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«Enfonce-toi dans l’inconnu qui creuse.
Oblige-toi à tournoyer.»

René Char
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Une douleur sourde aux côtes a coupé net 
le geste que vous avez fait pour vous lever du
plan de travail où vous n’avez pas écrit une
ligne depuis des heures. Vous vous mettez à
considérer d’un air piteux le carré qui vous sert
d’appartement, comme si vous le teniez pour
responsable de ce qui vous arrive. Dans la poi-
trine, un frottement douloureux vous rend la
respiration difficile, et des ecchymoses aux bras
et aux jambes vous interdisent tout mouve-
ment brusque. Derrière le battement de vos
tempes, des pans entiers de la soirée de la veille
se terrent obstinément dans les zones d’ombre
de votre mémoire, encore imbibée d’un
mélange d’alcools qui se chamaillent. Derrière
vous, dans un coin de la pièce, un vinyle de
Thelonious Monk égrène les arpèges d’un
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Round Midnight qui patauge dans la pesanteur
glauque de cette fin d’après-midi. Le tout s’en-
fonce lentement dans le soir, avec les événe-
ments de la veille qui n’en finissent pas de
repasser dans votre tête, obsédants, ressassant
les mêmes blancs sonores, comme les ratés
bruyants d’une chaîne en boucle.

Vous laver la mémoire de cette soirée ou, 
au contraire, remplir les blancs obstinés de ces
images – de violence gratuite. En même temps,
une tentation très forte de ne pas rétablir les
faits – c’est peut-être ce que vous allez faire:
laisser s’estomper peu à peu le souvenir de cette
soirée derrière une brume qui s’épaissira pro-
gressivement. Laisser faire le temps. Combien
de temps? Vous vous terrez comme un rat. Sor-
tir? Vous n’arrivez pas à vous décider.

Les trémolos, marquant la fin du disque,
dans les aigus du clavier de Monk, laissent 
bientôt un vide et votre interrogation qui
devient plus pressante: sortir pour aller où?
Vous ne voulez à aucun prix rééditer vos
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exploits de la veille, mais c’est pourtant ce à
quoi vous vous exposeriez en sortant, vous le
savez bien. Le filet phosphorescent des devan-
tures de bars et autres restaurants dont vous
avez à l’esprit les formes et les couleurs des
lettres sur les enseignes s’est constitué en une
sorte de cercle hostile, menaçant. Peut-être est-
ce parce que vous savez désormais ce qu’ils ren-
ferment. L’attirance des premiers temps a fait
place au soupçon. Vous les connaissez trop
bien, ces tentacules sans attache qui pourraient
être en train de rôder au hasard de cette nuit
curepipienne – à deux pas de chez vous, qui
sait? Ou peut-être dans votre chambre même.
Le rêve, au fil des années, s’est transformé en
cauchemar. Vous vous étiez mis, depuis un cer-
tain temps, à vous méfier des autres, mais à pré-
sent c’est vous-même que vous craignez.
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Quelqu’un vous a dit un jour que, quand
vous marchez, vous donnez l’impression de
pencher. Quelqu’un vous l’a dit, ou l’avez-vous
inventé?

Enfilade de bâtiments et panneaux publici-
taires aveugles laissés pour morts, déchirant le
vide de cette partie du centre ville. Hiver cra-
chinant impunément sur les débits de boisson
agglutinés autour des feux du carrefour. Sous
votre chevelure hirsute, votre caban bleu
marine se fond dans l’obscurité de Curepipe
Road, épaisse encre noire à peine atténuée 
çà et là par l’éclairage frileux d’un lampadaire,
ne donnant rien d’autre à voir de vous que la
tache blanchâtre du visage avançant, comme
un reflet, entre deux eaux. C’est sur cette seule
partie exposée de votre corps que se manifes-

15



tent les intempéries, à laquelle vous accordez
une attention toute particulière. Vous avez
toujours affectionné ce vent froid qui, en ce
moment, vous balaie le visage et la chevelure,
vous siffle aux oreilles et vous glace, comme
après un rasage de près, la peau des joues.
Cette sensation à laquelle vous vous maintenez
fermement comme à une rampe, aveugle mais
dans le droit alignement de vos années pari-
siennes, pas si lointaines, cette sensation – plus
que d’une nostalgie qui n’avouerait pas son
nom – témoigne d’une volonté de maintenir
en vie un mode d’existence dont la disparition
partielle vous trouve déjà sensiblement per-
turbé. Rien, cependant, ne vient vous distraire,
en ce moment précis, de votre seule préoccu-
pation, à laquelle, corps et âme, vous tendez
irrésistiblement. Aucun obstacle non plus
entre la destination finale de votre marche et
vous-même. Ni, par exemple, la rotation verti-
gineuse des chiffres – que vous ne voyez pas –
sur le compteur à essence devant lequel vous
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passez; ni, pour rester dans le domaine des
chiffres, le fait que, dans le siècle, la décennie
précédente représentée par un 7 dans la colonne
des dizaines a été remplacée par un 8, depuis
quelques lustres déjà – ce qui rendrait votre
présent accoutrement, justifié pensez-vous par
le froid, passablement démodé à Paris. Tout
cela vous laisse indifférent et, probablement,
ne vous effleure même pas l’esprit. Comme
vous ne pensez pas non plus que le 8 indi-
quant la présente décennie va s’éterniser tout
au long de celle-ci, alors que celui du comp-
teur à essence, lui… 

Personne ne pense à ces choses-là. Mais sans
en être plus conscient qu’un autre, votre atti-
tude est celle de quelqu’un qui, même en y
veillant, ne pourrait modifier en quoi que ce
soit sa vitesse ou son mode de fonctionnement
physique et mental, régis par quelque méca-
nisme complexe siégeant en son for intérieur,
quelque part entre la tête et les pieds. Rien ne
vient entraver la marche des opérations que
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vous avez entreprises. Seule vous sépare de
votre destination immédiate la petite cinquan-
taine de mètres de trottoir qu’il vous reste à
parcourir. Et, indifférent à toutes ces choses
qui continuent, chacune à son rythme, de
tourner un peu partout où il y a une parcelle
de vie, vous continuez de remonter, dans votre
attirail vestimentaire déplacé, la grand-rue qui
en sens inverse se fraie un chemin à travers la
brume, là-bas, vers Eau-Coulée.

Quelques pas plus loin, vous serez devant le
Santiago. Vous anticipez la vague odorante
qui, comme à l’entrée de tous les bars, vous
accueillera par un halo de chaleur sur le palier,
entre les deux battants de la porte en tôle
rouge, au-delà de laquelle vous appréhendez
aussi, un peu, la suite. Est-ce à cause de la
blancheur de votre peau, d’habitude assimilée
dans cette île à des lieux autrement respec-
tables, ou à cause de votre accoutrement? Pro-
bablement les deux.

En entrant, vous sentez tous les regards bra-
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qués sur vous. Déstabilisé, vous balayez du
regard un panorama de quatre-vingt-dix degrés
rempli d’yeux qui vous dévisagent, et trouvez
à la seconde même le bar que vous fixez
quelques secondes, comme pour vous ressaisir.
Vous commandez une bière et, le temps de
prendre vos marques, apercevez à quelques
mètres de vous un Créole en blouson de cuir et
tout de noir vêtu, avec un air de déjà-vu, et qui
visiblement se dit la même chose en vous
voyant. Après une hésitation presque trop
longue, vous vous saluez d’un hochement de
tête à peine perceptible. La reconnaissance des
lieux, que vous ne connaissiez que de l’exté-
rieur, vous révèle un archétype des débits de
boisson de la classe la plus rudimentaire: un
bar constitué de trois vitrines formant un rec-
tangle fermé par un mur; dans les vitrines
crasseuses, différentes préparations de viandes
et de légumes baignant dans des sauces hui-
leuses à souhait; dans la salle, tables et tabou-
rets recouverts de Formica aux couleurs dépa-
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reillées. Un mur de couleur indéterminée sous
une épaisse couche de moisissure. Enfin, le
bourdonnement de la salle tenant lieu de
musique de fond.

Vous ne sauriez dire avec précision à quel
moment vous avez remarqué que la jeune 
Chinoise qui vous a servi détonnait avec le
lieu. De cette soirée subsistent, aujourd’hui
encore, quelques images, parmi lesquelles celle
du Créole vous offrant un rhum, la surprise
agréable de ce geste – signifiant à votre égard
une manière d’intégration à ce milieu – ne 
faisant qu’accroître la difficulté que vous avez
éprouvée à donner suite à la conversation dont
le sujet vous inspirait à peine plus que des
monosyllabes et des hochements de tête ponc-
tués, pour meubler le vide, de longues bouffées
de cigarette expirées avec force et entrecoupées
de fréquentes gorgées d’alcool. Votre verre s’est
trouvé vide plus vite que prévu. Puis, ont suc-
cédé, malgré tout, quelques autres tournées
offertes de part et d’autre. Quand l’insuccès de
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la conversation s’est révélé définitivement
consommé, vous vous êtes aperçu qu’au milieu
de la musique de fond dont le volume était
monté d’un cran, la chaleur douce qui com-
mençait à tracer un sentier de votre estomac à
votre tête vous faisait timidement signe de ne
pas vous éterniser. Mais, à la réflexion, dans le
brouhaha qui dans votre dos s’était rapproché
jusqu’à vous toucher les épaules, ponctué çà et
là d’appels gutturaux et autres bruits de verres
frappés sur les tables à l’adresse du serveur,
vous vous êtes ravisé: la déduction contraire
vous semblait aussi valable.

Et vous avez commandé un double.
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