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A quoi
servent les théories

(1955 et 1963)

Je ne suis pas un théoricien du roman. J'ai seule-
ment, comme tous les romanciers sans doute, aussi
bien du passé que du présent, été amené à faire
quelques réflexions critiques sur les livres que j'avais
écrits, sur ceux que je lisais, sur ceux encore que je
projetais d'écrire. La plupart du temps, ces réflexions
étaient inspirées par certaines réactions qui me
paraissent étonnantes ou déraisonnables suscitées
dans la presse par mes propres livres.

Mes romans n'ont pas été accueillis, lors de leur
parution, avec une chaleur unanime c'est le moins
que l'on puisse dire. Du demi-silence réprobateur
dans lequel tomba le premier (Les Gommes) au
refus massif et violent que la grande presse opposa
au second (Le Voyeur), il n'y avait guère de progrès
sinon pour le tirage, qui s'accrut sensiblement.
Bien sûr, il y eut aussi quelques louanges, çà et là,
mais qui parfois me déroutaient encore davantage. Ce
qui me surprenait le plus, dans les reproches comme
dans les éloges, c'était de rencontrer presque partout
une référence implicite ou même explicite aux
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POUR UN NOUVEAU ROMAN

grands romans du passé, qui toujours étaient posés
comme le modèle sur quoi le jeune écrivain devait
garder les yeux fixés.

Dans les revues, je trouvais souvent plus de
sérieux. Mais je ne réussissais pas à me satisfaire
d'être reconnu, goûté, étudié, par les seuls spécia-
listes qui m'avaient encouragé dès le début j'étais
persuadé d'écrire pour le « grand public n, je souffrais
d'être considéré comme un auteur « difficile ». Mes

étonnements, mes impatiences, étaient probablement
d'autant plus vifs que j'ignorais tout, par ma forma-
tion, des milieux littéraires et de leurs habitudes. Je
publiais donc, dans un journal politico-littéraire à
grand tirage (L'Express), une série de brefs articles
où j'exposais quelques idées qui me semblaient
tomber sous le sens disant par exemple que les
formes romanesques doivent évoluer pour rester
vivantes, que les héros de Kafka n'ont que peu de
rapport avec les personnages balzaciens, que le
réalisme-socialiste ou l'engagement sartrien sont
difficilement conciliables avec l'exercice problé-
matique de la littérature, comme avec celui de n'im-
porte quel art.

Le résultat de ces articles ne fut pas ce que j'atten-
dais. Ils firent du bruit, mais on les jugea, quasi
unanimement, à la fois simplistes et insensés. Poussé
toujours par le désir de convaincre, je repris alors
en les développant les principaux points en litige,
dans un essai un peu plus long qui parut dans La
Nouvelle Revue Française. L'effet ne fut hélas pas
meilleur et cette récidive qualifiée de « mani-
feste » me fit en outre sacrer théoricien d'une

nouvelle « école » romanesque, dont on n'attendait
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évidemment rien de bon, et dans laquelle on s'em-
pressa de ranger, un peu au hasard, tous les écrivains
qu'on ne savait pas où mettre. « École du regard »,
« Roman objectif », « École de Minuit », les appella-
tions variaient quant aux intentions que l'on me
prêtait, elles étaient en effet délirantes chasser
l'homme du monde, imposer ma propre écriture aux
autres romanciers, détruire toute ordonnance dans
la composition des livres, etc.

Je tentais, dans de nouveaux articles, de mettre
les choses au point, en éclairant davantage les
éléments qui avaient été les plus négligés par les
critiques, ou les plus distordus. Cette fois l'on
m'accusa de me contredire, de me renier. Ainsi,
poussé tour à tour par mes recherches personnelles
et par mes détracteurs, je continuais irrégulièrement
d'année en année à publier mes réflexions sur la
littérature. C'est cet ensemble qui se trouve aujour-
d'hui rassemblé dans le présent volume.

Ces textes ne constituent en rien une théorie du

roman ils tentent seulement de dégager quelques
lignes d'évolution qui me paraissent capitales dans
la littérature contemporaine. Si j'emploie volontiers,
dans bien des pages, le terme de Nouveau Roman, ce
n'est pas pour désigner une école, ni même un groupe
défini et constitué d'écrivains qui travailleraient
dans le même sens il n'y a là qu'une appellation
commode englobant tous ceux qui cherchent de
nouvelles formes romanesques, capables d'exprimer
(ou de créer) de nouvelles relations entre l'homme
et le monde, tous ceux qui sont décidés à inventer
le roman, c'est-à-dire à inventer l'homme. Ils savent,
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