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AU PROFESSEUR HENRI MONDOR

et à tous Us ami.' que je compte
dans It corps médical.
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Au LECTEUR DE CETTE NOUVELLB ÉDITION.

Ce livre est enfant de la hâte. On le donne

pour ce qu'il est une œuvre de circonstance

et tout improvisée. Quoiqu'elle fût destinée à

un public des plus attentifs le corps médical
il fallut faire vite, et donc assumer tout ce

qu'emporte de risques, d'imprudences et d'im-

puretés, la précipitation dans le travail. Quand

le terme presse l'esprit, cette contrainte exté-

rieure l'empêche de soutenir les siennes propres.

Il néglige les beaux modèles qu'il s'est formés;

il se relâche de sa rigueur; il se décharge par

le plus court, selon ses moindres résistances,

et se répond par ses hasards.

Mais c'est bien là ce qui s'observe constam-

ment dans les entretiens familiers. Entre per-
sonnes qui se connaissent assez pour qu'elles

ne puissent se méprendre sur la proportion du

sérieux et du non-sérieux qui compose leur
dialogue, tout se réduit à la légèreté d'une
partie sans conséquence. Comme les rois qui
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L'IDÉE FIXE

sont peints sur les cartes à jouer, les plus graves
sujets sont jetés sur le tapis, repris, mêlés à
tous les riens du monde et de l'instant.

Il en est ici tout de même. On n'y propose
pas du tout à la réflexion du lecteur les « idées»

que nos hommes à la mer s'envoient et se ren-

voient, mais cet échange même elles ne sont

que les accessoires d'un jeu, dont la vitesse est

l'essentiel. Ces messieurs perdent vivement
leur temps ce ne sont que les « premiers
termes » de ce qu'ils pourraient peut-être dire

qu'ils disent, et l'on ne se flatte pas que « l'Im-

plexe» ni « l'Omnivalence» soient pris poui
autre chose que des amusements sans consé-

quence. Il est vrai que la plupart des notions

dont on use en Psychologie ne sont, en vérité,

pas beaucoup plus « commodes », ni plus pré-
cises que celles-ci.

Quant à la forme, l'Auteur, sollicité de près
(comme on l'a dit) de mener rondement son

ouvrage, a donc pris le parti d'imputer le dé-

sordre de son esprit sous pression de temps au
désordre et à la divagation naturelle d'une con-
versation toute libre; et il a dû se résoudre à

« écrire comme on parle », conseil qui peut-

être était bon à l'époque où l'on parlait bien.
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EN ROCCAS DE CRISTAL

SERPIENTE BREVE.

DON LUIS DE GONGORA.
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J'étais en proie à de grands tourments; quel-

ques pensées très actives et très aiguës me
gâtaient tout le reste de l'esprit et du monde.
Rien ne pouvait me distraire de mon mal que
je n'y revinsse plus éperdument. Il s'y ajoutait
l'amertume et l'humiliation de me sentir vaincu

par des choses mentales, c'est-à-dire, faites pour
l'oubli. L'espèce de douleur qui a une pensée

pour une cause apparente entretient cette pen-
sée même; et par là, s'engendre, s'éternise, se

renforce elle-même. Davantage elle se per-

fectionne en quelque manière; se fait toujours
plus subtile, plus habile, plus puissante, plus
inventive, plus inattaquable. Une pensée qui
torture un homme échappe aux conditions de la

pensée; devient un autre, un parasite.
J'avais beau essayer de reprendre l'égalité

de mon âme, et de réduire enfin des idées à
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l'état de pures idées, ce n'était qu'un instant

d'effort suivi de peines plus profondes. Vaine-

ment, j'observais que ni le chagrin, ni la colère,

ni ce poids énorme sur la poitrine, ni ce cœur

empoigné, n'étaient des conséquences néces-

saires de quelques images Un autre, me disais-

je, qui les verrait en moi, ti'en serait point ému.
Dans trois ans, me disais-je encore, ces mêmes

fantômes n'auront plus de force. Et je trouvais

en moi le désir insensé de faire par l'esprit en

quelques instants ce que trois ans de vie eussent

peut-être fait. Mais comment produire du

temps ?

Et comment détruire l'absurde, que nous

choyons et cultivons quand il nous est déli-
cieux ?P

Je ne sais ce qui me gardait des grands re-
mèdes. Je me bornai aux moindres le travail

et le mouvement. Je me traitai l'intellect et le

corps en tyran, avec violence et inconstance.

Je leur donnai des exercices difficiles c'était

faire en petit ce que fait l'humanité par ses
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recherches et ses spéculations elle approfon-
dit pour ne pas voir. Mais je me lassais promp-
tement de mes problèmes volontaires. Leur

objet indirect ruinait tout à coup leur objet
direct. Je ne parvenais point à tromper mon
appétit de chagrins et d'angoisse la substitu-
tion ne se faisait pas.

Je me mis à errer presque tout le jour, à
battre la ville et le port. Mais la marche simple
et plane ne fait qu'exciter ce qui songe il la
presse, il la ralentit il n'en est point gêné. La
loi des pas égaux se plie à tous les délires, et
porte également nos démons et nos dieux.

Jadis, j'avais connu le mouvement de l'inven-

tion heureuse et le transport d'un corps vive-
ment mené par ce qui chante et s'enfante divi-

nement. Je fuyais à présent devant mes pensées.
Je portais çà et là de quoi mourir de dépit, de
fureur, de tendresse et d'impuissance. Mes
mainsrêvaient; prenaient, tordaient; créaient

à mon insu des formes et des actes; et je les
retrouvais crispées et meurtrières. Et j'étais à
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chaque instant où je n'étais point; et je voyais,

à la place de toute chose, tout ce qu'il fallait
pour gémir.

Quoi de plus inventif qu'une idée incarnée

et envenimée dont l'aiguillon pousse la vie
contre la vie hors de la vie? Elle retouche et

ranime sans cesse toutes les scènes et les fables

inépuisables de l'espoir et du désespoir, avec
une précision toujours croissante, et qui passe
de loin la précision finie de toute réalité.

Je marchais, je marchais; et je sentais bien

que cet emportement par l'âme exaspérée n'in-

quiétait pas l'atroce insecte qui entretenait dans

la chair de mon esprit une brûlure indivisible

de mon existence. L'ardente pointe abolissait
toute valeur de chose visible. Le soleil ni le sol

éclatant ne m'éblouissaient. Les objets contra-

riaient, irritaient mes soucis; et je percevais

les passants un peu moins que leurs ombres

sur la route. Je ne pouvais fixer que la terre ou
le ciel.
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Cette route allait à la mer. La lanterne d'un

phare étincelait au-dessus des feuillages.

Une immense et pure paroi, de la plus tendre

couleur, m'apparut nue et tendue à la hauteur

de mes yeux, au delà des masses souples et
dorées de beaux arbres que, berçait la brise de

terre; et quelqu'un dans mon cœur me traita
de fou et de sot.

Je ressentis aussitôt le pouvoir, et la vanité

du pouvoir, qui m'empêchait de jouir de cette

magnificence du calme, et de participer au
moment même. Je m'arrêtai un peu; et comme.

entre les apparences et les phantasmes, entre
le vrai et le vivant.

TI me souvint alors qu'il est bon de rompre

le cercle des maux imaginaires et le rythme des

accès. Une angoisse d'origine idéale, et que des

conjonctures très nombreuses avaient créée,
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se devait traiter par le recours à quelque instinct

puissant et simple.

C'est pourquoi, descendu furieusement vers

la côte, qui était de roches écroulées de toutes

grosseurs et des figures les plus diverses, je
m'imposai le travail très pénible d'avancer dans
le désordre parfait de leurs formes de rupture
et de leurs bizarres équilibres. C'était contrain-

dre l'étonnante machine humaine à produire à

chaque instant une action toute nouvelle et

particulière, qui exigeait d'elle la présence

entière de ses moyens de prévision, d'adapta-

tion, et de ses forces les plus différentes.

Tandis que je m'engageais aux bonds, aux
escalades, et à toutes les difficultés d'un ter-

rain rigoureusement irrégulier, tout hérissé
d'obstacles et rompu de petits abîmes toujours

imprévus, toutefois je me sentais surveillant en
mai le point noir d'où renaîtrait au moindre
répit la crise des convulsions intérieures, des
hypothèses et des réactions insupportables.
L'absurde me guettait. Je cherchais dans les
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rocs les chemins les plus hasardeux. Comme si

le mal y pût perdre ma trace1 La raison, l'atten.

tion prenaient ici leurs avantages naturels. Il

importait à mon salut que je fusse obligé d'agir,

sans faute, sans retard, à peine de blessure.

Dans ce chaos de pierre, nul pas, nulle compo-

sition d'efforts, qui fût semblable à quelque
autre, et dont l'idée me pût servir deux fois.

La mer disparaissait, reparaissait à mes

regards. Je l'entendais, heureuse, battretrès

doucement; et se reprendre à battre; et pro-
duire et produire un temps infini.

Comme j'approchais d'elle, je trouvai au

pied des rochers les amas de blocs de béton

qui défendent les ouvrages avancés des ports

de mer. Je me mis à sauter de cube en cube.

C'est ainsi que je découvris tout à coup, entre

deux de ces dés énormes, un homme.

Une ligne filait de lui jusque dans l'eau. Un

panier, un petit attirail de peintre étaient à

l'ombre de son corps.

Je me sentais en état d'inhumanité. Tout
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