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AU LECTEUR DE CETTE NOUVELLE EDITION,

Ce livre est enfant de la hite. On le donne
pour ce qu’il est : une ceuvre de circonstance
et tout improvisée. Quoiqu’elle flt destinée 2
un public des plus attentifs — le corps médical
— il fallut faire vite, et donc assumer tout ce
qu'emporte de risques, d’imprudences et d’im-
puretés, la précipitation dans le travail. Quand
le terme presse Desprit, cette contrainte exté-
ricure ’empéche de soutenir les siennes propres.
Il néglige les beaux modeles qu’il s’est formés;
il se reliche de sa rigueur; il se décharge par
le plus court, selon ses moindres résistances,
et se répond par ses hasards.

Mais c’est bien 1A ce qui s’observe constam-
ment dans les entretiens familiers. Entre per-
sonnes qui se connaissent assez pour qu’clles
ne puissent se méprendre sur la proportion du
sérieux et du non-sérieux qui compose leur
dialogue, tout se réduit i la légireté d’une
partic sans conséquence. Comme les rois qui
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sont peints sur les cartes 3 jouer, les plus graves
sujets sont jetés sur le tapis, repris, mélés 2
tous les riens du monde et de Pinstant...

Il en est ici tout de méme. On n’y propose
pas du tout A la réflexion du lecteur les « idées »
que nos hommes 4 la mer s’envoient et se ren-
voient, mais cet échange méme : elles ne sont
que les accessoires d’un jeu dont la vitesse est
Pessentiel. Ces messieurs perdent vivement
leur temps; ce ne sont que les « premiers
termes » de ce qu’ils pourraient peut-étre dite
qu’ils disent, et 'on ne se flatte pas que « PIm-
plexe » ni « 'Omnivalence » soient pris pour
autre chose que des amusements sans consé-
quence. Il est vrai que la plupart des notions
dont on use en Psychologie ne sont, en vérité,
pas beaucoup plus « commodes », ni plus pré-
cises que celles-ci.

Quant 3 Ja forme, PAuteur, sollicité de pres
(comme on Pa dit) de mener rondement son
ouvrage, a donc pris le parti d’imputer le dé-
sordre de son esprit sous pression de temps au
désordre et 2 la divagation naturelle d’une con-
versation toute libre; et il a dli se résoudre 2
« écrite comme on parle », — conseil qui peut-
étre était bon 3 I’époque ol I’on parlait bien.



EN ROCCAS DE CRISTAL
SERPIENTE BREVE.
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J’étais en proie 2 de grands tourments; quel-
ques pensées trés actives et trés aigués me
gitaient tout le reste de l'esprit et du- monde.
Rien ne pouvait me distraire de mon mal que
je 'y tevinsse plus éperdument. Il s’y ajoutait
Pamertume et ’humiliation de me sentir vaincu
par des choses mentales, c’est-a-dire, faites pour
Poubli. L’espéce de douleur qui a une pensée
pour une cause apparente entretient cette pen-
sée méme; et par 13, s’engendre, s’éternise, se
renforce elle-méme. Davantage : clle sc per-
fectionne en quelque manitre; se fait toujours
plus subtile, plus habile, plus puissante, plus
inventive, plus inattaquable. Une pensée qui
torture un homme échappe aux conditions de la
pensée; devient un autre, un parasite.

JPavais beau essayer de reprendre Iégalité
de mon ime, et de réduire enfin des idées a
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Pétat de pures idécs, ce n’était qu’un instant
d’effort suivi de peines plus profondes. Vaine-
ment, j’observais que ni le chagrin, ni la colére,
ni ce poids énorme sur la poitrine, ni ce cceur
empoigné, n’étajient des conséquences néces-
saires de quelques images : Un autre, me disais-
je, qui les verrait en moi, #en serait point ému...
Dans trois ans, me disais-je encore, ces mémes
fontémes wauront plus de force... Et je trouvais
en moi le désir insensé de faire par Pesprit en
quelques instants cc que trois ans de vie eussent
peut-étre fait. Mais comment produire du
temps ?

Et comment détruire S’absurde, — que nous
choyons et cultivons quand il nous est déli-
cieux ?

w

Je ne sais ce qui me gardait des grands re-
medes... Je me bornai aux moindres : le travail
et le mouvement. Je me traitai Pintellect et le
corps en tyran, avec violence et inconstance.
Je leur donnai des exercices difficiles : c’était
faire en petit ce que fait humanité par ses
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techerches et ses spéculations : elle approfon-
dit pour ne pas voir. Mais je me lassais promp-
tement de mes problémes volontaires. Leur
objet indirect ruinait tout 4 coup leur objet
ditect. Je ne parvenais point 4 tromper mon
appétit de chagrins et d’angoisse : la substitu-
tion ne se faisait pas.

¢

Je me mis 3 errer presque tout le jour, A
battre la ville et le port. Mais Ia marche simple
et plane ne fait qu’exciter ce qui songe : il la
presse, il la ralentit : il n’en est point géné. La
loi des pas égaux se plie 2 tous les délires, et
porte également nos démons et nos dieux.
Jadis, j’avais connu le mouvement de Vinven-
tion heureuse et le transport d’un cotps vive-
ment mené par ce qui chante et s’enfante divi-
nement. Je fuyais 4 présent devant mes pensées.
Je portais ¢a et 12 de quoi mourir de dépit, de
fureur, de tendresse et d’impuissance. Mes
mains tévaient; prenaient, tordaient; créaient
4 mon insu des formes et des actes; et je les
retrouvais crispées et meurtritres. Et j’étais 2
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chaque instant ol je n’étais point; et je voyais,
a la place de toute chose, tout ce qu’il fallait
pour gémir.

Quoi de plus inventif qu’une idée incarnée
et envenimée dont [I'aiguillon pousse la vie
contre la vie hors de la vie ? Elle retouche et
ranime sans cesse toutes les scénes et les fables
inépuisables de Iespoir et du désespoir, avec
une précision toujours croissante, et qui passe
de loin la précision finse de toute réalité,

w

Je marchais, je marchais; et je sentais bien
que cet emportement par I’ime exaspérée n’in-
quiétait pas P'atroce insecte qui entretenait dans
Ia chair de mon esprit une brilure indivisible
de mon existence. L’ardente pointe abolissait
toute valeur de chose visible. Le soleil ni le sol
éclatant ne m’éblouissaient. Les objets contra-
riaient, irritaient mes soucis; et je percevais
les passants un peu moins que leurs ombres
sur [a route. Je ne pouvais fixer que la terte ou
le ciel.
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¥

Cette route allait 2 Iz mer. La lanterne d’un
phare étincelait au-dessus des feuillages.

Une immense et pure paroi, de la plus tendre
couleur, m’apparut nue et tendue i la hauteur

‘de mes yeuz, au deld des masses souples et
dorées de beaux arbres que bercait la brise de
terre; et quelqu’un dans mon cceur me traita
de fou et de sot.

Je ressentis aussitot le pouvoir, et la vanité
du pouvoir, qui m’empéchait de jouir de cette
magnificence du calme, et de participer au
moment méme. Je m’arrétai un peu; et comme...
entre les apparences et les phantasmes, — ecntre
le vrai et le vivaat.

¢4

Il me souvint alors qu’il est bon de rompre
le cercle des maux imaginaires et le rythme des
acces. Une angoisse d’origine idéale, et que des
conjonctures trés nombreuses avaicnt créée,
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se devait traiter par le recours a quelque instinct
puissant et simple.

C’est pourquoi, descendu furieusement vers
la céte, qui était de roches écroulées de toutes
grosseurs ct des figures les plus diverses, je
m’imposai le travail tres pénible d’avancer dans
le désordre parfait de leurs formes de rupture
et de leurs bizarres équilibres. C’était contrain-
dre Iétonnante machine humaine & produire a
chaque instant une action toute nouvelle et
particuli¢re, qui exigeait d’elle la présence
entitre de ses moyens de prévision, d’adapta-
tion, et de ses forces les plus différentes.

2+ 4

Tandis que je m’engageais aux bonds, aux
escalades, ct 4 toutes les difficultés d’un ter-
rain rigoureusement irrégulier, tout hérissé
d’obstacles et rompu de petits abimes toujours
imprévus, toutefois je me sentais surveillant en
mai le point noir d’ol renaitrait au moindre
tépit la crise des convulsions intéricures, des
hypothéses et des réactions insupportables.
L’absurde me guettait. Je cherchais dans les
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_ tocs les chemins les plus hasardeux. Comme sj
le mal y pit perdre ma trace | La raison, Patten-
tion prenaient ici leurs avantages naturels, Il
importait 3 mon salut que je fusse obligé d’agir,
sans faute, sans retard, i peine de blessure.
Dans ce chaos de pierre, nul pas, nulle compo-
sition d’efforts, qui flit semblable 4 quelque
autre, et dont I'idée me pit servir deux fois.

La mer disparaissait, reparaissait 4 mes
regards. Je lentendais, heureuse, battre  trés
doucement; et se reprendre 3 battre; et pro-
duire et produire un temps infini.

w

Comme j’approchais d’elle, je trouvai au
pied des rochers les amas de blocs de béton
qui défendent les ouvrages avancés des ports
de mer. Je me mis 2 sauter de cube en cube.
Clest ainsi que je découvris tout 2 coup, entre
deux de ces dés énormes, un homme.

Une ligne filait de Iui jusque dans P’eau. Un
panier, un petit attirail de peintre étaient 2
Pombre de son corps.

Je me sentais en état d’inhumanité, Tout
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insignifiante que je m’étais faite. Comment
expliquer cet effet ?

— On n’explique rien. A-t-on jamais expli-
qué la simple contagion du rire, du biillement
ou de la nausée?

—— Cest de la radio. L’image transmise
d’un acte s’en va reconstituer cet acte dans un
poste approprié. La rétine sert d’antenne, et je
ne sais quoi transforme I'image en réflexe.

— Heu... Tl est certain que nous sommes
tissas de relations tout i fait bizarres, dont
beaucoup sont individuelles...

—— Clest 1a toute notre personnalité...

—— Les unes congénitales; d’autres acquises,
— wariables, d’ailleurs, avec I’ige, Iétat intime
du corps, etc... Mon ami, nous pataugeons...

— Le fait est que notre connaissance de
nous-mémes est misérable. Nous pouvons quel-
que peu nous prévoir...

— Vaguement. Cest de la météorologie |

— Nous savons assez mal de quoi nous
sommes capables. Voyez combien de criminels
ne peuvent croire 4 ce qu’ils ont fait, et 4 quoi,
jusqu™@ laction méme, ils n’avaient jamais
pensé...

— Croyez-vous ?



68 L’IDEE FIXB

— Je le crois. Leur crime n’a été, pour
certains, qu’une maniére de soulagement brus-
que, aprés lequel, toutes puissances de I’oubli
s¢ mettant aussitdt 4 agir, ’homme se trouve
libéré...

— Innocent et plus purl...

— Mais, plus pur, peut-étre...

— Et il était venu vous consulter, vous
lui auriez conseillé I'assassinat ?

— I ne s’agit pas de cela. Je ne vous fais
pas une théorie de la criminalité. Je m’efforce
de me représenter un acte...

— Gare 2 la contagion, a la radio l...

— Un acte issu de notre imprévu personnel...
Un acte dans lequel... on ne se reconnait pas...

— Et dont on voudrait bien décliner la res-
ponsabilité.

— Cela dépend...

— Mais je conviens qu’il y a plus d’une

personne en nous. Il y en a une, par exemple,
qui n’apparait que dans des intervalles d’un
dixitme de seconde, ou d’un vingtiéme. Et
une autre qui ne peut produire ses effets que
moyennant un temps un peu plus long.

— Nous aurions donc plusieurs... présences.
Et la présence d’esprit ne serait que la promp-



