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Ligne de trappe : sentier que les trappeurs tracent et entretiennent 
en forêt, et le long duquel ils posent leurs pièges l’hiver.
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UN CRASH

clang !  clang !  clang ! Ce maudit 
bruit d’enfer me tire d’une profonde 
torpeur et me ramène brutalement sur 
terre. Le vent hurle comme un déchaîné 
et, en moi, la colère gronde. Je suis 
furieux, je déteste le bruit. Depuis que je 
suis tout petit, j’ai une sainte horreur du 
bruit.

clang !  clang !  clang ! Ça cogne 
de plus en plus fort à mesure que je 
reprends mes esprits. On dirait mon 
grand-père forgeron en train de marteler, 
à grands coups de masse, une tige de fer 
blanchie au feu de la forge. Il s’élance, 
lève le bras bien au-dessus de sa tête et 
le rabat sur l’enclume. han !  han ! Le 
métal s’aplatit, éclate en mille étincelles, 
comme un feu d’artifice. han ! han !

La neige entassée dans mes bottes gèle 
mes chevilles. Les branches qui se sont 
accrochées à mon anorak me griffent 
la figure. J’ai froid aux pieds et aux 
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poignets, mais je suis vivant, bel et bien 
vivant et tout d’une pièce ! Une douleur 
aiguë, brûlante, me barre le front, tandis 
que j’essaie péniblement de me redresser. 
Ma tête pèse une tonne et j’ai un goût 
âcre de sang dans la bouche. J’ai proba-
blement saigné du nez, car des glaçons 
de sang gelé raidissent ma moustache. 
Mais je suis vivant ! J’entends ce satané 
vent qui hurle comme une meute de 
loups affamés. Et cette maudite tôle 
claque, claque, claque…

Il me semble avoir déjà souffert de 
ce mal de tête et de cette désagréable 
sensation d’étourdissement. Ça me 
revient peu à peu. C’était en patinant 
sur le grand lac Cabonga. Je chaussais 
des patins usés, trop grands pour moi. 
J’ai glissé dans une fissure, perdu pied 
et basculé dans le vide, les quatre fers en 
l’air. Ma nuque a tapé dur sur la surface 
vive, solide. Ah ! Mon crâne a craqué 
comme frappé par la foudre et le soleil 
a chaviré. J’ai senti des ondes profondes 
me traverser le corps et courir dans ma 
tête soudain très lourde, tandis que mon 
sang chaud dégoulinait sur la neige et 
s’infiltrait dans la glace noire.
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Tu parles d’une histoire ! Voilà la 
première réflexion que je me suis faite. 
La première réflexion lucide. Quand je 
me trouve dans une situation extraor-
dinaire, c’est ce que je me dis intérieu-
rement : « Tu parles d’une histoire ! » 
Ça me donne du recul, ça me permet 
de refaire surface et de juger les événe-
ments. Mais là, avec ce bruit infernal 
qui m’irrite, je sens des sueurs chaudes 
couler dans mon dos. clang !  clang ! 
clang ! Je crache une épaisse salive au 
goût de sang et de sapinage.

Soudain, je pense au pilote. Où est-il ? 
La Française ? Aurèle ? L’Écossais ? Une 
foule de questions se bousculent tout 
à coup. Suis-je le seul survivant ? Non ! 
Ce n’est pas possible ! Autour de moi, 
pourtant, il n’y a que le froid qui mord, 
la neige qui brûle, le vent qui hurle et les 
branches qui m’emprisonnent. La nuit 
est noire, opaque. Enfoncé dans la neige, 
je ne vois rien, j’écoute. Mais à part mes 
oreilles qui bourdonnent, je n’entends 
rien. C’est l’absence totale, un trou 
sombre dans la tempête qui fait rage.

Il me vient une folle envie de crier, 
mais crier quoi ? « Au secours » ? Ma 
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langue est épaisse, rude, et je n’arrive 
pas à crier. De toute façon, je ne trouve 
rien à dire. Je me sens comme un intrus, 
perdu dans une maison hostile, hantée, 
une de ces vieilles demeures anglaises, 
battues par le vent et la mer, que l’on 
voit dans les films d’horreur.

En tâtonnant, je suis parvenu à me 
libérer peu à peu des branches qui me 
retenaient comme dans un filet. Je sors 
péniblement de ma prison. Tous les os, 
tous les muscles me font mal, comme 
si on m’avait roué de coups. Mes yeux 
s’habituent graduellement à l’environ-
nement. J’étais assis à la droite du pilote. 
Il devrait donc se trouver quelque part 
à ma gauche. À quatre pattes, comme 
un chien qui flaire une piste, je cherche 
dans la neige. Je suis forcé de m’arrêter 
souvent, à cause de la douleur ou des 
branches enchevêtrées qui gênent mes 
mouvements. Je dois délirer, car il me 
semble entrevoir des formes mouvantes 
qui me fixent de leurs yeux lumineux 
avant de disparaître dans la poudrerie.

Combien de temps avons-nous été 
ballottés, secoués dans les airs ? Je n’en 
sais rien. Je ne pensais qu’à une chose : 

Ligne de trappe_mep.indd   10 09-12-07   11:19

Extrait de la publication



11

me cramponner à mon siège. Je n’ai 
rien vu venir. Tout semblait opaque… 
ou plutôt blanc… je ne sais plus. Nous 
étions tous des fantômes. Ce dont je 
me souviens, ce sont les pétarades du 
moteur qui me cassaient les oreilles. Et 
puis soudain, le silence absolu quand 
le moteur s’est arrêté. Un silence léger, 
mince, impressionnant.

Oui ! Je me souviens maintenant ! Il 
faisait noir, horriblement noir. Il y a eu 
ce moment de répit, probablement ce 
que l’on appelle une seconde d’éternité, 
avant l’écrasement. Je revis cet instant 
intensément, dans mes tripes, dans 
mon ventre. J’ai le cœur comme… un 
cerf-volant qui manque de vent. Je sens 
l’avion suspendu dans le vide, au bord 
d’un précipice. J’entends une voix, celle 
de McAllister, l’Écossais. Il « casse » le 
français et jure sans cesse en anglais. Je 
pense qu’il a juré : Goddam! ou quelque 
chose de ce genre.

La fille n’a rien dit, sinon je m’en 
souviendrais. Elle avait les yeux fermés 
dur, les dents serrées. Quant à Aurèle, 
je ne sais pas. Il a dû réciter son acte de 
contrition et demander au bon Dieu de 
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lui pardonner les péchés auxquels il a 
rêvé toute sa vie, mais qu’il n’a jamais 
osé commettre. Le pilote, lui, ne s’est 
jamais avoué vaincu. Jamais ! Il a été 
un grand capitaine ! Il a tout fait pour 
remettre le moteur en marche, redresser 
le Beaver*. Il donnait de grands coups de 
pied sur les pédales et martelait en vain 
le tableau de bord éteint : bang ! bang !

Je me suis arc-bouté en calant mes 
deux pieds au plancher, une main à plat 
sur les cadrans du tableau de bord, vide 
comme un ciel sans lune et sans étoiles, 
et l’autre arrimée à l’armature de mon 
siège. L’avion s’est mis à glisser sur son 
aile droite. Le vent sifflait. Tout cela m’a 
paru long, trop long. Je n’arrêtais pas de 
me répéter : « Bon Dieu de bon Dieu, que 
ça arrive et vite ! » Je n’en pouvais plus 
d’attendre dans le néant, de ne rien voir. 
J’avais l’impression d’être au cirque, 
assis dans une grande roue emballée, 
qui tournait, tournait, tournait comme 
une folle à la dérive…

* Petit avion de brousse.
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2

LES SURVIVANTS

Un petit jour blafard s’est installé sans 
que je m’en rende compte. Il a d’abord 
dégagé la cime élancée des épinettes 
noires avant de descendre au sol en 
traçant le contour arrondi des roches et 
des touffes de broussailles. Le vent se 
calme toujours au petit matin, comme 
pour reprendre son souffle.

Je continue de tâtonner en aveugle, 
guidé instinctivement par les clang ! 
clang ! en écho comme un sonar. 
Soudain, je m’arrête net, le cœur dans la 
gorge. Je tâte à nouveau, avec d’infinies 
précautions. Je crois avoir senti un corps 
mou sous ma main gauche, comme le 
corps d’un oiseau mort. J’enlève ma 
grosse mitaine pour en être bien certain. 
Oui ! C’est bien un corps, celui de la 
fille, la Française. Je perçois la douceur 
du molleton de son anorak. Je reconnais 
aussi son parfum.
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À l’aéroport de Dorval, elle était 
arrivée peu de temps après moi, au 
poste de départ numéro 8 de Nordair. 
J’étais déjà installé confortablement dans 
un coin. Je n’avais qu’à lever le nez au-
dessus de mon journal pour voir le va-
et-vient des passagers et saluer les Inuits 
qui rentraient chez eux, chargés de sacs 
et de colis multicolores. Les hôtesses de 
l’air, les fonctionnaires et les voyageurs 
nordiques se connaissent tous, au moins 
de vue.

 — C’est bien ici, le satellite 8, le pro-
chain départ pour Kuujjuaq* ? a-t-elle 
demandé, en prononçant le « kuu » 
comme un « q ».

J’ai tout de suite pensé : « Ouaouh ! 
Une Française à bord ! » C’est rare, mais 
pas vraiment surprenant. Le Nunavik** 
est cosmopolite. On y rencontre des 
gens de tous les pays attirés par la vie 
nordique, l’aventure, les Inuits, le travail, 
les gros salaires. Mais une femme comme 
celle-là, en tout cas, ça ne se voit pas 
tous les jours. Je l’ai détaillée : petite, les 

* Village nordique, dans la baie d’Ungava.
** Nom de la région nordique du Québec, qui signifie « la terre que 

nous habitons ».
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épaules carrées, une épaisse chevelure 
noire, frisée. Elle avait un air déterminé, 
téméraire, avec son nez retroussé. Elle 
portait un anorak rouge, flambant neuf, 
« made in Dorval », qui lui allait bien.

 — Vous allez jusqu’à Aupaluk* ? a 
demandé la préposée.

 — Oui.
 — Alors vous transférez sur Air Inuit 

à Kuujjuaq.
 — Merci.

Ainsi donc, nous allions tous les deux 
à Aupaluk. Elle était probablement infir-
mière ou institutrice. Elle m’intriguait. 
Elle a enlevé son anorak. C’était bien une 
Européenne, car les Européens passent 
leur temps à enlever et à remettre leur 
manteau. Dans le Nord, on met son 
parka le matin et on l’enlève le soir. 
Elle s’habituerait. Elle était belle à voir, 
moulée dans son épais chandail de laine 
grise. Je devinais ses formes rondes, 
mûres.

 — Mademoiselle ! Hé ! Mademoiselle !
Son parfum délicat m’effleure briève-

ment : une odeur de mûre sauvage qui se 

* Village nordique du Québec.
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perd aussitôt, emportée par le vent. Je la 
soulève avec précaution, impressionné 
et ému par ce corps inerte de femme 
dans mes bras. Je n’ose pas la secouer 
ni la bousculer tandis que je répète avec 
inquiétude :

 — Mademoiselle ?
 — Oh ! Oh ! Oh ! Oh ! mon dos. J’ai mal 

au dos.
Elle est vivante ! Mais dans quel état ? 

Je soulève sa tête. Je vois à peine son 
visage enfoui dans son capuchon bordé 
de longs poils de renard. Je me rappelle 
qu’il faisait froid dans l’avion, c’est 
pourquoi nous étions tous emmitouflés 
dans nos vêtements. Je la vois de mieux 
en mieux maintenant, et tandis que je 
l’aide à s’asseoir, elle gémit de douleur.

 — Ça ne va pas ?
 — Je ne sais pas, répond-elle d’un 

seul souffle. J’ai mal des pieds à la 
tête… mais je n’ai rien de cassé… Je 
pense que ça ira… Qu’est-il arrivé ? Où 
sommes-nous ?

Je n’ai pas le temps de lui répondre. 
Des crissements dans la neige se font 
entendre. D’un même élan, nous levons 
la tête. Devant nous, les branches 
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s’agitent. Deux bras battent l’air à la 
manière d’une perdrix qui sort de son 
trou dans la neige. Le pilote ? Aurèle ? 
Non, c’est McAllister, l’Écossais, qui 
surgit et gesticule. Je le vois distinc-
tement dans l’aube laiteuse. Il paraît 
très énervé et crie d’une voix rauque, 
angoissée :

 — Aurèle ? Aurèle ? Where are you, God-
damned? T’es où, Aurèle ?

 Je me souviens avoir souvent croisé 
Aurèle et McAllister à l’aéroport inter-
national de Dorval ou dans des petits 
aéroports nordiques. Ils travaillent tous 
les deux pour la Compagnie de la Baie 
d’Hudson. Ce sont deux inséparables. 
C’est sans doute pourquoi on les appelle 
« les deux larrons ». Ils font l’inventaire 
et la comptabilité de chacun des maga-
sins de la compagnie. McAllister est un 
homme mystérieux qui parle beaucoup, 
mais jamais de lui-même. Certains racon-
tent qu’il a déjà travaillé dans les mines, 
en Écosse. Un jour, écœuré, il serait parti 
faire la fête à Londres avec la paye des 
mineurs. Un mois plus tard, criblé de 
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dettes et poursuivi par la police, il se 
serait embarqué clandestinement sur un 
bateau de la H.B.C*. Mais ce n’est qu’une 
rumeur…

 — Aurèle, Goddam! Where are you?** 
hurle-t-il à pleins poumons.

 — Au secours ! Au secours ! Aidez-
moi ! J’ai mal…

La voix d’Aurèle nous parvient 
faiblement. Nous nous traînons tous les 
trois péniblement, à quatre pattes dans 
les broussailles. Aurèle est effondré au 
pied d’un gros arbre pelé, déchiqueté. En 
l’apercevant, tordu par la douleur, nous 
en oublions nos propres souffrances. 
Aurèle agrippe McAllister :

 — Ça fait des heures que j’appelle ! Des 
heures et des heures ! gémit-il, exaspéré 
et tendu. J’ai fini par croire que j’étais 
tout seul et que vous étiez tous morts. 
Ce qui nous arrive est terrible, terrible ! 
Ah ! je suis content de vous voir ! Mais je 
ne peux plus bouger ! J’ai mal ! Très mal ! 

* Hudson Bay Company ou Compagnie de la Baie d’Hudson, fondée 
en 1670, la plus ancienne compagnie en Amérique du Nord.

** Maudit ! Où es-tu ?
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Mais je suis content de vous voir ! Ah ! Je 
ne sens plus ma jambe !

Il serre sa jambe gauche entre ses 
mains. Son survêtement d’hiver est 
déchiré au genou. Une tache épaisse et 
sombre, comme de l’encre sur un papier 
buvard, imbibe le tissu de son pantalon. 
Il a déjà perdu beaucoup de sang et 
répète :

 — Seigneur ! Ah ! Seigneur ! Quelle 
catastrophe ! Je n’en reviens pas !

La Française est la première à réagir :
 — Ne vous en faites pas, dit-elle, 

ça va aller maintenant que nous som-
mes là. Nous allons vous installer 
confortablement.

Sa voix se fait douce, rassurante. 
À nous trois, nous le soulevons avec 
précaution, dégageons les branches 
autour de lui et l’appuyons contre le 
tronc de l’arbre. De toute évidence, 
sa jambe est en très mauvais état. La 
Française a mal au dos et McAllister 
clopine. Quant à moi, j’ai encore la tête 
lourde et au moindre effort, je vois des 
étoiles. Mais, par miracle, nous sommes 
tous vivants et dans un bien meilleur 
état qu’Aurèle.
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Pauvre Aurèle ! Je me souviens d’un 
jour où je l’avais rencontré, par hasard, 
dans un restaurant chinois de la rue 
Saint-Laurent, à Montréal. Le restaurant 
Hong-Kong. Il était en compagnie de sa 
femme et de ses deux filles, toutes deux 
dans la vingtaine. C’étaient de grandes 
filles minces, pas très belles, sèches 
comme leur mère. Visiblement surpris 
par cette rencontre imprévue, Aurèle 
s’était levé et m’avait présenté maladroi-
tement à sa famille. À ma grande 
surprise, il bégayait tellement qu’il en 
était incompréhensible. Dans le Nord 
pourtant, Aurèle a la réputation d’être 
un boute-en-train, un gars avec de la 
répartie, toujours une blague à raconter, 
un frondeur…

 Les voix de mes compagnons me 
ramènent brusquement à la réalité. Notre 
pilote est le seul qui manque à l’appel. 
Il faut le retrouver. Mais d’abord, il faut 
trouver un endroit à l’abri du vent afin 
d’allumer un feu, avant de geler tout 
rond. Le froid nous tient sur le qui-
vive. C’est toujours le matin, à la barre 
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du jour, qu’il est le plus intense, le plus 
redoutable. Le froid est impitoyable. Il 
tue sournoisement, sans que l’on s’en 
rende compte. Il endort ses victimes, les 
rend insouciantes et crée même l’illusion 
de bien-être.

L’arbre sur lequel nous avons appuyé 
Aurèle, une épinette, est cassé à deux 
mètres de hauteur. C’est là que nous 
avons décidé de nous installer. Il y fait 
moins froid, car les longues branches 
touffues forment un toit en pente et nous 
protègent du vent. Nous nous mettons 
à l’œuvre, tous les trois, et agrandissons 
l’espace autour d’Aurèle. Nous bouchons 
les trous avec des branches, ramassant 
au passage tout ce qui peut brûler. De 
nombreuses branches mortes, sèches, 
jonchent le sol ou sont encore accrochées 
au tronc de l’arbre. J’entasse le bois et 
craque une allumette. Le feu fait aussitôt 
crépiter les brindilles résineuses. La 
petite flamme vacille, hésite, fume, saute 
d’une brindille à l’autre, se multiplie, 
grimpe et s’attaque finalement aux plus 
grosses branches.

McAllister s’est installé auprès de son 
compagnon de travail. La Française et 
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