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Didier Daeninckx est né en 1949 a Saint-Denis. De 1966 a 1982,
il travaille comme imprimeur dans diverses entreprises, puis
comme animateur culturel avant de devenir journaliste dans plu-
sieurs publications municipales et départementales. En 1983, il
publie Meurtres pour mémoire, premiere enquéte de 'inspecteur
Cadin. De nombreux romans noirs suivent, parmi lesquels La mort
n’oublie personne, Lumiére noire, Mort au premier tour. Ecrivain
engagé, Didier Daeninckx est I'auteur de plus d’'une quarantaine
de romans et recueils de nouvelles.






CHAPITRE 1

Une Stud bleu clair

«Il», c’est toujours ainsi que mes parents
I’ont appelé, de son vivant. Pas une fois, je ne
les ai entendus prononcer les deux syllabes de
son prénom, René, et encore moins celles de son
nom, Trager. Mon pére n’en manquait pas une,
a propos d’Il, d’autant qu’ils avaient le méme
age. Une semaine avant la mort de René, ce dont
personne ne pouvait se douter, il s’en était pris
a moi.

— Tu ne penses pas qu’ll aurait pu faire un
effort et se raser pour I’anniversaire de ta mere ?
Je sais bien qu’ll travaille toute la nuit, et quand
je dis «travaille », je suis gentil... Enfin, Il se
muscle au moins les yeux a passer sa vie sur les
bouquins. Je ne sais vraiment pas ce que tu lui
trouves, Viviane. Moi, tu veux que je te dise : Il
me sort par les trous de nez !

«Il» par-ci, « Il » par-la. Au début, je faisais
front, je vantais sa gentillesse, sa patience, le
courage qu’il avait eu d’abandonner une vie faite
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de mondanités et d’honneurs pour se réfugier
dans un village de brousse perdu a deux heures
de piste de Nouméa. Un « Il » au milieu d’une
ile. Un jour, je leur avais méme lu, en son
absence, les premiers vers du brouillon d’un
poeme trouvé sur sa table de nuit, et qui m’était
dédié :

Je veux étre pour toi

Un orage boréal

Ce que nul n’a été

Un palais de regards

Une galerie des glaces

Je veux étre pour toi

Pour qu’enfin je sois moi

Le miroir dans lequel tu te vois.

Mon pere en avait détruit tout le charme, au
moyen d’une de ces répliques dont il a le secret.

—Je ne voudrais pas étre méchant, mais
j’al 'impression qu’il est sacrément piqué, ton
miroir... Et a propos de « galerie », je n’en vois
qu’une : celle que tu amuses !

Je n’étais pas parvenue a réprimer mes san-
glots. Les larmes avaient roulé le long de mes
joues puis éclaté sur le papier, délayant I’encre
bleue des mots que j’avais inspirés. J’étais allée
me réfugier dans la forét de banians, au coeur du
labyrinthe des racines aériennes, 1a ou je venais
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apaiser mes coleres d’enfant. Ma meére m’y avait
rejointe. Je I’avais laissée me consoler, du moins
le croyait-elle, alors que chacune de ses phrases,
en multipliant les «il », piquait comme une
aiguille.

— Tu connais ton pere... Il a toujours été
comme ¢a, ce n’est pas méchant. Il plaisante a
propos de tout. Et 1a, c’est rien. Si je te racontais
I’enterrement de tante Amélie, tout le monde
était plié de rire derricre le corbillard, a cause
de lui, plus un fou rire devant le trou béant... On
n’a pas revu la famille pendant un an. Allez,
mouche-toi... Il faut regarder les choses en face,
ma petite fille. Je ne suis pas a cheval sur les
principes, mais ¢a ne se fait pas de venir chez les
gens sans s’étre donné la peine de se laver et
de se passer un coup de peigne. J’avais honte de
voir la maniere dont les Barentain le regar-
daient. Surtout elle qui va chaque semaine se
faire épiler a Mont Coffyn ! Il nous fait porter
la honte. En plus, Il n’arréte pas de nous snober
avec ses souvenirs de cocktails parisiens... Je
voudrais bien savoir s’Il aurait eu autant de suc-
ces, dans les salons littéraires, avec cette tenue
débraillée...

Mes larmes ravalées, je ’avais embrassée a
la sauvette en lui disant « bon anniversaire »,
et j’avais filé jusqu’a la vieille Studebaker déca-
potable garée sous les pins colonnaires. Aujour-
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d’hui encore, je reviens de chez eux, et il a été
question de « Il », non au passé simple mais a
I'imparfait. C’est le temps qu’ils lui ont choisi,
définitivement, et que j’ai fini par adopter. Je ne
m’habitue pas aux habits de deuil et au voile noir
qu’on doit mettre autour des souvenirs. Les ima-
ges d’un bonheur entre parentheses affluent tan-
dis que je longe la plage, les cheveux dans le vent,
avec dans mon sillage les notes du Hootie Blues
de Charlie Parker qui naissent de I’autoradio.
Trois ans, que cela passe vite trois ans. C’est la
pourtant, a portée de main, a portée de mots,
son souffle dans mon cou, mes ongles griffant son
dos. Quand j’ai rencontré René, le jour d’avant
notre premiere nuit, une dizaine de soldats
américains se débarrassaient de leurs uniformes
blancs de la Navy 1a, sur le sable, pour aller nager
jusqu’a un ilot nacré ou se prélassaient les filles
du Noumean Ballroom, une boite ol René
m’avait emmenée des que le soleil s’était couché.
Toute la journée, des cargos prenaient leur envol
au-dessus de la Tontouta, alourdis par le matériel
que les Américains rapatriaient alors vers leur
continent apres la victoire sur le Japon un an plus
tot. On regrettait leur départ et le démantele-
ment des bases, mais en vérité tout le monde s’y
retrouvait. Ce qui ne valait pas la peine d’étre
embarqué dans les soutes s’amoncelait sous des
tentes kaki au bord des routes. On s’équipait
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pour presque rien de tracteurs, de frigos, de
seche-cheveux, de grille-pain, de postes de radio
ou de mixers. Moi, je m’étais laissé tenter par une
Stud bleu ciel avec une capote amovible et dont
les ailerons faisaient palir de jalousie les requins
de I’anse de Bouloupari. Je marchandais le prix,
au moyen de mes trois mots d’anglais, avec un
sergent noir originaire de Tallahassee, une ville
de Floride dont une vue ornait le tableau de
bord, essayant de convertir en dollars mes francs
« Pacifique », quand un homme vétu d’un cos-
tume de flanelle, de souliers vernis et d’une cas-
quette de toile s’était mélé a notre conversation.
Le temps de prononcer trois phrases dans la
langue du propriétaire de la Studebaker, le prix
avait chuté d’un tiers.

— Si vous la voulez vraiment, elle est a vous.
Je suis plutot amateur de marques frangaises,
mais je dois avouer que c’est une excellente
affaire.

J’avais compté les billets sur le capot briilant
puis les avais tendus au G.I. qui avait versé le
contenu d’un jerrican dans le réservoir avant de
me remettre les papiers et les clefs du bolide. Je
m’étais installée au volant et m’apprétais a partir
quand mon regard avait croisé celui du négocia-
teur inconnu. Le cceur battant, j’avais joué la
femme stre d’elle bien que je sentisse alors le
rouge s’emparer de mes joues.

13



— Si vous n’avez pas peur de monter a coté
de moi, je vous dépose... Je vous dois bien ca...

Il avait Oté sa casquette, s’était incliné sans me
quitter des yeux.

— C’est trés aimable a vous. Mon nom est
René Trager, homme de lettres. Je suis arrivé
d’Europe il y a moins d’une semaine par le Ville
de Strasbourg. Je loge provisoirement a I’hotel
du Niaouli d’Or, au carrefour de la transversale
de Thio. C’est a une vingtaine de kilometres. Je
vous montrerai le chemin.

Puis il avait allumé une cigarette au parfum
acre, j’ai su plus tard que c’était des Celtique,
et m’avait dévisagée tandis que je m’engageais
sur la route territoriale numéro 1, entre deux
camions militaires. Au loin, les silhouettes acier
d’un croiseur et d’'un destroyer se découpaient
sur I’horizon ou le ciel se noie dans la mer de
Corail.

— Si ce n’est pas indiscret, vous faites quoi
dans la vie, quand vous n’achetez pas de cabrio-
let ?

— Mes parents ont une plantation de caféiers
au bord de la Ouenghi. Ca fait pres de trois
quarts de siecle que la famille s’est installée
en Nouvelle-Calédonie. On est des Caldoches
pur jus. Je m’occupe de toute la paperasserie.

J’avais laché le volant pour lui tendre ma main
droite, vivement.
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— Moi, c’est Viviane... Ca veut dire quoi,
«homme de lettres » ? Vous travaillez a la
Poste ?

Il avait eu la gentillesse de rire a ma pauvre
plaisanterie.

— Je vois que ma renommée n’est pas parve-
nue jusqu’ici... Je trie les mots, pas les envelop-
pes, méme si on pourrait considérer que les mots
sont les enveloppes des sentiments...

C’est a ce moment que j’avais vu les « mari-
nes » se défaire de leur tenue blanche pour
rejoindre les danseuses qui se prélassaient sur
I'1lot.

— J’aime bien me baigner aussi, au milieu des
poissons, mais je préfere I’eau fraiche des creeks.
Vous écrivez quoi au juste ? Des livres, de la
poésie...

— Ce sont les lecteurs et les critiques qui
posent la question dans ces termes. Quand on
écrit, le genre importe peu, la poésie est dans le
roman et inversement... Disons que j’avais un
faible pour la versification et le théatre, bien que
mes plus grands succes me viennent de la fiction
romanesque.

Je T’écoutais, émerveillée, habituée a n’en-
tendre parler que de récolte, de rendement a
I’hectare, de désherbant, de maladies des baies.
Ma seule poésie, dans la vie ordinaire, émanait
des noms de parasites comme le Colletotrichum
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kahawae ou I’Hemileia vastatrix, de leurs traite-
ments au phénol ou au nitrate reductas... Avec
le miracle simple d’une rencontre, un autre
monde faisait irruption dans le mien, m’appor-
tant par la voix de René le bouillonnement des
salons de bord de Seine. A un moment, il se
souleva sur son siege en regardant vers la mer.

— Si vous prenez cette petite route, a droite,
j’ai repéré une paillote a 'ombre des cocotiers...
On pourrait faire une halte pour se désaltérer...
C’est tenu par des Noirs. Ils grillent aussi du pois-
son.

— A cette époque, il faut se méfier : ils avalent
des débris de coraux, et on risque d’attraper la
gratte, ca vous met a plat pendant des mois.

— Vous l’avez déja eue ?

J’ai senti des picotements naitre dans mon
dos.

— Non, mais il suffit qu’on en parle pour que
je croie I’avoir...

Il a éclaté de rire. J’ai mis le clignotant pour
aller me garer devant la plage de Bouraké.
Avant de connaitre René, je ne fréquentais
aucun de ces endroits. En dehors de notre Nogl
de plein été et de notre 14 Juillet du cceur de
I’hiver, les seules fétes qui rythmaient ’année,
aux antipodes, étaient celles du cerf, de la cre-
vette et de I’écrevisse. Les trois tables, sous les
parasols végétaux, étaient occupées par des sol-
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dats noirs en conversation avec de jeunes
femmes canaques. Nous avons attendu devant le
bar qu’une place se libere pour transporter nos
verres, un jus de mangue pour moi, un whisky a
I’agréable parfum fumé pour René. Je I'obser-
vais a la dérobée tandis qu’il buvait. Je ne voyais
pas la différence d’age qu’on m’a cent fois repro-
chée par la suite, ni la moue qui, selon mon pere,
marquait son visage d’amertume. N’existaient
que le bleu pale de ses yeux, la transparence de
sa peau, 'ourlé sensuel de ses levres, la finesse
de ses mains, la douceur de sa voix. Un pécheur
est venu échouer son bateau sur le sable et il
s’est dirigé vers le patron de la paillote, un Cana-
que lui aussi, en tenant devant lui des poissons-
perroquets, des becs-de-canne, des labres, au
moyen d’un fil de fer passé entre les ouies.

— Dites-moi, monsieur Trager, vous €tes venu
en Calédonie pour les vacances ou pour votre
travail ?

— NiI’'un ni autre, chére Viviane. Faites-moi
plaisir, appelez-moi René... Je compte m’instal-
ler ici en espérant y passer le temps que le Créa-
teur jugera bon de m’accorder encore. Je ne
demande pas grand-chose. Il a déja été tellement
généreux avec moi, que j’ai souvent I'impression
d’avoir vécu pour deux. On réalise pour mon
compte quelques biens en France, I’héritage de
mes parents pour tout dire. Dés que ces affaires
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seront réglées, je me mettrai a la recherche d’une
maison dans la région. Si je ne trouve rien a mon
gofit, je ferai construire.

Une ombre est passée sur son front, celle
d’une femme de toute évidence, quand j’ai mala-
droitement insisté pour savoir pourquoi il avait
rompu avec ’Europe. René a éludé la question,
s’est levé pour demander qu’on nous cuise des
filets de bonefish sur le barbecue. J’ai regardé
ses doigts sans déceler de trace d’alliance. Ici,
I’obscurité ne s’annonce pas, elle envahit le
monde d’un seul coup, comme si le soleil venait
d’étre englouti par les flots. Il a allumé une bou-
gie pour notre premier repas, et j’ai bu du vin
d’Australie. C’est lui qui a conduit la Studebaker
quand nous sommes sortis de table, et au lieu
de prendre la route de Bouloupari, il est
retourné vers Nouméa.

— René, vous vous trompez... Votre hotel, le
Niaouli d’Or, c’est de 'autre coté...

Il roulait vite, avec une totale maitrise de la
mécanique. Moins d’un quart d’heure plus tard,
nous longions les grillages de la base américaine
de l'anse Vata. Deux projecteurs éclairaient
I’enseigne en forme d’arc-en-ciel du Noumean
Ballroom devant lequel se pressaient des dizai-
nes de matelots. Le tempo rapide de A Dizzy
Atmosphere s’échappait par toutes les ouvertu-
res de la boite. René s’est frayé un chemin dans
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la masse compacte des corps en sueur, jusqu’au
centre de la piste de danse, ol je me suis réfugiée
dans ses bras. Au petit matin, sur la route du
retour, il m’a longuement embrassée, et je ne
sais comment le siege de la Stud a basculé.

Un mois apres, en novembre 1946, nous étions
mari et femme. Deux ans plus tard, je roule
toujours dans la méme voiture et je suis la
plus curieuse des veuves calédoniennes puis-
qu’en I’espace de quinze jours j’ai perdu mon
époux par deux fois.
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CHAPITRE 2

Un Marcel Proust canaque

Je dois avouer que je n’ai jamais été une
grande lectrice. Un ou deux romans par an, sur-
tout au moment des coups de vent, des typhons
de février, quand il faut clouer des planches au
travers des volets et rester claquemuré, sans la
présence rassurante de la radio, en espérant que
le malheur s’abatte un peu plus a droite, un peu
plus a gauche... Le probleme, c’est que je dois
lire chaque chapitre d’une seule traite. A la
moindre interruption, tout se mélange, les noms,
les couleurs, les situations, les sentiments, et je
suis bonne pour le reprendre du début. Le plus
difficile, c’était de se procurer des livres : mon
pere était abonné a Rustica, pour se tenir au
courant de tout ce qui s’inventait en métropole
dans la lutte contre les multiples parasites du
caféier. Ma mere recevait Modes et Travaux,
dont elle dépliait rituellement les « patrons »,
ces morceaux de papier de soie a la taille d’une
picce de vétement, avant de les poser sur le tissu
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«a la mode de Paris» rapporté du marché
de Nouméa. Puis elle en reportait la forme a
I’aide d’une pierre bleutée, friable comme du
savon, dont je volais des éclats pour tracer des
marelles. Mon frere Gilbert, qu’on appelle tou-
jours Gilou bien qu’il dirige une compagnie de
gardes mobiles dans le nord de la France, n’était
jamais arrivé a lire deux pages d’affilée. Il s’en
défendait en disant au bon pere qui nous faisait
la classe :

— J’essaye, je fais des efforts... Je lis toutes
les lignes d’un c6té, mais quand je retourne la
feuille, j’ai 'impression qu’elles ont repoussé !

Gilou est revenu tous les deux ans a la plan-
tation, en groupant des vacances et des récupé-
rations, mais il ne nous a rendu visite qu’une fois,
la premiere et la derniere. Il regardait « I’écri-
vain parisien » comme une béte curieuse, et
René est définitivement passé a ses yeux dans la
catégorie des « il ».

Pour le mariage, nous avons traversé les mon-
tagnes jusqu’a Thio, sur I'autre versant de I’ile.
Mon pere voulait absolument que ce soit son
frere qui nous unisse. Il administrait cette petite
ville miniere depuis des lustres, et habitait
une curieuse maison en bois élevée sur pilotis
au bord de la mangrove. Une dizaine de jeunes
filles canaques, qu’il faisait venir d’une méme
tribu de Canala dont le chef lui était redevable,
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