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Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis. De 1966 à 1982,
il travaille comme imprimeur dans diverses entreprises, puis
comme animateur culturel avant de devenir journaliste dans plu-
sieurs publications municipales et départementales. En 1983, il
publie Meurtres pour mémoire, première enquête de l’inspecteur
Cadin. De nombreux romans noirs suivent, parmi lesquels La mort
n’oublie personne, Lumière noire, Mort au premier tour. Écrivain
engagé, Didier Daeninckx est l’auteur de plus d’une quarantaine
de romans et recueils de nouvelles.





CHAPITRE 1

Une Stud bleu clair

« Il », c’est toujours ainsi que mes parents
l’ont appelé, de son vivant. Pas une fois, je ne
les ai entendus prononcer les deux syllabes de
son prénom, René, et encore moins celles de son
nom, Trager. Mon père n’en manquait pas une,
à propos d’Il, d’autant qu’ils avaient le même
âge. Une semaine avant la mort de René, ce dont
personne ne pouvait se douter, il s’en était pris
à moi.

— Tu ne penses pas qu’Il aurait pu faire un
effort et se raser pour l’anniversaire de ta mère ?
Je sais bien qu’Il travaille toute la nuit, et quand
je dis « travaille », je suis gentil... Enfin, Il se
muscle au moins les yeux à passer sa vie sur les
bouquins. Je ne sais vraiment pas ce que tu lui
trouves, Viviane. Moi, tu veux que je te dise : Il
me sort par les trous de nez !

« Il » par-ci, « Il » par-là. Au début, je faisais
front, je vantais sa gentillesse, sa patience, le
courage qu’il avait eu d’abandonner une vie faite
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de mondanités et d’honneurs pour se réfugier
dans un village de brousse perdu à deux heures
de piste de Nouméa. Un « Il » au milieu d’une
île. Un jour, je leur avais même lu, en son
absence, les premiers vers du brouillon d’un
poème trouvé sur sa table de nuit, et qui m’était
dédié :

Je veux être pour toi
Un orage boréal
Ce que nul n’a été
Un palais de regards
Une galerie des glaces
Je veux être pour toi
Pour qu’enfin je sois moi
Le miroir dans lequel tu te vois.

Mon père en avait détruit tout le charme, au
moyen d’une de ces répliques dont il a le secret.

— Je ne voudrais pas être méchant, mais
j’ai l’impression qu’il est sacrément piqué, ton
miroir... Et à propos de « galerie », je n’en vois
qu’une : celle que tu amuses !

Je n’étais pas parvenue à réprimer mes san-
glots. Les larmes avaient roulé le long de mes
joues puis éclaté sur le papier, délayant l’encre
bleue des mots que j’avais inspirés. J’étais allée
me réfugier dans la forêt de banians, au cœur du
labyrinthe des racines aériennes, là où je venais
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apaiser mes colères d’enfant. Ma mère m’y avait
rejointe. Je l’avais laissée me consoler, du moins
le croyait-elle, alors que chacune de ses phrases,
en multipliant les « il », piquait comme une
aiguille.

— Tu connais ton père... Il a toujours été
comme ça, ce n’est pas méchant. Il plaisante à
propos de tout. Et là, c’est rien. Si je te racontais
l’enterrement de tante Amélie, tout le monde
était plié de rire derrière le corbillard, à cause
de lui, plus un fou rire devant le trou béant... On
n’a pas revu la famille pendant un an. Allez,
mouche-toi... Il faut regarder les choses en face,
ma petite fille. Je ne suis pas à cheval sur les
principes, mais ça ne se fait pas de venir chez les
gens sans s’être donné la peine de se laver et
de se passer un coup de peigne. J’avais honte de
voir la manière dont les Barentain le regar-
daient. Surtout elle qui va chaque semaine se
faire épiler à Mont Coffyn ! Il nous fait porter
la honte. En plus, Il n’arrête pas de nous snober
avec ses souvenirs de cocktails parisiens... Je
voudrais bien savoir s’Il aurait eu autant de suc-
cès, dans les salons littéraires, avec cette tenue
débraillée...

Mes larmes ravalées, je l’avais embrassée à
la sauvette en lui disant « bon anniversaire »,
et j’avais filé jusqu’à la vieille Studebaker déca-
potable garée sous les pins colonnaires. Aujour-
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d’hui encore, je reviens de chez eux, et il a été
question de « Il », non au passé simple mais à
l’imparfait. C’est le temps qu’ils lui ont choisi,
définitivement, et que j’ai fini par adopter. Je ne
m’habitue pas aux habits de deuil et au voile noir
qu’on doit mettre autour des souvenirs. Les ima-
ges d’un bonheur entre parenthèses affluent tan-
dis que je longe la plage, les cheveux dans le vent,
avec dans mon sillage les notes du Hootie Blues
de Charlie Parker qui naissent de l’autoradio.
Trois ans, que cela passe vite trois ans. C’est là
pourtant, à portée de main, à portée de mots,
son souffle dans mon cou, mes ongles griffant son
dos. Quand j’ai rencontré René, le jour d’avant
notre première nuit, une dizaine de soldats
américains se débarrassaient de leurs uniformes
blancs de la Navy là, sur le sable, pour aller nager
jusqu’à un îlot nacré où se prélassaient les filles
du Noumean Ballroom, une boîte où René
m’avait emmenée dès que le soleil s’était couché.
Toute la journée, des cargos prenaient leur envol
au-dessus de la Tontouta, alourdis par le matériel
que les Américains rapatriaient alors vers leur
continent après la victoire sur le Japon un an plus
tôt. On regrettait leur départ et le démantèle-
ment des bases, mais en vérité tout le monde s’y
retrouvait. Ce qui ne valait pas la peine d’être
embarqué dans les soutes s’amoncelait sous des
tentes kaki au bord des routes. On s’équipait
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pour presque rien de tracteurs, de frigos, de
sèche-cheveux, de grille-pain, de postes de radio
ou de mixers. Moi, je m’étais laissé tenter par une
Stud bleu ciel avec une capote amovible et dont
les ailerons faisaient pâlir de jalousie les requins
de l’anse de Bouloupari. Je marchandais le prix,
au moyen de mes trois mots d’anglais, avec un
sergent noir originaire de Tallahassee, une ville
de Floride dont une vue ornait le tableau de
bord, essayant de convertir en dollars mes francs
« Pacifique », quand un homme vêtu d’un cos-
tume de flanelle, de souliers vernis et d’une cas-
quette de toile s’était mêlé à notre conversation.
Le temps de prononcer trois phrases dans la
langue du propriétaire de la Studebaker, le prix
avait chuté d’un tiers.

— Si vous la voulez vraiment, elle est à vous.
Je suis plutôt amateur de marques françaises,
mais je dois avouer que c’est une excellente
affaire.

J’avais compté les billets sur le capot brûlant
puis les avais tendus au G.I. qui avait versé le
contenu d’un jerrican dans le réservoir avant de
me remettre les papiers et les clefs du bolide. Je
m’étais installée au volant et m’apprêtais à partir
quand mon regard avait croisé celui du négocia-
teur inconnu. Le cœur battant, j’avais joué la
femme sûre d’elle bien que je sentisse alors le
rouge s’emparer de mes joues.
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— Si vous n’avez pas peur de monter à côté
de moi, je vous dépose... Je vous dois bien ça...

Il avait ôté sa casquette, s’était incliné sans me
quitter des yeux.

— C’est très aimable à vous. Mon nom est
René Trager, homme de lettres. Je suis arrivé
d’Europe il y a moins d’une semaine par le Ville
de Strasbourg. Je loge provisoirement à l’hôtel
du Niaouli d’Or, au carrefour de la transversale
de Thio. C’est à une vingtaine de kilomètres. Je
vous montrerai le chemin.

Puis il avait allumé une cigarette au parfum
âcre, j’ai su plus tard que c’était des Celtique,
et m’avait dévisagée tandis que je m’engageais
sur la route territoriale numéro 1, entre deux
camions militaires. Au loin, les silhouettes acier
d’un croiseur et d’un destroyer se découpaient
sur l’horizon où le ciel se noie dans la mer de
Corail.

— Si ce n’est pas indiscret, vous faites quoi
dans la vie, quand vous n’achetez pas de cabrio-
let ?

— Mes parents ont une plantation de caféiers
au bord de la Ouenghi. Ça fait près de trois
quarts de siècle que la famille s’est installée
en Nouvelle-Calédonie. On est des Caldoches
pur jus. Je m’occupe de toute la paperasserie.

J’avais lâché le volant pour lui tendre ma main
droite, vivement.

14

Extrait de la publication



— Moi, c’est Viviane... Ça veut dire quoi,
« homme de lettres » ? Vous travaillez à la
Poste ?

Il avait eu la gentillesse de rire à ma pauvre
plaisanterie.

— Je vois que ma renommée n’est pas parve-
nue jusqu’ici... Je trie les mots, pas les envelop-
pes, même si on pourrait considérer que les mots
sont les enveloppes des sentiments...

C’est à ce moment que j’avais vu les « mari-
nes » se défaire de leur tenue blanche pour
rejoindre les danseuses qui se prélassaient sur
l’îlot.

— J’aime bien me baigner aussi, au milieu des
poissons, mais je préfère l’eau fraîche des creeks.
Vous écrivez quoi au juste ? Des livres, de la
poésie...

— Ce sont les lecteurs et les critiques qui
posent la question dans ces termes. Quand on
écrit, le genre importe peu, la poésie est dans le
roman et inversement... Disons que j’avais un
faible pour la versification et le théâtre, bien que
mes plus grands succès me viennent de la fiction
romanesque.

Je l’écoutais, émerveillée, habituée à n’en-
tendre parler que de récolte, de rendement à
l’hectare, de désherbant, de maladies des baies.
Ma seule poésie, dans la vie ordinaire, émanait
des noms de parasites comme le Colletotrichum
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kahawae ou l’Hemileia vastatrix, de leurs traite-
ments au phénol ou au nitrate reductas... Avec
le miracle simple d’une rencontre, un autre
monde faisait irruption dans le mien, m’appor-
tant par la voix de René le bouillonnement des
salons de bord de Seine. À un moment, il se
souleva sur son siège en regardant vers la mer.

— Si vous prenez cette petite route, à droite,
j’ai repéré une paillote à l’ombre des cocotiers...
On pourrait faire une halte pour se désaltérer...
C’est tenu par des Noirs. Ils grillent aussi du pois-
son.

— À cette époque, il faut se méfier : ils avalent
des débris de coraux, et on risque d’attraper la
gratte, ça vous met à plat pendant des mois.

— Vous l’avez déjà eue ?
J’ai senti des picotements naître dans mon

dos.
— Non, mais il suffit qu’on en parle pour que

je croie l’avoir...
Il a éclaté de rire. J’ai mis le clignotant pour

aller me garer devant la plage de Bouraké.
Avant de connaître René, je ne fréquentais
aucun de ces endroits. En dehors de notre Noël
de plein été et de notre 14 Juillet du cœur de
l’hiver, les seules fêtes qui rythmaient l’année,
aux antipodes, étaient celles du cerf, de la cre-
vette et de l’écrevisse. Les trois tables, sous les
parasols végétaux, étaient occupées par des sol-
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dats noirs en conversation avec de jeunes
femmes canaques. Nous avons attendu devant le
bar qu’une place se libère pour transporter nos
verres, un jus de mangue pour moi, un whisky à
l’agréable parfum fumé pour René. Je l’obser-
vais à la dérobée tandis qu’il buvait. Je ne voyais
pas la différence d’âge qu’on m’a cent fois repro-
chée par la suite, ni la moue qui, selon mon père,
marquait son visage d’amertume. N’existaient
que le bleu pâle de ses yeux, la transparence de
sa peau, l’ourlé sensuel de ses lèvres, la finesse
de ses mains, la douceur de sa voix. Un pêcheur
est venu échouer son bateau sur le sable et il
s’est dirigé vers le patron de la paillote, un Cana-
que lui aussi, en tenant devant lui des poissons-
perroquets, des becs-de-canne, des labres, au
moyen d’un fil de fer passé entre les ouïes.

— Dites-moi, monsieur Trager, vous êtes venu
en Calédonie pour les vacances ou pour votre
travail ?

— Ni l’un ni l’autre, chère Viviane. Faites-moi
plaisir, appelez-moi René... Je compte m’instal-
ler ici en espérant y passer le temps que le Créa-
teur jugera bon de m’accorder encore. Je ne
demande pas grand-chose. Il a déjà été tellement
généreux avec moi, que j’ai souvent l’impression
d’avoir vécu pour deux. On réalise pour mon
compte quelques biens en France, l’héritage de
mes parents pour tout dire. Dès que ces affaires
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seront réglées, je me mettrai à la recherche d’une
maison dans la région. Si je ne trouve rien à mon
goût, je ferai construire.

Une ombre est passée sur son front, celle
d’une femme de toute évidence, quand j’ai mala-
droitement insisté pour savoir pourquoi il avait
rompu avec l’Europe. René a éludé la question,
s’est levé pour demander qu’on nous cuise des
filets de bonefish sur le barbecue. J’ai regardé
ses doigts sans déceler de trace d’alliance. Ici,
l’obscurité ne s’annonce pas, elle envahit le
monde d’un seul coup, comme si le soleil venait
d’être englouti par les flots. Il a allumé une bou-
gie pour notre premier repas, et j’ai bu du vin
d’Australie. C’est lui qui a conduit la Studebaker
quand nous sommes sortis de table, et au lieu
de prendre la route de Bouloupari, il est
retourné vers Nouméa.

— René, vous vous trompez... Votre hôtel, le
Niaouli d’Or, c’est de l’autre côté...

Il roulait vite, avec une totale maîtrise de la
mécanique. Moins d’un quart d’heure plus tard,
nous longions les grillages de la base américaine
de l’anse Vata. Deux projecteurs éclairaient
l’enseigne en forme d’arc-en-ciel du Noumean
Ballroom devant lequel se pressaient des dizai-
nes de matelots. Le tempo rapide de A Dizzy
Atmosphere s’échappait par toutes les ouvertu-
res de la boîte. René s’est frayé un chemin dans
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la masse compacte des corps en sueur, jusqu’au
centre de la piste de danse, où je me suis réfugiée
dans ses bras. Au petit matin, sur la route du
retour, il m’a longuement embrassée, et je ne
sais comment le siège de la Stud a basculé.

Un mois après, en novembre 1946, nous étions
mari et femme. Deux ans plus tard, je roule
toujours dans la même voiture et je suis la
plus curieuse des veuves calédoniennes puis-
qu’en l’espace de quinze jours j’ai perdu mon
époux par deux fois.
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CHAPITRE 2

Un Marcel Proust canaque

Je dois avouer que je n’ai jamais été une
grande lectrice. Un ou deux romans par an, sur-
tout au moment des coups de vent, des typhons
de février, quand il faut clouer des planches au
travers des volets et rester claquemuré, sans la
présence rassurante de la radio, en espérant que
le malheur s’abatte un peu plus à droite, un peu
plus à gauche... Le problème, c’est que je dois
lire chaque chapitre d’une seule traite. À la
moindre interruption, tout se mélange, les noms,
les couleurs, les situations, les sentiments, et je
suis bonne pour le reprendre du début. Le plus
difficile, c’était de se procurer des livres : mon
père était abonné à Rustica, pour se tenir au
courant de tout ce qui s’inventait en métropole
dans la lutte contre les multiples parasites du
caféier. Ma mère recevait Modes et Travaux,
dont elle dépliait rituellement les « patrons »,
ces morceaux de papier de soie à la taille d’une
pièce de vêtement, avant de les poser sur le tissu
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« à la mode de Paris » rapporté du marché
de Nouméa. Puis elle en reportait la forme à
l’aide d’une pierre bleutée, friable comme du
savon, dont je volais des éclats pour tracer des
marelles. Mon frère Gilbert, qu’on appelle tou-
jours Gilou bien qu’il dirige une compagnie de
gardes mobiles dans le nord de la France, n’était
jamais arrivé à lire deux pages d’affilée. Il s’en
défendait en disant au bon père qui nous faisait
la classe :

— J’essaye, je fais des efforts... Je lis toutes
les lignes d’un côté, mais quand je retourne la
feuille, j’ai l’impression qu’elles ont repoussé !

Gilou est revenu tous les deux ans à la plan-
tation, en groupant des vacances et des récupé-
rations, mais il ne nous a rendu visite qu’une fois,
la première et la dernière. Il regardait « l’écri-
vain parisien » comme une bête curieuse, et
René est définitivement passé à ses yeux dans la
catégorie des « il ».

Pour le mariage, nous avons traversé les mon-
tagnes jusqu’à Thio, sur l’autre versant de l’île.
Mon père voulait absolument que ce soit son
frère qui nous unisse. Il administrait cette petite
ville minière depuis des lustres, et habitait
une curieuse maison en bois élevée sur pilotis
au bord de la mangrove. Une dizaine de jeunes
filles canaques, qu’il faisait venir d’une même
tribu de Canala dont le chef lui était redevable,
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Aux Éditions Terre de Brume

L E C R I M E D E S A I N T E - A D R E S S E . Photos de Cyrille

Derouineau.

Aux Éditions Nuit Myrtide

A I R C O N D I T I O N N É . Dessins de Mako.
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