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I 

Les photographies s’avéraient splendides ! Amélie 
était rentrée depuis quelques jours à peine de la 
réserve ornithologique du Marquenterre où 
bergeronnettes grises, avocettes élégantes et oies 
cendrées paradaient en ce mois de mai ensoleillé. 
Emerveillée par l’exubérance des plumages aux coloris 
tantôt discrets, tantôt chatoyants et par les parades 
nuptiales singulières, elle avait ramené pas moins de 
cent clichés. Une sélection rigoureuse et un œil exercé 
en avaient judicieusement éliminé une majorité. 
Amélie s’était finalement décidée à n’en garder que 
cinq pour illustrer son nouveau reportage. Les 
épreuves fraîchement imprimées lui permettraient de 
procéder aux dernières retouches de contraste et de 
luminosité. Elles seraient alors envoyées au magazine 
« Nature sauvage » par mail, en accompagnement de 
son article complet. 
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Amoureuse de son métier et de son pays, la jeune 
journaliste parcourait la France, de réserves naturelles 
en villages médiévaux où vieilles pierres et végétation 
luxuriante cohabitaient en harmonie. Privilégiant les 
atmosphères aux couleurs chaudes des levers de soleil 
ou aux dégradés sombres des tempêtes naissantes, son 
travail se voyait souvent apprécié. Ceci d’autant plus 
qu’elle excellait dans la rédaction d’articles vivants au 
style sobre, expressif et imagé. A trente ans à peine, 
ses publications se comptaient déjà par dizaines. 

Ne disposant pas de labo photos dans son petit 
village comptant moins de sept cents habitants et 
niché à deux kilomètres à peine de la plage, elle était 
montée à Etretat et comptait bien y passer le reste de 
la journée à flâner dans les boutiques du bord de mer. 
En se dépêchant un peu, elle pourrait même faire un 
saut à la galerie d’art qui présentait, pour quelques 
jours encore, une série d’aquarelles sur le thème des 
escarpements rocheux de la côte normande. Si le 
travail de l’un des artistes lui plaisait plus 
particulièrement, elle pourrait lui demander de 
collaborer au livre qu’elle préparait sur les falaises 
blanches que peintures et photographies, associées, 
illustreraient à merveille. 

Tout à ses pensées, elle quitta le comptoir si 
précipitamment qu’elle heurta un client qui la suivait 
de près. La pochette contenant les précieux tirages lui 
échappa des mains. Ils s’éparpillèrent sur le sol. 
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– « Je suis vraiment confus. » 

Prestement accroupi, le jeune homme s’évertuait 
déjà à ramasser les clichés sans y poser les doigts. Il 
soulevait délicatement un bord du bout de l’ongle 
pour ensuite poser la photo sur la paume de sa main. 
Il examinait longuement chaque cliché avant de les 
remettre à Amélie qui s’impatientait déjà. 

– « Je vois que tu n’as rien perdu de ton talent de 
photographe … » 

La jeune femme baissa les yeux sur cet importun 
qui mettait à mal son flegme légendaire. Elle le fixa 
longuement, fronçant les sourcils. Elle l’avait reconnu 
mais n’osait y croire. Bien sûr quelques fils d’argent 
apparaissaient çà et là sur ses tempes, bien sûr 
quelques fines rides se creusaient aux coins de ses 
yeux mais ce regard bleu profond et cette voix 
chaude… 

– « David !? » 

Tant de souvenirs lui revenaient en mémoire. 
Images tendres d’un amour de jeunesse si intense et 
fusionnel que tous les deux pensaient que ce serait 
pour la vie. A vingt ans à peine, on collectionne les 
aventures sans lendemain mais, pour les jeunes 
amants qu’ils étaient, leur histoire ne devait jamais 
finir. Et pourtant … 

En se relevant David souriait, dévoilant des dents 
dont la blancheur contrastait avec le teint hâlé de sa 
peau mate. Tout en lui évoquait le soleil, son jean 
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délavé, ses chaussures légères, sa chemise colorée 
entr’ouverte sur un torse aux muscles cuivrés. 

Amélie sentit une vague chaude déferler dans tout 
son corps. Elle s’appuya discrètement contre le mur 
de la boutique et serra les poings pour dissimuler le 
tremblement nerveux de ses mains. Elle ne voulait pas 
lui montrer son émotion. C’était quand même lui qui 
l’avait abandonnée dix ans plus tôt, sans une 
explication, sans un remord … A vingt ans il partait 
conquérir le monde. On lui offrait un emploi d’avenir 
dans une société d’import-export établie au Brésil. Il 
avait accepté sans hésiter et surtout sans se soucier des 
personnes qu’il abandonnait derrière lui ; sa mère 
restée seule après le décès de son père, Amélie qui 
n’avait rien compris de cette fuite vers l’inconnu. 

Elle avait pleuré, longtemps. Elle l’avait maudit et 
haï, d’une haine protectrice qui lui avait enrobé le 
cœur d’une armure solide que nul autre jeune homme 
n’avait pu percer depuis. Bien sûr elle avait eu des 
amis et des amants qu’elle repoussait dès que leur 
relation devenait un peu trop sérieuse. Elle s’était 
jurée de ne plus jamais souffrir alors elle criait haut et 
clair qu’elle resterait à jamais indépendante et libre. 
Son métier de journaliste lui permettait de fuir à son 
tour dès qu’elle commençait à se sentir piégée. Mais 
aujourd’hui, en présence de David, sa cuirasse 
semblait vouloir se déchirer, entaillée par les 
souvenirs et les sentiments refoulés. 
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– « Je te croyais au Brésil … tu es rentré depuis 
longtemps ? » 

Amélie se voulait froide et distante mais elle ne 
parvenait pas à maitriser le léger frémissement de sa 
voix. Elle serra les mâchoires pour retrouver calme et 
contenance. David le remarqua et recula d’un pas 
pour réduire la pression mais aussi pour lui permettre 
d’observer la jeune femme ouvertement. Elle avait 
changé. Elle n’était plus la muse insouciante qu’il avait 
quittée. Il retrouvait une femme déterminée, à la fois 
élégante et sportive. Malgré sa silhouette élancée, il la 
sentait solide et musclée ; impression accentuée par 
une coupe de cheveux très courte qui lui conférait une 
allure androgyne qui n’était pas pour lui déplaire. Son 
regard, même s’il s’était affirmé, n’avait rien perdu de 
son charme envoûtant. 

Un vacarme insupportable envahissait la 
boutique. Trois jeunes gens s’extasiaient bruyamment 
sur les photos de leurs exploits tandis qu’un bébé 
pleurait dans les bras de sa mère qui tentait vainement 
de le calmer. Ce n’était vraiment pas l’ambiance idéale 
pour des retrouvailles. David haussa un peu le ton 
pour couvrir le bruit ambiant. 

– « Un café … cela te dit ? » 

Il resta quelques secondes les sourcils levés, les 
yeux plongés dans ceux d’Amélie, ressentant cet 
instant d’apesanteur durant lequel la balance hésitait à 
pencher d’un côté ou de l’autre. Un refus signifierait 
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l’avortement immédiat de toute nouvelle relation, 
fusse-t-elle d’amitié, un « oui » ouvrirait la porte à de 
nouveaux espoirs. Amélie se contenta d’acquiescer 
d’un hochement de tête. 

Souriant, il la prit par le coude pour la guider vers 
la sortie tandis qu’elle glissait soigneusement les 
photos dans son sac de toile grise. 
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II 

Leur choix s’était porté sur un petit estaminet à 
deux pas du studio. Eloigné de la plage, il semblait 
accueillant et discret, boudé par les touristes qui 
préféraient les établissements au bord de l’eau. 

Même la place Maréchal Foch était presque 
déserte. Seuls deux couples de personnes âgées 
discutaient posément, installés sur un banc sous le 
clocher du Vieux Marché. 

Assis à la terrasse ensoleillée, tous deux gardaient 
silence tandis qu’un serveur en tablier noir imprimé à 
l’enseigne de la brasserie déposait les boissons sur la 
table bancale. Machinalement, David plia un carton 
qu’il glissa sous un pied pour lui rendre une stabilité 
éphémère. Amélie gardait les yeux fixés sur son café 
serré qu’elle remuait consciencieusement alors qu’elle 
n’y avait ajouté ni sucre, ni lait. Elle feignait ne pas 
sentir le regard de David posé sur elle avec insistance. 
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Trois adolescents à mobylettes, surgis de nulle-
part, firent pétarader leurs engins rutilants en 
slalomant entre les voitures stationnées. Le casque 
accroché au guidon, ils rivalisaient d’acrobaties, 
d’audace ou d’inconscience. 

Le serveur s’était éloigné depuis un moment déjà 
quand, le calme revenu, David s’aventura à amorcer la 
conversation. 

– « Je suis passé chez ta mère quand je suis arrivé 
la semaine dernière. Elle m’a dit que tu étais partie en 
reportage. » 

Amélie acquiesça d’un signe de tête sans lever les 
yeux. Elle sentait qu’elle ne pourrait retenir très 
longtemps le flot de reproches qui lui brûlaient les 
lèvres. David fit mine de ne rien remarquer. 

– « Je mentirais en te disant qu’elle m’a accueilli à 
bras ouverts mais … » 

– « Tu aurais voulu qu’elle te couvre de 
baisers… ? » 

La remarque avait été cinglante. 

Amélie tentait de se contenir mais sentait 
l’explosion imminente. David savait qu’il lui faudrait 
beaucoup de patience et de doigté pour renouer le 
dialogue. Contrairement aux apparences, il n’était pas 
parti de gaité de cœur et la séparation lui avait pesé 
autant qu’à elle. Mais il n’avait eu ni le choix, ni le 
temps de donner tous les éclaircissements qu’il aurait 
souhaité. 
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– « Tu crois que tu peux revenir après dix ans 
comme si de rien n’était ? Je te rappelle que tu es parti 
sans une explication, juste un mot griffonné sur un 
bout de papier déchiré qui disait que tu prenais 
l’avion le soir même pour Rio… Je n’ai même pas eu 
l’occasion de te dire au revoir… » 

– « Je suis désolé … » 

David semblait sincère mais Amélie n’y prenait 
pas attention, toute à sa colère et à sa rancœur. 

– « Tu peux l’être … ! » 

Une larme perlait sur sa joue ce qui la rendait 
d’autant plus furieuse. Furieuse de sa peine et de son 
désarroi d’hier, furieuse de sa colère et de sa 
frustration d’aujourd’hui, … furieuse de son envie de 
se jeter dans ses bras. 

Elle détourna le regard pour qu’il ne remarque 
pas ses yeux embués. 

Son attention s’arrêta sur une jeune enfant et sa 
grand-mère, attablés quelques mètres plus loin. La 
petite dégustait une crème glacée qui commençait 
déjà à fondre au soleil. En guise de cuillère elle 
utilisait la gaufrette dorée qui cassait régulièrement 
sous la pression. Ses doigts potelés plongeaient alors 
dans le sorbet rouge framboise et jaune citron. La 
vieille dame lui essuyait consciencieusement la main à 
l’aide d’une serviette en papier qui se déchirait à 
chaque contact avec le liquide sucré. La petite 
reprenait ensuite sa dégustation avec concentration 
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jusqu’au dérapage suivant. Amélie en sourit 
discrètement. 

David se sentait mal à l’aise. Par le comportement 
de la jeune femme, il comprenait qu’elle n’avait pas 
vraiment tourné la page. Son amour n’avait pas viré à 
la haine ou à l’indifférence, il s’était simplement 
enfoui au plus profond de son cœur et y était resté 
caché pendant plus de dix longues années. 

Avait-il le droit de la forcer à lui ouvrir la porte de 
ses sentiments alors qu’il devait repartir bientôt ? Rien 
que l’avoir abordée aujourd’hui était purement 
égoïste et cruel. Même s’il espérait pouvoir la prendre 
dans ses bras il devait lui avouer qu’il ne resterait que 
peu de temps en France. 

– « Je ne suis ici que pour une quinzaine de jours 
… J’ai un avion prévu le 26 … » 

Et voilà … tout recommençait … Amélie se 
redressa sur sa chaise. Elle s’en voulait déjà de s’être 
laissée aller à regretter, à espérer et peut-être à 
pardonner. Elle souriait, de ce sourire moqueur qui ne 
lui était pas adressé, pas à lui … mais à elle. Ce sourire 
qui lui disait « idiote, pendant une seconde tu y as cru, 
tu pensais qu’il était revenu pour toi … » Elle se 
frottait la nuque de ce geste si familier lorsqu’elle se 
sentait désemparée. David avait la gorge serrée lui 
aussi. Il s’était montré honnête ; une partie de lui en 
était satisfaite mais l’autre le regrettait déjà 
amèrement. Cette fois, il devait s’expliquer. 
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– « Ma mère est décédée la semaine dernière. 
Crise cardiaque …. C’est du moins ce que le médecin 
a diagnostiqué mais j’ai des doutes. Je lui avais 
téléphoné la veille, elle ne se plaignait de rien. Je la 
sentais un peu inquiète, sans plus. Elle n’a même pas 
voulu me dire ce qui la tourmentait. » 

David se remémorait leurs dernières conversations 
en s’attardant sur chaque mot qui aurait pu attirer son 
attention sur un quelconque problème que sa mère 
aurait tenté de lui cacher. Mais, même aujourd’hui avec 
le recul, rien ne lui paraissait ambigu. 

– « Je suis rentré juste à temps pour 
l’enterrement. Je n’ai pas réussi à obtenir une place 
sur le premier vol pour Paris, j’ai dû attendre deux 
jours. Je dois maintenant m’occuper de toute cette 
paperasserie avant de rentrer chez moi. Je ne sais pas 
combien de temps cela va me prendre. » 

Cette fois c’était lui qui détournait le regard pour 
qu’Amélie ne remarque pas son embarras. 

Elle était en reportage depuis quatre semaines. 
Elle ne savait pas. Elle était rentrée trois jours plus tôt 
mais personne ne lui en avait parlé. Sa mère s’était 
bien gardée de lui annoncer ce décès qui aurait ravivé 
de profondes blessures si douloureuses. Elle ne 
pensait certainement pas que David essaierait de 
revoir sa fille après si longtemps et, lorsqu’Amélie 
était revenue de son voyage, sa mère n’avait pas cru 
bon de lui parler de cette visite inattendue. Il avait 
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fallu cette coïncidence qui les avait fait se croiser dans 
une petite boutique du centre-ville … fatalité ou 
destin ? 

David tentait de garder un air dégagé. Il avait 
quitté le pays depuis dix longues années. Qui aurait 
pu comprendre son chagrin ? Sa mère et lui avaient 
gardé des contacts étroits par téléphone et par mail 
mais pas une seule fois il n’était revenu en France. 

Lorsque son père était décédé dans un étrange 
accident de la route bien des années plus tôt, sa mère 
avait changé. Elle s’était repliée sur elle-même. Elle ne 
sortait plus que pour sa promenade matinale qui la 
menait vers les falaises quelles que soient les 
conditions météo. Elle se méfiait des étrangers, elle 
notait toutes les allées et venues devant son petit 
pavillon. Ses voisins cancanaient ouvertement. Les 
uns la disaient malade, les autres tout bonnement 
paranoïaque. Mais, même si sa mère elle-même lui 
avait conseillé de partir vivre au Brésil, personne ne 
pouvait concevoir cette relation particulière qui les 
unissait à jamais. 

Amélie moins que tout autre … 
– « Je suis navrée … » 

Le mot « condoléances » ne faisait pas partie du 
vocabulaire d’Amélie. Elle le trouvait froid et sans 
consistance. Lorsqu’elle était sincèrement affectée de 
la disparition d’une personne, elle le faisait savoir par 
des mots ou des gestes délicats et tendres. 
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– « Je suis réellement peinée… » insista-t-elle « Si 
je peux t’être utile … » 

A ce moment précis il n’était plus question ni de 
leur relation de jeunesse, ni de la frustration qui s’en 
était suivie mais juste d’une affliction réelle qui 
dépassait toutes les limites d’une colère ou d’une 
rancune. David savait que les mots d’Amélie étaient 
sincères. Elle ne pouvait avoir changé au point de se 
retrancher derrière une façade de banalités et de 
condescendance. Il ressentait son désarroi et cela le 
déstabilisait et le renforçait à la fois dans ce nouveau 
sentiment qu’il sentait naître au plus profond de lui. Il 
tenta de détendre un peu l’atmosphère. 

– « La météo prévoit une journée ensoleillée 
demain. Tu veux bien que nous fassions une longue 
promenade en longeant les falaises ? Tu pourrais 
prendre quelques photos …» 

Instinctivement David avait associé le métier 
d’Amélie à cette sortie improvisée, espérant 
inconsciemment que cet argument ferait pencher la 
balance en sa faveur. 

Elle temporisa quelques secondes avant de 
répondre, tiraillée entre son envie de lui faire payer ses 
erreurs du passé en refusant catégoriquement tout 
rapprochement et son désir latent de goûter encore à sa 
présence, à sa voix chaude, à ses gestes attentionnés. 

– « D’accord… Passe me prendre à sept heures 
demain. » 
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Amélie s’était levée et s’éloignait déjà d’un pas 
énergique. Elle ne tenait pas à prolonger ce face à face 
troublant. Elle préférait prendre ses distances pour 
encaisser le choc de ces retrouvailles et dissimuler son 
émotion. 

David, lui, restait sur sa faim. Celle d’une 
explication cent fois répétée et mémorisée. Mais cette 
éventualité d’une journée à deux lui permit de 
surmonter son anxiété. 

Il termina l’après-midi à remplir nombre de 
documents rébarbatifs qu’il devait remettre au notaire 
le lendemain matin. 

Il avait loué une chambre à Etretat. Dormir dans 
le petit pavillon vide aurait été trop pénible. Il y était 
passé en arrivant de l’aéroport. Il avait même déposé 
ses bagages dans son ancienne chambre où tout était 
resté en place, tel que dans ses souvenirs, propre, les 
livres époussetés, bien rangés. Il avait fureté dans les 
autres pièces, sans but précis, juste pour s’imprégner 
de l’ambiance et des odeurs. Chaque objet était 
exactement à l’endroit qu’il occupait dix ans plus tôt. 
Une décoration sobre, très peu de bibelots, juste 
quelques photos posées sur le buffet. Dans la cuisine, 
les couverts du dernier déjeuner étaient lavés et mis à 
égoutter. Une fourchette, un couteau, une assiette et 
un verre. David ressentit soudain le poids de 
l’immense solitude qui devait être le quotidien de sa 
mère. 


