DU MÊME AUTEUR

Mouvement par la fin, Un portrait de la douleur, avec une postface de Jacques Dupin, poésie, coll. « Grands Fonds », Cheyne Éditeur, 2005. Prix des Charmettes - Jean-Jacques Rousseau 2006.

Demeure le corps, Chant d’exécration, poésie, coll. « Grands Fonds », Cheyne Éditeur, 2007.

Architecture nuit, texte expérimental, éditions numériques publie.net, coll. « Temps Réel », 2008.

SMS de la cloison, poésie, éditions numériques publie.net, coll. « Temps Réel », 2008.

Cellules souches, poésie, avec des peintures de Stéphane Dussel, Mots tessons, 2009.

Corps au miroir, poésie, avec des peintures de Sabine Oppliger, Encre et lumière, 2013.

PHILIPPE RAHMY

BÉTON ARMÉ

Préface de Jean-Christophe Rufin

de l’Académie française

LA TABLE RONDE

26, rue de Condé, Paris 6e

à Patricia Johnson

UNE JOUVENCE DU REGARD

Pour celui qui voyage souvent, il subsiste toujours une nostalgie : celle de ne pouvoir revivre de nouveau un premier voyage, de ne plus retrouver l’émerveillement pur de la découverte. Le voyage tue le voyage. Il établit des routines, et, par-delà l’apparent changement des décors, le voyageur blasé finit par ne plus rien voir : ni les autres, ni lui-même. J’ai connu, comme beaucoup, ces moments de permanents déplacements, au cours desquels toute perception se brouille. Lieux et personnes se confondent, dilués dans une perpétuelle nausée.

Philippe Rahmy nous offre un remède radical contre cette usure du regard. Il nous donne, dans ce texte, la merveilleuse occasion de redécouvrir les émotions pures du premier instant. En le suivant à Shanghai, on ne plonge pas dans un inconnu apprivoisé par la routine du voyage ; on retrouve au contraire, par l’acuité de son regard et la grâce de son écriture, une fraîcheur dans la découverte, une avidité de voir et de sentir que l’on croyait avoir oubliées.

Ce livre est une jouvence du regard. Il restitue le monde dans son mystère premier, celui qui a bouleversé l’enfant que nous avons été et que le temps a enseveli. Cependant, à la différence du regard désarmé de l’enfant, celui de Philippe Rahmy, pour cette première fois, est le regard d’un homme adulte, mûri par la réflexion, une grande culture et la souffrance.

Je ne veux pas m’étendre ici sur les raisons qui ont fait que Philippe Rahmy n’a pas pu voyager jusqu’à présent et pourquoi un tel déplacement lui a demandé d’immenses efforts. Je veux seulement souligner ceci : la longue peine d’enfermement que lui ont infligée les faiblesses constitutionnelles de son corps a extraordinairement développé sa curiosité, sa sensibilité et sa culture. Rien de tel que d’être immobile pour réfléchir plus que quiconque au mouvement, au voyage, à la puissance du rêve et de l’imaginaire. L’admirable de l’affaire est qu’il a transformé cet obstacle en liberté intérieure, cette fragilité physique en force morale et qu’avant de voir, il a pris le temps de construire un vrai regard.

La vision qu’il nous livre de Shanghai est celle d’un homme pour qui cette ville représente non pas un lieu parmi d’autres, mais un nouveau monde. C’est qu’il lui en a coûté pour l’atteindre ! En notre siècle de vitesse et de facilité, Rahmy nous restitue un attribut qui fut longtemps propre au voyage : la difficulté. Il est plus près, à sa manière contemporaine, d’un Marco Polo que de nous. Les dangers que Rahmy a dû affronter ne sont pas les mêmes, mais ils sont aussi nombreux. Il en résulte un appétit de voir multiplié par le long jeûne de l’immobilité. Il observe tout, le moindre détail lui parle, ce qui serait insignifiant pour un autre déclenche en lui émotions et réflexions. Le livre que l’on va découvrir est un précieux mélange de choses vues et de méditations profondes sur le temps présent, les cultures, les liens qui enferment le monde en lui-même et nous le rendent étranger, sur la puissance de l’écriture et sur ses limites.

C’est aussi un bel hommage à cette Chine vibrante d’énergie qui s’est enfin éveillée et qui fascine l’écrivain par son dynamisme. En même temps, ce qu’il voit, il en a conscience, n’est qu’une fenêtre étroite sur la réalité. Le voyage est pour lui la découverte d’un mystère. Le pays qu’il visite se livre et se dérobe.

Écrire, pour Philippe Rahmy, est à la fois un horizon de liberté, un bien irremplaçable et en même temps un pauvre moyen sans solidité quand il se cogne à la dureté du monde. « Voyager à travers le langage comme à travers le paysage », dit-il. Et, tout en mesurant ce qu’il ne peut atteindre, il trouve, dans cette expérience chinoise, la justification de son combat : « Ce qu’on écrit dépasse ce qu’on est. » C’est cette espérance qui le porte pendant tout ce voyage et, je le crois, pendant toute sa vie. Le grand bonheur est qu’il ait réussi à en faire la preuve. C’est une réussite et, pour lui, une victoire.

Peu de textes, en nous transportant aussi loin, nous ramènent aussi profondément en nous-mêmes.

JEAN-CHRISTOPHE RUFIN,

de l’Académie française.

« Il me plaît, quant à moi, de penser que, quoi qu’il arrive, et quoi qu’elle tende à être, la Chine sera toujours différente. »

HENRI MICHAUX,

Un barbare en Asie.

I

Shanghai n’est pas une ville. Ce n’est pas ce mot qui vient à l’esprit. Rien ne vient. Puis une stupeur face au bruit. Un bruit d’océan ou de machine de guerre. Un tumulte, un infini de perspectives, d’angles et de surfaces amplifiant le vacarme. Toutes les foules d’Elias Canetti se coupent ici, se heurtent et se multiplient, fuient à l’horizon ou s’enroulent autour des points fixes (kiosques, bouches de métro, abris de bus, passages piétons). Des foules en procession et des foules fermées se pressent dans les parcs. Des foules semi-ouvertes, radiocentriques, chatoyantes, s’écoulent de la rue vers l’intérieur des hypermarchés, flux de chairs et de choses, flux d’essence giclant de vitrine en vitrine, grasses pattes, filoches de doigts, odeurs. L’espace grandit encore. Des foules béantes s’étirent à perte de vue, disséminées le long des voies de chemin de fer ou étirées par les câbles de milliers de grues. Des foules-miroir, enfin, se font face sur les boulevards, étrangement statiques, mastiquées, balançant leurs yeux et leurs cheveux noirs, chacune hypnotisant sa moitié complémentaire. Shanghai est à la fois mangouste et cobra.

La stupeur se dissipe. La ville se dresse. Paysage vertical d’éléments inertes, signes de pouvoir. Paysage horizontal de matières vivantes, expression d’un désir. Mises côte à côte, les parties de cet ensemble forment un décor. Il n’a aucun sens. Je suis abruti par le décalage horaire. Comme la vache qui regarde passer les trains, je ne comprends pas ce que je vois. Je suis fasciné par le mouvement. Au premier plan, des gens se massent sous les arbres. Râblés, ils portent des voiles transparents. Ils vendent des os alignés sur une natte dans la forme approximative d’un squelette. Derrière eux, l’avenue bourdonne. Je les regarde comme Christophe Colomb découvrant des ossements humains sur les plages de Guadeloupe, sans en déduire que les Chinois sont cannibales.

Ces commerçants sont des Achang, un peuple de chasseurs nus du nord-ouest du Yunnan. Aujourd’hui sédentarisés, ils avaient la réputation de garder leurs prisonniers en vie durant plusieurs années avant de les manger. Ils peignaient ensuite leurs os de différentes couleurs et se les échangeaient au cours de grandes fêtes. Désormais, les Achang vivent à proximité des abattoirs des villes. Ils s’y fournissent en ingrédients qui entrent dans la composition des soupes médicinales.

Shanghai. Ce nom explose sous sa masse. Dans aucun pays, sous aucun régime, l’homme n’a produit un tel dieu. Il tranche l’espace, il prolifère. Irrésistiblement, le petit jeu des analogies se met en place. À quoi ressemble ce qu’on n’a jamais vu ? Des images folles se bousculent. Le réel est une machine à rêver. Le nom des rues, les affiches, les manchettes, les voix, la foule, tout cela se combine aux visages, identiques au premier regard. Le peuple, le voici. Le peuple chinois. Taureau. Dragon. Le peuple du labour et de la révolution. Soudain, une femme enceinte se retourne. Elle s’arrête dans un grondement de poubelles. Le gyrophare d’un camion-benne passe sur elle. Elle clignote comme un hologramme. Elle est grande. Sauf son ventre qu’elle soutient à deux mains, son corps est décharné. Le flash la balaie, puis la poussière et le martèlement de l’avenue, puis la puanteur de la benne, puis toute la ville jaillissant de la plus lointaine épaisseur de la terre. Shanghai défile sous le masque anonyme de la foule. La foule n’existe plus. Les masques tombent. C’est maintenant la vie incarnée, à cet instant et en ce lieu précis, qui explose devant moi, pour moi, et qui m’éveille, et qui m’enfonce la tête entre les cuisses de cette femme, à l’intérieur de son ventre où se concentre toute la chaleur de son corps, et qui me fait naître à six heures du soir, là, dans cette rue, dans la peau de tous les individus seuls au monde, de tous ces pauvres types, de toutes ces pauvres filles crevant de faim et de désir.

Gens ordinaires déformés par le gigantisme des lieux. Ils téléphonent. Ils écoutent de la musique. Leurs traits sont tirés. Leurs vêtements élégants sont pâles comme le béton. Shanghai les domine. Shanghai les veut au seul service de sa puissance. Ils se taisent. Ils se balancent d’un pied sur l’autre. L’instant d’après, ils se jettent sur l’avenue. Ils se frôlent sans se toucher, ils se percutent ici ou là avec la précision de deux aimants, ils poursuivent leur course entre les buildings plantés dans le ciel gris-noir.

Les immeubles dépassent l’imagination qui reste attachée à la terre. On entend des sirènes et des coups, comme un grognement portuaire. Une lumière musclée brasse la pollution. Des nuages se forment entre les tours, pliés et repliés par les rafales de vent. On dirait des éléphants se roulant dans la poussière. Une femme portant un plat de poissons traverse le boulevard. Elle danse avec les voitures. Sa voix éraillée répond aux klaxons. Elle atteint le trottoir opposé. La circulation déferle. Quelques jours plus tard, cette même femme traversera un autre boulevard. Elle tiendra un enfant par la main, ou un vieillard, quelque chose de vivant et de fragile qu’elle caressera d’un geste machinal avant d’être heurtée par un van. Elle mourra ou ce sera l’enfant, ou le vieux qu’on roulera sur le côté. Un drap sera posé sur sa figure. Une même concierge traînera son balai de sa cour à la rue, elle s’arrêtera à quelques mètres de la forme allongée, elle gueulera quelque chose avant de retourner nourrir ses oiseaux. De part et d’autre, il y aura les mêmes trottoirs à palissades, la même multitude affairée et nonchalante. Il y aura des bras et des jambes, des silhouettes portant des échelles, des gaules, des perches d’oiseleur, des antennes paraboliques, des machettes, des ombrelles. Des millions de visages continueront à défiler dans les phares des voitures. Des pas rapides sur le trottoir, étouffés, comme le murmure d’un peuple marchant sur la pointe des pieds. Et des yeux noirs, perdus, derrière lesquels on verra briller la force de chaque jour.

Ce n’est pas une ville que voit celui qui débarque à Shanghai, mais un symbole incandescent d’humanité.

II

J’ai reçu mon invitation pour la Chine au retour d’un déplacement à Stuttgart. Je m’étais rendu au chevet de mon oncle maternel atteint de Parkinson. Le matin, j’assistais ma tante pour la toilette du malade. L’après-midi, je me baignais à l’étang. Le soir, il fallait affronter les heures les plus dures. Mon oncle cessait de respirer. Sa carcasse s’arquait. Ses membres, écartelés par des liens invisibles, se soulevaient au-dessus du matelas. Progressivement, la crise passait ou, plutôt, se brisait comme des plaques de glace, toujours plus fines, presque liquides ; ses dents grinçaient, mordaient, claquaient ; sa bouche lançait des jurons, des menaces, des grognements, plus aigus à mesure qu’ils s’apaisaient, des sifflements, puis des plaintes, des pleurs, des gargouillis, puis plus rien. Son visage, déjà coulé dans le masque mortuaire, se libérait de sa gangue plâtreuse, ses mains se déliaient, faisaient signe ; il fallait s’approcher, plus près, tout près, coller l’oreille pour l’entendre murmurer une comptine mêlée de soupirs, de dates, de vieux souvenirs de la guerre, le nom de villes ou de villages traversés après avoir quitté Berlin en flammes, ou celui du hongre attelé à la carriole familiale, qui leur avait sauvé la vie plusieurs fois en flairant les embuscades, « Wallach… Wallach… », ou répéter le prénom de son frère cadet emporté par la leucémie, ou encore celui de ma mère.

Il faisait doux. Le ciel nocturne éclairait la chambre. Au loin, on devinait des promeneurs dans le vignoble, une torche à la main. Ils marchaient en file indienne jusqu’au sommet de la colline. Ma tante se laissait aller. Assise au bord du lit, le dos au mur, elle tenait son mari par l’épaule. Elle gardait les yeux fermés de longues minutes. Elle souriait. Les images heureuses du passé lui emplissaient la tête. Je l’écoutais respirer. Les boiseries de la charpente craquaient dans la fraîcheur du soir. D’autres marcheurs traversaient l’obscurité en suivant les aboiements de leurs chiens. Ma tante rouvrait les yeux. Mon oncle se remettait à gémir. Elle lui donnait à boire. Il s’étouffait. Ses lèvres gercées crachaient de nouvelles insultes. Il arrachait ses draps, son pantalon de pyjama, et là, avec sa figure d’oisillon, il invoquait le diable avant de sombrer dans un sommeil de mort. Cette vie durait depuis douze ans.

Mon oncle avait été ministre. Durant la période de la Bande à Baader, le gouvernement lui avait alloué une voiture blindée. Je me souviens du poids des portières que je n’arrivais pas à ouvrir. Je me souviens des gardes du corps qui nous escortaient à l’église pour Noël, le veston ouvert sur la crosse de leurs revolvers. J’éprouvais de la fierté à faire partie d’une telle famille, et aussi la honte du canard boiteux : j’avais un père égyptien qui m’avait transmis un mal héréditaire. J’éprouve aujourd’hui un étrange vertige à voir mourir cet oncle qui me dépassait en tout. Survivre aux êtres sains est la vraie consolation des incurables. Il se peut que j’aie fait ce voyage en Allemagne pour la même raison qui m’avait fait veiller mon père à la maison, jusqu’à la fin. J’avais alors une quinzaine d’années. Rien n’est plus triste et plus doux pour un fils que l’agonie de son père, que de plonger ses yeux dans les siens, avec amour, avec froideur, une dernière fois comme enfant, une première fois comme mâle dominant.

L’orage est passé. Shanghai scintille. Il me semble que je plane au-dessus du ciel étoilé, dans une nuit surplombant la nuit. J’ai mal à la tête. Appuyer mon visage contre la vitre fraîche me soulage. Je ne parviens pas à récupérer du décalage horaire. J’ai peur de m’allonger, j’ai même peur de m’asseoir. J’ai peur de reprendre la pose de l’enfant que j’étais, prostré dans la maladie, dans ma maison sous le lierre, au pied du Jura.

Voyager aussi loin me donne un aperçu de ce que serait vivre toujours. Regarder la ville me fait du bien. Chaque immeuble est une porte, chaque rue un fossé noir. Nuit profonde. Je ne pense à rien. Je vis. Je compte mes morts. Nous ne vieillissons pas à cause du temps qui passe. Nous vieillissons à cause des morts que nous portons et qui continuent de mourir en nous. J’allume une cigarette. Mieux vaut éviter les tables pour écrire. Qu’elles soient rondes ou carrées, elles sont faites pour manger. Pour reprendre des forces. Pour reposer les bras et les épaules après une longue journée. Pour s’avachir. Je reste perché au bord de ma fenêtre. Les camions de la voirie se sont mis en action. Je ferai tout pour survivre aux gens que j’aime.

III

Il y avait une famille allemande, autrefois, portée par l’espoir d’une vie meilleure. C’était une vieille famille d’avant les Habsbourg. Les hommes y pratiquaient l’escrime, la franchise, l’honneur. Les femmes étaient instruites, artistes, indépendantes. Cette famille n’était pas riche à proprement parler. Elle possédait des terres et sa réputation. Elle était comme ces corps alanguis en été qui laissent pendre leurs bras au bord de la chaise longue, ou comme ces vieux chiens de l’hiver qui soupirent en rêvant devant la cheminée. Le nazisme l’a réveillée. La patrie, qui n’était pour elle qu’une idée douce-amère où de moyenâgeuses splendeurs se mêlaient à l’humiliation de 1918, a frappé ces gens en pleine face. Une euphorie collective s’est emparée du pays. Berlin vrombissait. Les inconnus se saluaient comme des frères et des sœurs. Le lendemain, ils se livraient de sanglants combats de rue. Ils voulaient tous leur place à la table du peuple allemand. Ils y croyaient. La vie était rude. Tout le monde avait faim. Mais jamais l’Allemagne n’a été aussi vivante que durant ces folles années. Partout de la musique et des cris. L’Allemagne repartait à neuf. Elle était une plante grimpante qui s’enroulait autour de l’idée de nation. Elle a atteint le ciel sur un vacarme d’acier et de bottes. La guerre a éclaté. Sa loi est simple : tuer ou mourir. La guerre a été perdue. Sa loi devint compliquée : survivre.

Il n’y eut aucun mort dans ma famille. Mon grand-père, médecin-colonel, a été fait prisonnier par les Soviétiques en zone tchèque. Il est revenu décoré par ses geôliers pour avoir enrayé une épidémie de choléra. Ma grand-mère a quitté Berlin sous les bombes avec ses trois enfants. Les immeubles s’effondraient. Il a fallu ramper de cave en cave sous le brasier de phosphore, percer les murs, atteindre l’air libre, courir, sauter dans la carriole, fuir. Comme son mari, elle était médecin. Elle a soigné les éclopés au bord du chemin. Elle est arrivée en zone américaine.

Quel nom donner à ces nazis qui, une fois vaincus, ont sauvé leur peau et continué à vivre sans jamais renier ni même évoquer leur passé ? Rescapés ? Loups déguisés en agneaux ? Simples êtres humains ? Ils se sont glissés parmi les fuyards comme des imitations monstrueuses des rescapés des camps. Les bourreaux pleins de suif se sont mêlés à la foule de leurs victimes. Puis ils sont rentrés chez eux. Ils ont relevé l’Allemagne en ruine parce que cette société était encore la leur, celle de 1939, cette entité qui s’était purgée de toute opposition, traquant près d’un million de personnes dans ses rangs avant la guerre, selon les statistiques de la Gestapo. Quel nom donner aux survivants allemands ? Quel nom donner à leurs enfants ? Héritiers ? Génération perdue ? Quel nom donner aujourd’hui à l’Allemagne ?

Mon plus jeune oncle est mort en quelques jours, il y a dix ans. Il m’a appris à jouer aux échecs. Je l’aimais. Il avait le rire explosif des hommes qui n’ont pas vraiment su devenir adultes. Durant la nuit où nous l’avons veillé, son visage a fleuri, libérant tous les secrets de son âme.

La mort ne s’oppose pas à la vie. Elle la prolonge sur un mode mineur.

La mort n’est que la vie ralentie.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

© Éditions de La Table Ronde, Paris, 2013.

© Éditions de La Table Ronde, 2013, pour l’édition numérique.

Cette édition électronique du livre Béton armé de Philippe Rahmy a été réalisée le 11 juillet 2013 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710370734 - Numéro d'édition : 253087).

Code Sodis : N557641 - ISBN : 9782710370741 - Numéro d'édition : 253088

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.