Raphaël Confiant

Le gouverneur

des dés

Traduit du créole (Martinique)

par Gerry L’Étang

Gallimard

Raphaël Confiant est né à la Martinique. Auteur de nombreux romans en créole, il a été révélé en France par Le nègre et l’amiral (Grasset, 1988) et a obtenu le prix Novembre pour Eau de café (Grasset, 1991). Il est également coauteur d’Éloge de la créolité avec Patrick Chamoiseau et Jean Bernabé (Gallimard, 1989). Ses romans Le meurtre du Samedi-Gloria (Mercure de France, 1997) et L’Hôtel du Bon Plaisir (Mercure de France, 2009) ont obtenu respectivement les prix RFO et de l’AFD.

À Marie-Line Peter

et Joël Nankin

1

Il les fixait tous au beau mitan des yeux. Sa main virevoltait sur le tray, happait les dés d’os, les retournait trente-douze mille fois entre les doigts et les envoyait courir sur le bois. Les nègres scrutaient la valdingue des dés. Intensément. Les regards s’efforçaient d’anticiper le résultat de leur course folle. Les lueurs des torches vacillaient. Étourdissantes. Soudain, l’homme hurla :

— Onze, j’ai dit ! Onze, tonnerre de Dieu !

Et les dés venaient mourir sur les planches. Aussitôt, l’homme varait l’argent des mains des joueurs, chiffonnait les billets de mille francs plus épais qu’hosties de carême, les serrait sous son chapeau-bakoua. Son chien à ses côtés laissait pendre une langue humide et longue comme un jour d’hivernage.

Surgit un nègre du Marigot. Se frappant l’estomac, il annonça :

— Je suis Chérubin Dorsival ! Combien jouet-on ici ?

— Tout ce que tu voudras ! lui répondit le joueur, calant sa cigarette entre deux dents.

Les tables de jeu de la salle du marché de Fond Grand-Anse s’arrêtèrent de bruire. Les joueurs abandonnaient leurs dés pour rejoindre le tray des deux majors. Vingt-cinq mille francs ! Rarement tant d’argent avait gonflé les poches des nègres de mornes. Jamais telle somme n’avait été misée au sèbi. Seuls les gros békés1 dans les gallodromes pariaient si fort. Dehors, la touffeur de la nuit enserrait le bourg. Les ultimes feux du dernier soir de fête paroissiale n’en finissaient pas de mourir. Depuis longtemps déjà, les gens-de-bien chevauchaient leurs rêves. À cette heure, seuls des nègres aux mœurs douteuses, gorgés de tafia, harcelaient les dés.

L’homme du Marigot secoua longuement les dés, déclara qu’il n’en voulait pas. Un joueur d’une autre table lui porta immédiatement les siens. Il les prit sans remerciement, leur souffla dessus, les embrassa, leur chuchota quelque prière et dit :

— Ils sont parfaits, compère, pouvons-nous jouer avec ces grains d’os ?

— Bien ! répondit l’autre.

— Mais d’abord, fais sortir ton chien… Il me gêne.

— Ah bon ! Nous autres, les nègres de Fond Grand-Anse, nous n’avons pas peur des chiens… Dehors Kako !

Ce fut un charivari de dés lancés avec fureur. Les billets s’amoncelaient près du nègre du Marigot. Six mille ! Dix mille ! Dix-sept mille francs ! Rosalien Saint-Victor, le major de la commune, se faisait assurément plumer. Il en devenait blême comme une christophine sur sa liane. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, s’écrasaient sur les planches. Il s’efforçait pourtant de rester impassible, tâchant de comprendre ce qui arrivait, essayant de trouver une échappatoire. Quand ce fut son tour de lancer, il soupesa chaque dé : étaient-ils pipés ? Il les vérifia avec tant de célérité que personne ne vit la manœuvre, si ce n’est le nègre du Marigot. Mais aucun grain n’était anormalement lourd.

— Pas possible que ce bougre me résiste ainsi ! se répétait-il.

Et avant même qu’il ne trouvât la prière pour accorer le bougre, il ne lui restait plus de quoi miser. Totalement débanqué. Déjà, autour de lui, des voix montaient, pleines de reproches :

— Alors quoi, Rosalien, tu laisses un nègre étranger venir ici nous dérespecter ?

Il retrouva l’incantation, la récita. En vain. Il était nu. Les billets avaient déserté son bakoua, aussi vide maintenant qu’une demi-calebasse de manger après le passage d’un agoulou-vorace.

Le nègre du Marigot, qui n’avait jusqu’alors pas cessé de sourire, déclara :

— Je m’appelle Chérubin Dorsival. Retiens ce nom, compère. Je conduis les tombereaux de l’habitation Morne-Café. Et je ne suis pas ici pour te dépouiller. Tiens, je te prête cinq cents francs, recommençons à jouer.

Rosalien reçut ces paroles comme la morsure d’une liane-balata sur l’écale de son dos. Accepter était déshonorant. Refuser, c’était perdre à jamais le titre de gouverneur des dés. Autour de la table, tous détournaient leurs regards. Aucune aide, nulle part. Certains même s’en retournaient à leur propre jeu. Avec dédain. La grand salle se remettait à s’animer. Les marchandes de chèlou2 invitaient à se restaurer, harcelant la foule de leurs louches grasses. Les cris des joueurs montaient de nouveau de toutes parts, faisant vibrer les tôles : « Onze, onze ! » Le boulvari de l’ultime nuit de fête reprenait comme s’il ne s’était rien passé. Rosalien comprit à quel point il était emmêlé. Il lâcha :

— Envoie l’argent, Dorsival… Si tu oses !

Le sourire de Chérubin s’accentua, exposant une dent d’or à la lumière des torches. Il plongea la main dans son pantalon, extirpa une liasse de dessous ses génitoires :

— C’est de l’argent de froc que je te prête, ah ! ah ! ah !… Il paraît que l’argent n’a pas d’odeur. Celui-là en a une, assurément !

Les rires fusèrent de toutes parts. Avec insistance. Le nègre du Marigot arborait des manières d’audace et de provocation. Des manières de brigand. L’affaire redevenait intéressante. Le fier-à-bras avait été humilié, il se devait de réagir. Sous peine de perdre son titre de major, son droit de représenter Grand-Anse et d’être la risée de tous. Il prit rageusement les billets des mains de son rival, empoigna les grains d’os. En les caressant, il réalisa que sa seule issue était de changer un des dés. L’espace d’un cillement, il délogea le grain caché au fond de son oreille, le substitua à un autre. Et quand il déposa les trois dés sur le bois, personne ne broncha. Aucun n’avait suivi son mouvement. Rosalien reprit courage.

— Chérubin Dorsival, attention ! Tu regretteras ton arrogance. J’ai déjà coupé la canne sur l’habitation Morne-Café. Les nègres de là-bas sont vides et prétentieux. Ils n’ont pour eux que de belles paroles. Attention à toi, compère, me voilà !

— Envoie les os, chabin3, répondit Dorsival, ce soir, c’est toi qui les dis, les paroles inutiles.

— C’est vrai, acquiesça un vieux-corps, joue donc au lieu de tergiverser !

Rosalien voltigea les dés. Sous l’effet du ballant imprimé par le joueur, ils pivotèrent et, bientôt, on ne distingua plus que de petits cercles concentriques blancs tournant à grande vitesse et semblant ne jamais devoir s’arrêter. Les regardeurs demeuraient interdits, comme des bœufs surpris par l’eau froide. Aucun dé ne voulait marquer le chiffre espéré. Pour la première fois de sa vie de maître des dés, le cœur de Rosalien était un galop de cheval. Il y a un jour pour tout, songea-t-il. Subitement, deux dés s’arrêtèrent, attendant le dernier dont le mouvement de toupie commençait à s’alentir.

— J’ai gagné ! lâcha Rosalien dans un souffle.

Sitôt qu’il perçut la voix de son maître, Kako accourut, aboyant, la queue fouettant l’air. Quelqu’un lui cria après. Il s’enfuit, honteux. Le regard de Rosalien détailla la foule. Qui osait s’en prendre à son chien, c’est-à-dire à lui-même, le fier-à-bras de Fond Grand-Anse ? Mais ce n’était que le vieux père Firmin. Alors, sans s’énerver, Rosalien répéta :

— J’ai gagné !

— Qu’as-tu gagné, compère ? répliqua Dorsival. Je ne te dois rien, c’est moi qui t’ai prêté ta mise !

— Je n’ai rien dit, admit Rosalien, tu continues ou tu arrêtes ?

Dorsival réalisait qu’un des trois grains avait été escamoté. Il lui fallait trouver le dé lesté de plomb et l’échanger. Vite ! Mais tous, maintenant, surveillaient ses manches, ses bras, ses mains. Car tous savaient que les commandeurs des dés étaient de prodigieux tricheurs. Il n’y avait dans leurs yeux aucune once d’amicalité. Ceux-là mêmes qui à l’instant raillaient Rosalien se rappelaient, maintenant que le vent avait tourné, que Chérubin n’était pas un nègre d’ici. À force de palper les dés du bout des doigts, il découvrit le grain pesant.

— Tonnerre de sort ! pensa-t-il.

— Mais joue donc, Bondieu ! À t’attendre, tu nous feras surprendre par le devant-jour !

Il se risqua à sonder une de ses poches. Mais il ne sentit pas le dé serré au cas où. La poche était attachée et sa chemise la recouvrait. Cette fois-ci, il hurla :

— Tonnerre de sort !

— Envoie les os ! le pressa la foule.

Alors il joua. À la grâce de Dieu. Sans vraiment lancer, sans trop y croire. Les dés en tombant résonnèrent d’un bruit mat sur les planches. Et la peau de Dorsival frissonna au passage d’une brise de terre venue des confins de la nuit.

— Perdu, compère ! s’écria Rosalien.

— Jouons, jouons encore ! reprit Dorsival.

Il fallait continuer. Malgré la déveine, malgré le dé lourd, et peut-être… Mais déjà les nègres de Fond Grand-Anse flattaient Rosalien, lui tapotaient l’épaule :

— Bien, fils, bien ! C’est ainsi qu’il faut traiter les nègres étrangers !

Rosalien gagna tout l’argent de son adversaire. Celui-ci voulut se refaire, emprunter vingt-cinq mille francs. Le fier-à-bras refusa. Les majors étaient sans pitié pour les merles ayant du plomb dans l’aile.

— Il ne me reste plus qu’à partir, gémit Chérubin, épuisé.

— Pas du tout ! lui opposa quelqu’un. Tu restes ! À défaut d’argent, joue ta force de travail !

Rosalien faisait mine de ne pas entendre. Il nettoyait l’oreille de son chien, de nouveau couché à ses pieds. Il lui semblait à présent qu’il connaissait l’homme. Son allure, ses manières, ses paroles lui rappelaient quelqu’un. Mais qui ?

— Joue deux semaines de travail sur un chantier que je dirige à Sainte-Marie. Si tu perds, tu commenceras à travailler dès ce lundi.

— Où, à Sainte-Marie ? demanda Dorsival pour gagner du temps.

Risquer quinze jours de travail lui paraissait énorme. Comment tenir tout ce temps sans argent ?

— Vers Morne-des-Esses, près de la case du fossoyeur.

Chérubin pensa un temps à s’escamper. Mais tant de regards l’assiégeaient. Déjà, d’aucuns discutaient à voix basse, supputant les chances d’un dénouement tragique. Il était pris comme un merle dans un piège de glu. Alors il joua. Et perdit. Les gens, de nouveau, félicitèrent Rosalien :

— Bravo, bravo, Saint-Victor ! Jamais plus les nègres du Marigot ne dérespecteront ceux de Fond Grand-Anse !

Mais Rosalien respectait ses adversaires. Il s’était toujours refusé à piétiner l’ennemi convulsant à terre. Cette pratique de major-profiteur n’était pas sienne.

— Allons, jouons une dernière fois. Si tu gagnes, j’enlève une semaine.

C’est au moment précis où il lança les dés que Rosalien se rappela la fois où sa route avait croisé celle de compère Chérubin Dorsival.

1.  Blancs créoles, grands propriétaires terriens. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2.  Plat à base d’abats, préparé avec une sauce au curcuma et servi avec du riz.

3.  Type de métis à la peau claire et aux cheveux bouclés ou crépus tirant sur le blond ou le roux.

2

C’est au Carabin que Rosalien avait fait sa maison. Il l’avait posée tout là-haut, sur la tête de ce morne qui domine le bourg de Fond Grand-Anse, éléphant assoupi face au bleu de la mer. En temps d’esclavage, les békés arrivaient difficilement à y tenir des habitations. Leurs nègres marronnaient dans les grands bois de Morne-L’Étoile, et même, quand ils avaient le cœur vaillant, ils montaient plus haut encore, jusqu’au Morne-Jacob où ils devaient alors affronter la bête-longue1. Pour ça, et pour bien d’autres choses encore, il se disait que les nègres du Carabin étaient d’une race d’insoumis, de rebelles.

Chaque fois qu’il rentrait à la maison, Saint-Victor déposait des billets dans une petite boîte sur le buffet de la cuisine. Il veillait ainsi à ce que sa femme ait toujours de quoi faire face aux dépenses que nécessitaient les sept enfants qu’ils avaient eus ensemble. Et il serrait le reste sous son lit, entre deux planches disjointes. Le soir, avant de s’endormir, il soulevait les planches pour vérifier qu’aucun malfaiteur n’avait pris le large avec son bien. Mais cette prévention ne signifiait pas qu’il accordât à l’argent grande importance. En fait, il avait toujours pensé que c’était là quelque chose de sale, qui passait par toutes qualités de mains.

Le jour où il avait terrassé le nègre du Marigot et qu’il rentrait chez lui sur son âne, il rencontra Malandru qui revenait de couper de l’herbe pour ses bœufs à Savane Pois-Doux. Le devant-jour était finissant et le soleil tardait à montrer sa calebasse jaune au-delà des mornes. Malandru l’interpella :

— Quoi de neuf, compère Rosalien ?

Le major passa sans répondre, donnant même un coup de genou à son âne pour qu’il aille plus vite. Sans un regard pour le bougre qui charroyait sur sa tête un énorme paquet d’herbes-Guinée. Malandru insista :

— Alors quoi, compère, tu ne veux pas de mon bonjour ?

— Tu dois m’appeler : Monsieur Saint-Victor ! Je ne suis pas ton compère. Nous n’avons pas vécu dans la même case ni mangé dans le même coui2 !

— Bonjour, monsieur Saint-Victor.

— Ouais-ais-ais ! Tu veux jouer au couillon avec moi de si bon matin ? hurla Rosalien avec aigreur.

Il fit mine d’avancer sur Malandru, semblant prêt à se battre.

Bien qu’il eût son coutelas sous le bras, Malandru se méfiait du fier-à-bras. Depuis son combat avec le commandeur de l’habitation Moulin-L’Étang, on prétendait qu’il bénéficiait d’une protection occulte : les balles qui lui avaient traversé le ventre étaient ressorties sans que goutte son sang. Alors Malandru referma la bouche et continua son chemin en fixant ses gros orteils jusqu’à ce que l’âne de Rosalien disparaisse derrière un gliricidia.

La femme du fier-à-bras dormait encore quand il pénétra dans la maison. Sans réveiller personne, il prit un verre, une bouteille de tafia et se mit à boire, plongé dans ses pensées. Il en était tant à ses ruminations qu’il ne vit pas son épouse se lever pour lui griller quelques patates douces. Elle lui présenta un bol d’eau de café et dit :

— Tiro, mon homme, tu n’es pas trop fatigué ? Tu sembles venir de loin. Je t’ai repassé une chemise blanche. Ne m’as-tu pas dit que tu devais voir Monsieur le maire ?

Rosalien avala son café sans répondre. Il n’avait pas pour habitude de discuter avec sa femme, ni de lui donner quelque explication sur l’endroit d’où il sortait ou ce qu’il ferait de sa journée.

— Jeffrard est passé hier. Il voulait savoir ce que tu comptes faire au sujet de la vache que vous avez en moitié.

— Vache en moitié ? Jeffrard oublie qu’il me doit de l’argent depuis plus d’un an… Je lui ferai savoir quel homme je suis !

— Ne te fâche pas avec lui, reprit-elle, son fils a une plaie qui ne guérit pas. Tu sais, le petit nègre rouge qui ne parle presque pas… Ils lui ont fait voir des docteurs du bourg, des docteurs d’En-Ville et même des docteurs d’En-France ; personne ne comprend rien à ce qu’il a. La plaie sur sa jambe ne cesse de s’élargir…

Rosalien arrêta là la discussion. Ce n’était pas un sujet de débat pour une femme. Si on avait fait boire quelque sorcellerie à l’enfant, c’est qu’il avait commis une salopeté. Personne ne jetait à personne de sort sans raison.

Mais en lui-même, il savait que ce n’était pas vrai. Le garçon de Jeffrard payait certainement pour son père. Le sortilège destiné au père avait atteint le fils. Ça arrivait parfois : on déposait à votre intention sur le seuil de votre maison un paquet chargé de maléfices, et il suffisait qu’un membre de votre famille sorte avant vous et pose en premier le pied sur le paquet pour qu’il soit touché à votre place. Le major se rappelait qu’on avait rendu boiteux avant même sa naissance celui qui passait pour son père. La haine du prochain courait comme la vérole dans le pays.

Quand il fut six heures et demie, ses enfants réveillés accoururent auprès de lui. Seul Charles, son aîné, ne le saluait plus depuis quelque temps. Il préparait son brevet à Fort-de-France et ne remontait que le samedi-dimanche au Morne-Carabin. Sa mère disait qu’il couvait un chagrin d’amour pour une camarade de classe. Les autres, par contre, adoraient leur père, surtout les filles, qu’il couvrait de toutes sortes de gâteries. Mais le jeu de la veille avait été si prenant qu’il était rentré cette fois-là les mains vides. Chimène, sa benjamine, but un peu d’eau de café dans son bol et lui dit :

— Papa, Madame Malandru ne veut plus que je joue avec Louisiane. Elle m’a crié après quand je suis allée la chercher hier après-midi…

— Ne t’en fais pas pour ça, ma fille, répondit le major en regardant sa femme droit dans les yeux.

— Va te baigner, Chimène, lui dit sa mère, l’école ne t’attendra pas.

Quand les enfants s’en allèrent derrière la maison puiser de l’eau dans un bassin et une grosse jarre qui recueillait la pluie du toit, la femme de Rosalien vint s’asseoir à ses côtés. Son visage était triste, comme frappé par une douleur de devant-jour ; son front était chargé de plis.

— Que veux-tu me dire que tu ne m’as pas encore dit ? fit-elle.

— Hon !…

— Les voisins ont souvent dit que Malandru était mon homme avant que je t’épouse… Tout ça parce qu’il venait aider mon père à fouiller ses fosses de choux-de-Chine à Fond Massacre…

— Pff ! Laisse tomber, tous les couillons sont morts à Saint-Pierre sous le volcan ! répondit le major d’un ton froid.

Et il sortit dans la cour s’occuper de ses bêtes.

Il commença par éplucher et couper en morceaux le fruit-à-pain qu’il devait cuire dans une grande marmite coco-nègre près du parc à cochons. Les coups de coutelas fendaient le fruit de part en part. Quand il eut fini, il alluma le feu sous le coco-nègre, prit son coutelas et deux sacs de farine-France vides qui pendaient à l’entrée du hangar et descendit vers la Source Fourniol. Il rencontra en chemin maître Firmin venu lui aussi faucher de l’herbe pour ses bœufs. Il dit au major :

— Hier soir, fils, tu as eu le nègre du Marigot de manière propre et nette ! Jamais je n’aurais cru que tu te sortirais de ce pétrin. Bravo !

Rosalien grimaça comme un dindon et laissa maître Firmin passer devant. Le chemin était étroit et glissait à cause des avalasses de pluie. Maître Firmin devait avoir passé quatre-vingts ans. Sa bouche n’avait plus qu’une dent. Il vivait seul dans une petite case que découvraient les premiers vents de septembre. Mais il ne disputait pas pour autant son pain aux chiens et s’efforçait de s’en tirer tout seul. Tous les trois mois, dès qu’arrivait l’argent de sa retraite, il s’installait dans un bar du bourg et engloutissait tafia sur tafia du matin au soir et du soir au matin. Il ne dessaoulait pas pendant quatre jours. Et quand l’argent était fini, il reprenait sa vie de nègre-Guinée et cultivait giraumons, christophines, topinambours et autres légumes qu’il vendait aux marchandes. Un jour, il avait confié à Rosalien :

— Prenez garde, mes enfants, la vie d’aujourd’hui est plus compliquée que de mon temps. Autrefois, on pouvait monter dans les bois, défricher un lopin et planter de quoi manger. Les békés eux-mêmes n’y trouvaient rien à redire. Mais faire pareil aujourd’hui serait une véritable gageure.

Quand ils arrivèrent près de la source, ils se mirent à faucher la belle herbe grasse qui poussait dans les savanes alentour. Le soleil chauffait de ses rayons de feu la terre du Bondieu. Rosalien questionna maître Firmin :

— Que sais-tu au sujet du pon ?

— Pon ?

Un éclat de rire agita la bouche édentée du vieux-corps.

— C’est bien ça, insista le fier-à-bras, cette sorte de sorcellerie qu’on serre dans la coucoune de la femme pour pourrir la queue du coqueur qui monte sur son ventre.

— Pratiques de nègres magiciens, rétorqua maître Firmin, de nègres-Congos ! Eux seuls, je crois, connaissaient ce genre de vagabondageries. Pas moi ! Je ne me suis jamais mêlé de ces affaires-là. Ma mère m’a élevé sainement…

Après qu’ils eurent foulé l’herbe dans les sacs, ils remontèrent nourrir leurs bêtes. Rosalien possédait deux jeunes taureaux noirs qu’il attachait à un pied de poix-doux, et plusieurs veaux et moutons qu’il gardait dans un parc. Ses terres touchaient celles d’un gros béké, Gratien de Médoux, qui, quand il rencontrait Rosalien, répétait :

— Je mettrais volontiers cinq cent mille francs de plus pour l’achat des terres en limite des miennes. Qu’en dis-tu, ami ?

Le major faisait mine de ne rien entendre. Chaque fois, il détournait la conversation et discutait coqs de combat. Gratien possédait environ quinze coqs-game qu’il avait fait venir de pays espagnols et qui se gourmaient férocement dans les gallodromes de Fond Grand-Anse, de l’Ajoupa, de Basse-Pointe, voire du Lamentin. Le projet de Rosalien était de blouser le béké en l’amenant à lui vendre un de ses coqs espagnols. Mais ces deux madrés se surveillaient l’un l’autre. Ce jour-là, pourtant, debout près d’une borne de son terrain, le fier-à-bras était songeur. Il se demandait s’il ne valait pas mieux tout vendre et partir vivre en ville comme le faisaient tous ceux qui s’étaient enrichis. Il commençait à en avoir plus qu’assez de cette vie fruste dans laquelle il s’était laissé enfermer. Aujourd’hui qu’il n’avait plus guère besoin d’argent, ce qui lui manquait, c’était le respect et l’estime des voisins. Il eût souhaité faire figure à leur égard de conseiller ou quelque chose de ce genre. Mais trop de gens d’ici connaissaient ses origines modestes et, bien qu’ils constatassent à quel point sa condition avait changé, ils n’en oubliaient rien. La vie, décidément, avait quelque chose d’ingrat.

Revenu chez lui pour le repas de midi, il regarda sa femme aller et venir dans la maison, éplucher des ignames, préparer la boisson madou et balayer avec un sérieux qui l’avait toujours déconcerté. Il lui dit :

— Lorette, tu es une femme formidable. Depuis que nous avons grandi ici ensemble, je me suis toujours dit que c’est toi, et toi seulement, que j’épouserais. Te rappelles-tu ce jour de l’an où je t’ai offert un bouquet de flamboyants et de bougainvillées jaunes ? Tu paraissais heureuse comme jamais. Tu semblais flotter au-dessus du sol et les mots te manquaient. Tu répétais seulement cette même ritournelle : « Rosalien, merci cher, merci cher »… Comme tout ça est loin aujourd’hui !

1.  Ou encore « lavallière » ; expressions utilisées plutôt que le terme « serpent » dont l’énonciation serait de nature à favoriser l’apparition du reptile en question.

2.  Demi-calebasse utilisée comme contenant pour la nourriture.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Cet ouvrage a paru initialement aux Éditions Stock en 1995.
Titre original :
KÔD YANM
© Éditions Gallimard, 2013, pour l’auteur et pour la traduction française.

Raphaël Confiant

Le gouverneur des dés

Traduit du créole (Martinique) par Gerry L’Étang

« Dorsival réalisait qu’un des trois grains avait été escamoté. Il lui fallait trouver le dé lesté de plomb et l’échanger. Vite ! Mais tous, maintenant, surveillaient ses manches, ses bras, ses mains. Car tous savaient que les commandeurs des dés étaient de prodigieux tricheurs. Il n’y avait dans leurs yeux aucune once d’amicalité. Ceux-là mêmes qui à l’instant raillaient Rosalien se rappelaient, maintenant que le vent avait tourné, que Chérubin n’était pas un nègre d’ici. À force de palper les dés du bout des doigts, il découvrit le grain pesant.

– Tonnerre de sort ! pensa-t-il. »

Dans la Martinique des années cinquante, Rosalien est un « major », respecté de tous. Il a bâti sa fortune dans les tripots et en pariant sur les combats de coqs. Mais rien n’est immuable et Rosalien l’apprend à ses dépens. Raphaël Confiant nous offre la chronique picaresque d’une société que vient ébranler la modernité.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

ÉLOGE DE LA CRÉOLITÉ, avec Patrick Chamoiseau et Jean Bernabé, essai, 1989.

ÉLOGE DE LA CRÉOLITÉ/IN PRAISE OF CREOLENESS. Édition bilingue, essai, 1993.

RAVINES DU DEVANT-JOUR, récit, 1993. Prix Casa de las Americas, 1993 (Folio no 2706).

LES MAÎTRES DE LA PAROLE CRÉOLE, contes, 1995. Textes recueillis par Marcel Lebielle. Photographies de David Damoison.

LETTRES CRÉOLES. Tracées antillaises et continentales de la littérature. Haïti, Guadeloupe, Martinique, Guyane 1635-1975, essai, avec Patrick Chamoiseau. Nouvelle édition, 1999 (Folio essais no 352).

LE CAHIER DE ROMANCES, mémoires, 2000 (Folio no 4342).

Voir aussi Ouvrage collectif : ÉCRIRE « LA PAROLE DE NUIT ». La nouvelle littérature antillaise, nouvelles, poèmes, réflexions poétiques, édition de Ralph Ludwig, 1994 (Folio essais no 239).

Aux Éditions du Mercure de France

LE MEURTRE DU SAMEDI-GLORIA, roman, 1997. Prix RFO (Folio no 3269).

L’ARCHET DU COLONEL, roman, 1998 (Folio no 3597).

BRIN D’AMOUR, roman, 2001 (Folio no 3812).

NUÉE ARDENTE, roman, 2002 (Folio no 4065).

LA PANSE DU CHACAL, roman, 2004 (Folio no 4210).

ADÈLE ET LA PACOTILLEUSE, roman, 2005 (Folio no 4492).

CASE À CHINE, roman, 2007 (Folio no 4882).

L’HÔTEL DU BON PLAISIR, roman, 2009 (Folio no 5132).

LA JARRE D’OR, roman, 2010 (Folio no 5441).

RUE DES SYRIENS, roman, 2012.

Chez d’autres éditeurs

En langue créole

JIK DÈYÈ BONDYÉ, nouvelles, Grif An Tè, 1979, traduit en français par l’auteur, « La lessive du Diable », Écriture, 2000 ; Le Serpent à Plumes, 2003.

JOU BARÉ, poèmes, Grif An Tè, 1981.

BITAKO-A, roman. 1985, GEREC ; traduit en français par J.-P. Arsaye, « Chimères d’En-Ville », Ramsay, 1977.

KÔD YAMM, roman, K.D.P., 1986 ; traduit en français par G. L’Étang, « Le gouverneur des dés », Stock, 1995 (Folio no 5613).

MARISOSÉ, roman, Presses universitaires créoles, 1987 ; traduit en français par l’auteur, « Mamzelle Libellule », Le Serpent à Plumes, 1995.

En langue française

LE NÈGRE ET L’AMIRAL, roman, Grasset, 1988. Prix Antigone.

EAU DE CAFÉ, roman, Grasset, 1991. Prix Novembre.

LETTRES CRÉOLES : TRACÉES ANTILLAISES ET CONTINENTALES DE LA LITTÉRATURE, avec Patrick Chamoiseau, essai, Grasset, 1991.

AIMÉ CÉSAIRE. Une traversée paradoxale du siècle, essai, Stock, 1993, Écriture, 2006.

L’ALLÉE DES SOUPIRS, roman, Grasset, 1994. Prix Carbet de la Caraïbe (Folio no 5103).

COMMANDEUR DU SUCRE, récit, Écriture, 1994.

BASSIN DES OURAGANS, récit, Les Mille et Une Nuits, 1994.

LA SAVANE DES PÉTRIFICATIONS, récit, Les Mille et Une Nuits, 1994.

CONTES CRÉOLES DES AMÉRIQUES, Stock, 1995.

LA VIERGE DU GRAND RETOUR, roman, Grasset, 1996 (Folio no 4602).

LA BAIGNOIRE DE JOSÉPHINE, récit, Les Mille et Une Nuits, 1997.

RÉGISSEUR DU RHUM, récit, Écriture, 1999.

LA DERNIÈRE JAVA DE MAMA JOSEPHA, récit, Les Mille et Une Nuits, 1999.

LA VERSION CRÉOLE, Ibis Rouge, 2001.

MORNE-PICHEVIN, roman, Bibliophane, 2002.

LA DISSIDENCE, Écriture, roman, 2002.

LE BARBARE ENCHANTÉ, roman, Écriture, 2003.

LA LESSIVE DU DIABLE, roman, Le Serpent à Plumes, 2003.

LE GRAND LIVRE DES PROVERBES CRÉOLES : TI PAWOL, Presses du Châtelet, 2004.

DICTIONNAIRE CRÉOLE MARTINIQUAIS-FRANÇAIS, Ibis Rouge, 2007.

BLACK IS BLACK, roman, Alphée, 2008.

LES TÉNÈBRES EXTÉRIEURES, roman, Écriture, 2008.

L’ÉMERVEILLABLE CHUTE DE LOUIS AUGUSTIN ET AUTRES NOUVELLES, nouvelles, Écriture, 2010.

CITOYENS AU-DESSUS DE TOUT SOUPÇON…, roman, Caraïbéditions, 2010.

Traductions

UN VOLEUR DANS LE VILLAGE de James Berry, récit traduit de l’anglais, Gallimard Jeunes, coll. « Page Blanche », 1993. Prix de l’International Books for Young People 1993.

AVENTURES SUR LA PLANÈTE KNOS d’Evans Jones, récit traduit de l’anglais, Éditions Dapper, 1997.

Travaux universitaires

DICTIONNAIRE DES TITIM ET SIRANDANES. Devinettes et jeux de mots du monde créole, ethnolinguistique, Ibis Rouge, 1998.

KRÉYÔL PALÉ, KRÉYÔL MATJÉ…. Analyse des significations attachées aux aspects littéraires, linguistiques et socio-historiques de l’écrit créolophone de 1750 à 1995 aux Petites Antilles, en Guyane et en Haïti, thèse de doctorat ès-lettres, Éditions du Septentrion, 1998.

Cette édition électronique du livre Le gouverneur des dés de Raphaël Confiant a été réalisée le 03 juillet 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070452040 - Numéro d'édition : 250144).

Code Sodis : N54877 - ISBN : 9782072485787 - Numéro d'édition : 250145

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.