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L’avènement de la mathématique moderne, la Mathé-
ma   tique, coïncida avec notre entrée au collège : les 
mathématiques et leur pluriel rabat-joie étaient voués 
aux orties. Notre jeune professeur aux yeux brillants était 
l’ardent chevalier de cette discipline nouvelle, et nul doute 
qu’il nous adouberait si nous nous en montrions dignes. 
J’éprouve à nouveau la fierté d’écrire Mathématique sans s 
sur la page de garde du cahier. On passe du pluriel au 
singulier, et tout est changé. On apprenait ce qu’aucun 
autre collégien n’avait appris jusque-là : les ensembles, 
les éléments, l’appartenance ou non des éléments aux 
ensembles, l’intersection, l’union et l’inclusion et les 
signes pour les noter comme autant de figures de notre 
blason. Nous pensions que la théorie des ensembles venait 
d’être créée. En réalité cette théorie qui propose ni plus ni 
moins un fondement aux mathématiques fut systématisée 
par le mathématicien Georg Cantor à la fin du xixe siècle, 
et controversée à cause de sa modernité. La puissance 



de création de Cantor s’interrompit d’ailleurs de bonne 
heure comme il fut tourmenté par ce qu’on appelait alors 
une maladie nerveuse à laquelle n’était sans doute pas 
étrangère l’incompréhension quasi générale qui accueillit 
ses travaux. Se cachait ainsi un premier enseignement : 
ce qui est moderne l’est pour toujours, d’autant plus ce 
qui est trop moderne que l’on a éternellement du mal à 
avaler. La théorie des ensembles fut enseignée seulement 
quatre ou cinq ans au collège, et nous, les élèves pionniers, 
étions déclarés sacrifiés. La noble Mathématique rentra 
dans les eaux des mathématiques.

Quelques-uns d’entre nous, dont j’étais, on l’aura 
compris, avaient pourtant été enflammés par la théorie 
des ensembles, et orientés en seconde scientifique où 
l’algèbre et la géométrie, surtout la géométrie en ce qui 
me concerne, firent rapidement battre de l’aile notre 
enthousiasme. Le deuxième enseignement était qu’on 
pouvait être sacrifié et enflammé en même temps, que 
ce bûcher nous mettait à l’écart : la voie de la chevalerie 
est solitaire.

L’autre jour, dans un dîner, mon voisin de table se 
révéla mathématicien. Nous n’avons pas parlé de choses 
et d’autres. Avec la fougue transmise par notre jeune 
professeur, je redécouvrais les notions de la théorie des 
ensembles enseignées au collège, auxquelles depuis je n’avais 
plus pensé, et qui ainsi me parvenaient intactes, comme des 
dessins que l’on retrouverait roulés au fond d’un placard, 
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et dont l’intensité des couleurs, jamais usées par la lumière 
ni par notre regard, jaillirait comme au premier jour. Cette 
allusion aux dessins n’est pas fortuite, car ce qui me revenait 
avec précision étaient les figures et les symboles de la théorie 
des ensembles que j’aurais pu sans hésiter tracer sur la nappe 
pour mon voisin. Les ensembles eux-mêmes, de grossiers 
ovales, œufs ou pommes de terre comme on voudra, et dont 
le chevauchement abrite parfois les éléments communs, 
autrement dit l’intersection représentée par une petite 
arche, cependant que l’union l’est par une petite auge. 
Arche, auge, coque ou E majuscule qui ferait le gros dos 
et aurait les bras allongés pour signifier qu’un élément 
appartient, ou si l’E allongé est barré, qu’il n’appartient 
pas, coque évidée pour montrer qu’un ensemble est inclus 
dans un autre (le petit œuf dans l’œuf plus grand, il est 
drôle de le préciser entre parenthèses), qu’il est une partie 
ou un sous-ensemble de cet autre : tous les éléments du 
petit œuf sont aussi les éléments du grand œuf, éléments 
dont on peut énoncer la liste entre accolades, farandole 
entre festons, les accolades sont plaisantes à dessiner. Ce 
qui explique peut-être pourquoi l’ensemble vide, noté par 
un cercle barré, et privé de tout élément, qui n’appelle 
donc aucune accolade, me laisse froide, comme me laisse 
froide, et, plus encore, m’attriste que l’intersection entre 
deux ensembles soit égale à l’ensemble vide, une arche 
en pure perte en somme, ce qui implique que les deux 
ensembles sont sans appel disjoints.



Prenons un exemple, aurait dit notre jeune professeur 
aux yeux brillants : soit l’ensemble A (car les ensembles 
sont notés par des lettres majuscules et les éléments par 
des minuscules), l’ensemble que l’on pourra définir 
en compréhension par : les lecteurs de ce livre, ou en 
extension par {x, y, z…}, autrement dit : Pierre, Paul ou 
Jacques, suivis, osons l’espérer, de points de suspension ; 
eh bien l’ensemble A aura de multiples occasions de 
rencontrer ou de « couper » un autre ensemble, l’ensemble 
des lecteurs, L, notamment, dont A n’est qu’un sous-
ensemble, ce qui revient à dire que l’intersection de A (les 
lecteurs de ce livre) et de L (les lecteurs tout court) est 
égale à A. Examinons aussi l’ensemble des hommes et des 
femmes aux yeux brillants (dont au moins, je l’espère, le 
professeur de mathématiques, moins jeune désormais, à la 
retraite sans doute, mais, gageons-le, dont les yeux brillent 
toujours, et à qui je tenterai de faire parvenir ce livre coûte 
que coûte) ou, pourquoi pas, l’ensemble des amateurs 
de seiche farcie. On m’opposera que l’ensemble A sera 
disjoint de quantité d’autres ensembles, notamment de 
l’ensemble de ceux qui ne savent pas lire, qui détestent 
les livres ou les mathématiques et singulièrement la 
Mathématique (quoique je ne puisse m’empêcher de 
nourrir quelque espoir à l’endroit de ces derniers) ou 
encore qui habiteraient Saint-Félix-Lauragais et qui, 
massivement, sans exception, pour une raison inconnue, 
n’auraient eu aucun appétit pour ce livre.
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Et comme je renouais devant mon voisin de table 
avec ces bribes qu’on m’avait autrefois enseignées, il me 
semblait que je mettais joyeusement à jour un vocabulaire 
et une grammaire qui accompagnaient une manière de 
penser, une manière de vouloir à toute force composer 
des ensembles avec des éléments qui à première vue 
n’auraient rien eu à faire entre eux, mais qui, mettons, 
par leurs noms, par la grâce d’une assonance commune 
à leurs noms, seraient réunis, enserrés dans des accolades 
rêvées ; je mettais joyeusement à jour le désir forcené de 
composer des ensembles, de les réunir, de leur trouver 
des intersections en auscultant leurs propriétés, en les 
tirant au besoin par les cheveux, désir qui n’est autre au 
fond que celui de l’écriture.
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Que la théorie des ensembles me revînt lors d’un 
repas de vernissage où je me trouvai par hasard près 
d’un mathématicien me fit sans doute imaginer la table 
elle-même comme la figure d’un ensemble représenté, 
on l’a vu, par un ovale, mais aussi un cercle, un carré, un 
rectangle (qui pourraient tous trois dessiner les contours 
d’une table), ou n’importe quelle ligne fermée sans point 
double. Les convives en seraient les éléments, chacun 
d’eux vérifiant la propriété de se trouver autour de la table.

Avais-je déjà cela en tête lors d’un court séjour en Italie, 
sur le bord de mer ligure, et plus exactement à Finale 
Ligure qui ne clôt pas la région comme son nom pourrait 
le faire croire, qui n’est pas l’ultime ville du littoral 
ligure, mais qui laisse entendre le secret éloignement 
de cette côte peu connue au fond, peu prisée, réputée 
beaucoup moins chic que la Riviera française qu’adorent 
les riches Lombards, cette côte peu touchée dont le nom 
de Finale Ligure dit assez qu’elle est aux confins, et pour 



cela laissée heureusement à sa désuétude, d’autant plus 
en mai quand la plage est déserte et l’eau encore un peu 
froide, la plage de Punta est, la plage de la pointe est, 
confins des confins ?

En remontant dans les terres, un peu au-dessus de 
l’usine abandonnée, vers la vieille ville qui fut autrefois, 
du temps des Espagnols, reliée à Milan par la magnifique 
voie pavée carrossable, la via Beretta dont il reste quelques 
kilomètres, la via Beretta dite aussi « route de la reine » 
construite afin que Marguerite-Thérèse (celle-là même 
qui, infante, fut peinte par Vélasquez, sous le dais rouge, 
en sa robe empesée et large comme un lustre), débarquant 
ici qui appartenait alors à son royaume, pût rejoindre 
Vienne via Milan ainsi que son oncle et mari Léopold 
d’Autriche, en remontant dans les terres, il est une heure 
de l’après-midi, je rentre dans une trattoria qui ne paie pas 
de mine si ce n’est que l’ardoise sur le trottoir annonçant 
fritto misto et autres spaghetti alle vongole est alléchante. 
On entre dans une pièce sombre comme une grotte, et 
minuscule. Mais contre toute attente la salle à manger 
est installée dans une véranda qui donne sur un jardin 
planté d’orangers. Les Italiens savent y faire. L’endroit 
respire moins le bricolage que le neuf, et l’ampleur de 
la salle, d’assez plaisantes photos de légumes sur le mur,  
la lumière, la vue sur le jardin, font oublier la précarité 
de la construction. Les tables nappées de tissu blanc 
comme il se doit sont luxueusement éloignées les unes 
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des autres : on peut regarder les clients sans les gêner, 
sans qu’ils le voient, en faisant mine d’admirer le jardin, 
de rêver, le regard perdu dans les orangers. La salle est 
comble, des habitués semble-t-il, peut-être des collègues, 
un couple, et dans l’angle, près de la vitre, une grande 
table rectangulaire réunissant seulement des hommes, 
onze hommes, un à chaque bout, cinq d’un côté de la 
table, quatre en face, le compte y est. Est-ce à cause de 
la lumière qui éclabousse la table comme une peinture, 
des orangers en arrière-plan qui font comme une veduta ? 
ou alors ne peut-on tout simplement pas s’empêcher de 
penser à la Cène devant ce repas pris entre de nombreux 
hommes, à une longue table rectangulaire comme elle l’est 
toujours dans les tableaux de la Cène que nous avons tant 
vus en Italie ? Ils ne sont pas treize, je jurerais entendre 
l’un d’eux dire Nous sommes onze, undici en italien, 
Dieu merci pas treize, et sans doute fait-il secrètement 
les cornes avec les doigts sous la table pour plus de sûreté. 
Ils ne sont pas treize, pas même douze. Jésus n’est pas 
là à l’évidence, déjà trahi, déjà livré, donné et même 
abandonné, déjà mort. Et peut-être s’agit-il du repas après 
Pâques, après que Judas s’est pendu, et n’a pas encore été 
remplacé par Matthias qui fut tiré au sort. Dans l’église 
de Jérusalem, ils étaient deux à être proposés au tirage 
au sort pour remplacer Judas : Joseph, dit Barsabbas, 
surnommé Justus, et Matthias. Et j’imagine ce repas qui 
réunit les onze apôtres discutant des mérites des deux 
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hommes. On ne sait rien de Matthias sinon qu’il a été 
témoin de toute l’histoire de Jésus, et entièrement fidèle. 
Remplaçant comme au football (ce qu’évoque le chiffre 
onze qui est aussi le nombre de joueurs d’une équipe de 
football), mais comment remplacer le joueur Judas ? Il 
faut sans doute chercher du côté de toute (toute l’histoire) 
et entièrement (entièrement fidèle), Matthias, l’intégrité 
de la présence de Matthias devant peut-être compenser, 
panser, les trou, fosse, gouffre sans fond, dépression, de 
Judas. Je vois Matthias sinon obèse, du moins couvert 
d’un vêtement très ample, une sorte d’épais, de débordant 
pourpoint qui remplit totalement, énormément, la place 
vacante de Judas, et son cul rembourré, molletonné à 
souhait, garnissant le creux laissé par la pendaison de 
l’apôtre comme la pâte son moule, l’excédent qui dépasse 
avec générosité et qu’il est doux de détacher en s’aidant 
du tranchant du moule, de malaxer à nouveau, et de 
former une autre petite boule de pâte qu’on collera sur la 
branche d’un arbre, devant la maison, pour les oiseaux : 
ils en sont friands.

On m’opposera que la cène n’est pas le déjeuner, mais 
le repas du soir. Dans les tableaux, cependant, le ciel par la 
fenêtre est presque toujours bleu, et la lumière abondante, 
celui du Perugino comme la fresque de Leonardo (même 
si je n’oublie pas le contre-exemple du Tintoretto très 
sombre, avec les apôtres éclairés par leurs seules auréoles 
comme autant de flashes avant l’heure). Il n’est pas 
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impossible que le Christ et ses disciples mangent tôt, 
qu’il s’agisse de la lumière d’une belle fin d’après-midi, 
je ne peux décidément pas l’associer au dîner, mais à 
ces festins du milieu de la journée qui, sacrés ou pas, 
semblent ne devoir finir jamais. Drôle de festin que la 
Cène où les convives apprennent que leur maître va 
être trahi et livré par l’un d’eux, ce qui arrivera en effet 
quelques heures plus tard, alors qu’ils n’auront digéré ni 
la nouvelle ni le repas. Drôle de festin, toutes proportions 
gardées, que celui de la communion de ma sœur où notre 
voisin perdit soudain la tête, ne sachant plus du tout 
où il se trouvait, et, avant de quitter précipitamment la 
table avec sa femme, s’accrocha à mon père, l’exhortant, 
la voix tremblante d’effroi, de le protéger du fou qui le 
poursuivait. Drôles de festins censés célébrer les grands 
moments de la vie et nous rappelant ainsi à chaque fois 
un peu plus sinon notre imminente crucifixion, du 
moins notre fin prochaine. Nous rions et nous comptons 
les disparus, nous rions et nos rires ne s’échappent pas 
comme ils devraient, ailés, mélangés aux nuages, car 
ils sont fixés par des photos, nous rions, mais nous ne 
savons pas chanter pour faire la nique à la mort. Du 
moins nous mangeons et buvons. Mais nous les enfants 
nous n’avions aucune envie de rester à table pendant des 
heures, ni de voir nos parents un peu rougeauds, un peu 
échauffés, échanger avec leurs amis des plaisanteries que 
nous ne comprenions pas tout à fait mais suffisamment 
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pour qu’elles nous mettent mal à l’aise. Nous les enfants, 
les petites filles d’honneur, habillées en rose saucisse 
(saucisse à laquelle je pensais aussi à cause des rubans 
qui nous ficelaient la taille et faisaient rebondir le ventre 
de certaines d’entre nous trop potelées), pourvues de 
petits sacs assortis, et d’anglaises ainsi que d’accroche-
cœurs sur le front pour achever de nous rendre ridicules 
après des heures passées chez le coiffeur, la coiffeuse en 
l’occurrence, qui s’extasiait sur nos minois enjolivés 
par ses soins, et que, sitôt échappées, nous prenions un 
si grand plaisir à saccager, l’échafaudage des barrettes 
invisibles vite démoli, nos boucles dérivant sur nos têtes 
de jeunes méduses, nos petits sasacs désormais remplis 
de cailloux, de feuilles et d’escargots aux trois quarts 
écrasés, et nos robes roses mais d’un rose, nos robes de 
fausses princesses, sans paillettes ni rien de doré, ruinées 
dans la poussière où nous nous traînions exprès sur les 
coudes, sur les fesses, sur les genoux, petites cochonnes 
ruantes et regimbantes pas encore réduites à l’état de 
saucisses. Nous pouvions plus difficilement nous échapper 
si nous étions sur la sellette. Petite communion, dite aussi 
communion privée, pour ma sœur (son cursus religieux 
s’arrêtant là comme nous déménageâmes du petit village 
où nous avions toujours habité pour la ville où il ne fut 
plus jamais question de messe ni de catéchisme, comme 
si habiter en ville nous affranchissait des rituels et que, 
connaissant plus de civilisation, nous connaissions en 



réalité le chaos originel avec lequel il nous fallait faire 
corps), et pour moi, l’aînée, grande communion ou 
communion solennelle, il me semble que nous disions 
plus volontiers grande communion, comprenant bien 
que nous quitterions bientôt l’enfance avec nos aubes 
de mariée solitaire dont l’incomplétude était tout à 
coup criante, appelait des unions moins mystiques. 
Encore que pour moi la communion solennelle fut loin 
d’être mystique, et signa même la fin d’une tentation 
qu’aurait pu porter l’Église, comme la cérémonie me 
parut soudain vide et navrante de conformisme social, 
que le curé refusait de répondre à mes questions, refusait 
même qu’on lui pose des questions, ce qui le mettait 
en colère, le faisait devenir tout rouge et laid comme 
un dindon (mais je ne pouvais comprendre que c’était 
seulement l’expression de son propre désarroi, et qu’un 
autre plus aguerri aurait pu me répondre), sans compter 
la débauche de cadeaux qui paraissaient le véritable enjeu 
de ce que j’appelais avec rage une mascarade, et bien que 
le don d’un stylo à plume en or me fît battre le cœur, 
stylo qu’on me vola quelques semaines plus tard au 
collège où je l’avais pris avec moi bien imprudemment, 
peut-être bien immodestement, et je n’ai pas oublié non 
plus les anneaux d’or qui me valurent d’avoir les oreilles 
percées dans la bijouterie où officia un nain qui faisait 
grimacer mes treize ans entre ma grand-mère et mon père 
au-dessus de nous, le nain et moi, si loin soudain. Pour 
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le repas de la petite communion de ma sœur, on s’était 
installés chez des amis qui possédaient une terrasse pas 
si grande que nous l’avions cru, on avait dû investir le 
couloir aussi. Le repas de ma grande communion se fit 
au restaurant, le restaurant Les Grands Prés, assez chic, 
c’était intimidant, j’étais au centre de l’immense table, 
et même des immenses tables, la famille de Savoie était 
venue pour l’occasion, j’avais enlevé le voile sur mes 
cheveux mais gardé un large serre-tête blanc et l’aube 
bien entendu, il y avait des fleurs blanches partout, des 
lys, des roses, c’était quand même beau tout ce blanc, 
et je n’avais pas envie de salir ma robe.

Onze hommes, mais rarement tous à table en même 
temps, il y en a toujours un pour sortir dans le jardin, le 
téléphone mobile à l’oreille, le telefonino dont la sonnerie 
vient de retentir en fanfare, si on peut dire pour qualifier les 
musiques pop ou les bruitages (pleurs de bébé notamment, 
délicieux, flatteurs, il faut croire, pour ces jeunes pères 
italiens) qui font office de sonneries, il y en a toujours 
un ou deux pour sortir dans le jardin, et même un petit 
groupe quand il s’agit de fumer entre les plats, mais pour 
le moment personne ne bouge, ils se servent de fritto 
misto dont ils se font passer, de main en main, l’immense 
et magnifique assemblage, langoustines, gambas, seiches, 
sardines, filets de flétan, rougets, enchevêtrés gracieusement 
comme s’ils avaient retrouvé dans la friture la légèreté 
du vivant, des ouvriers, j’en jurerais à leur carrure, leurs 
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muscles soulignés parfois par des tatouages qui dépassent 
des manches courtes, et leurs mains justement, des mains 
qu’on remarque, des mains qui comptent, non pas qu’elles 
soient si grosses, et d’où je suis je ne peux pas voir si elles 
sont calleuses, si les ongles sont noirs, une manière plutôt 
de se saisir du plat, des ouvriers pas du tout en tenue de 
travail, ils se sont changés bien sûr, d’autant qu’il s’agit 
sans doute d’un repas exceptionnel, la fin du chantier 
peut-être, des ouvriers et le contremaître, je me fie à ses 
lunettes à fine monture et à la chemise qu’il est le seul 
à porter, les « ouvriers » arborant des T-shirts bariolés, et 
est-ce parce que je crois qu’il est le contremaître que je 
lui prête d’être aussi plus retenu, de rire moins fort aux 
bonnes histoires des uns et des autres ?

La lumière, surtout la lumière. Qui enveloppe les onze 
hommes, la nappe blanche, les couverts, les bouteilles 
d’eau, les carafes de vin blanc pâle dont j’ai moi aussi 
un pichet sur ma table, un vin blanc léger très jeune, 
presque pétillant, et le beau plat de poissons frits. Sans 
elle, sans la lumière, pas de Cène, encore moins de 
tableau de la Cène.

Je retrouve une photo que je cherchais depuis 
longtemps. Au premier plan les larges dalles de pierre 
plate, irrégulières, qui mènent à la longue et étroite table 
en bois où est réunie une partie de ma famille italienne 
qui pose pour le photographe, mon père à n’en pas 
douter. Sept personnes debout, derrière la table, et quatre 



devant dont trois assises et une debout, moi, mais si 
petite encore que je ne dépasse pas les personnes assises. 
Sept et quatre font onze. Je ne suis pas très étonnée 
par le résultat de ce rapide calcul. Il me semble que j’ai 
simplement vérifié qu’il y avait là aussi onze personnes 
autour de la table, nombre d’or de la tablée, alexandrin 
boiteux, j’aime Verlaine pour son goût de l’impair. Quatre 
hommes et un garçonnet, cinq femmes et une petite fille. 
Les hommes occupent la droite de la table, les femmes 
la gauche. À l’extrémité, mon arrière-grand-père est 
très droit, très digne, il tient un tire-bouchon des deux 
mains, comme s’il tenait le saint sacrement, le soleil 
se reflète sur ses lunettes, les hommes à côté de lui, 
mon grand-oncle Sandro, je crois, et un autre que je ne 
reconnais pas, font mine de servir du vin contenu dans 
une fiasque et une grosse bouteille d’un litre et demi, 
leur vin blanc dont ils sont si fiers, mais qui ne supporte 
pas le voyage et qui devient une piquette sitôt que nous 
arrivons en France, comme s’il devait être soutenu par la 
générosité envahissante de ma famille italienne, par sa 
chaleur, son patois, et peut-être surtout sa fierté, sa foi 
communicative en son vin, sans oublier le paysage de 
ce commencement de la Toscane, au-dessus de Massa 
Carrara, où dominent les forêts de châtaigniers. Les 
hommes d’un côté, les femmes de l’autre qui, quant à 
elles, portent un toast, leur verre levé bien haut et l’air 
enjoué, mes grands-tantes Rina et Silvana, ma mère, la 
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Jacques Roubaud, Parc sauvage
Charles Robinson, Génie du proxénétisme
Christine Jordis, Un lien étroit
Emmanuelle Heidsieck, Il risque de pleuvoir

Extrait de la publication



Avril Ventura, Ce qui manque
Emmanuel Adely, Genèse (Chronologie)
et Genèse (Plateaux)
Jean-Christophe Bailly, L’Instant et son ombre
Maryline Desbiolles, Les Draps du peintre
Catherine Grenier, La Revanche des émotions. Essai sur l’art 

contemporain
Robert Coover, Noir
Patrice Pluyette, La Traversée du Mozambique par temps calme
Olivier Rolin, Un chasseur de lions
Christine Angot, Le Marché des amants
Thomas Pynchon, Contre-jour
Lou Reed, Traverser le feu. Intégrale des chansons
Centre Roland-Barthes, Vivre le sens
Chloé Delaume, Dans ma maison sous terre
Patrick Deville, Equatoria
Roland Barthes, Journal de deuil
Alain Veinstein, Le Développement des lignes
Alain Ferry, Mémoire d’un fou d’Emma
Allen S. Weiss, Le Livre bouffon. Baudelaire à l’Académie
Gérard Genette, Codicille
Pavel Hak, Warax
Jocelyn Bonnerave, Nouveaux Indiens
Paul Beatty, Slumberland
Lydie Salvayre, BW
Norman Manea, L’Enveloppe noire
Norman Manea, Les Clowns
Antoine Volodine et Olivier Aubert, Macau
Jacques Roubaud, ‘le grand incendie de londres’ (nouvelle 

édition du grand projet)
Alix Cléo Roubaud, Journal (1979-1983) (rééd.)
Herbert Huncke, Coupable de tout et autres textes
Lou Reed, Lorenzo Mattotti, The Raven / Le Corbeau

Extrait de la publication


	LA SCÈNE
	Intersections




