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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans un glen enneigé des Highlands, le pasteur Adam 
Yestreen croise la trajectoire d’un être chimérique, Miss 
Julie Logan… Initialement publié dans le Times la veille 
de Noël 1931, un conte d’hiver fantastique, délicate-
ment angoissant, qui égrène tous les motifs chers à 
l’auteur de Peter Pan : l’ambiguïté du rêve, le pouvoir 
de l’imaginaire, le monde secret et clos de la jeunesse 
à jamais perdue.
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ADIEU, MISS JULIE LOGAN 5

CHAPITRE I

LES ANGLAIS

Le 1er décembre 186 —

Je crois qu’il est plus sage de s’arrêter ici 
et de jeter un voile sur la date, de crainte 

que mon propos ne prenne fâcheuse tournure 
ou bien ne tombe entre des mains par trop 
inquisitrices. En revanche, il ne me semble 
pas contraire à la prudence de révéler le temps 
qu’il fait. C’est une nuit de bourrasques ; il y a 
une demi-heure, ces vents imprévisibles ont 
violemment projeté vers moi les battants de la 
fenêtre et ils ont traversé chaque pièce ain d’y 
jouer de la cornemuse : leurs cris étaient ceux 
de ces oiciers de loi qui cherchent à appré-
hender et à livrer à la justice quelque intré-
pide ministre scots* – celui-là même qui est 

* Le ministre du culte est la igure centrale de la 
communauté presbytérienne des Auld Lichts, 
berceau familial et culturel de l’auteur. – Les 
Lowlanders, ainsi que Barrie, parlent dans leur 
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assis ici et se tient prêt à mettre en accusa-
tion apparitions et sorcières. Il y a quelques 
instants, une autre bourrasque est passée. Ce 
soir, il me semble presque possible de prendre 
au piège tous ces vents et de rassembler en 
un seul et même endroit ces invités qui tra-
versent le presbytère en hurlant ; puis je cour-
rais de porte en porte, je les ouvrirais et les 
fermerais tour à tour pour devenir alors le 
chef d’orchestre d’un ensemble au répertoire 
plutôt lugubre.

J’essaie de m’atteler au Journal que les 
An  glais m’ont mis au déi d’écrire. Il n’y a 
aucune raison de le commencer ce soir, car 
pour le moment pas un locon n’est tombé sur 
mon premier hiver dans le glen*. Ce Journal 
est censé être le récit de ma vie ici pendant 
les semaines (certains disent même des mois) 
où le glen est “barré” – ce mot signiie que la 
personne prise au piège dans le glen peut y 
demeurer prisonnière. Ainsi, si l’on accorde 
quelque crédit à ces histoires semblables à la 

majorité le scots, par opposition aux Highlanders 
qui pratiquent le gaélique. (Toutes les notes sont de 
la traductrice.)
* Vallon enclavé dans la montagne qui renferme le lit 
d’un torrent et semble n’avoir aucune issue. Barrie 
s’est inspiré, semble-t-il, du sublime glen Prosen, 
situé non loin de sa ville natale.
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ADIEU, MISS JULIE LOGAN 7

brume rampant le long de nos collines – où 
les Anglais ont dû les ramasser –, il existerait 
des apparitions nommées “Étrangers”. Sans 
que vous en ayez conscience, le trouble s’em-
pare peu à peu de vous et vous vous adressez 
à ces revenants, vous vous promenez en leur 
compagnie, pensant qu’ils appartiennent à 
votre monde, jusqu’au moment où, peut-
être, ils vous joueront de sales tours.

Bien entendu, ce ne sont que des bille-
vesées enfantées par les superstitions de ce 
peuple, le pain quotidien de ces hommes et 
de ces femmes qui sont habitués à travailler 
au grand air et se croiraient condamnés s’ils 
demeuraient accroupis auprès de leur pot à 
sel* ; mais j’ai promis, le sourire aux lèvres, de 
garder les yeux et les oreilles ouverts, d’être 
attentif à leurs manigances au sein de mon 
troupeau et d’en prendre note pour le proit 
des Anglais, lorsqu’ils reviendront, au mois 
d’août prochain.

Je suis le révérend Adam Yestreen** et, pour 
être franc, je n’aime pas le prénom Adam 

* Le pot à sel était situé près du foyer de la chemi-
née, à portée de main de la cuisinière, ain de tenir 
le sel au sec.
** Ce nom signiie en langage scots “la veille au soir”, 
à savoir le passé, la nostalgie, et il évoque également 
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et les associations d’idées malheureuses qu’il 
en gendre*. J’ai vingt-six ans et, bien que long en 
jambes, je parais peut-être plus jeune qu’il n’est 
convenable de l’être dans cette fonction sacrée ; 
je suis glabre sans jamais avoir à me servir d’un 
rasoir : en efet, voilà deux ans, me semble-t-
il, que j’ai cessé de sacriier à cette habitude.

J’ai obtenu un assez bon diplôme à l’uni-
versité de Saint Andrews, mais mes Facultés 
Intellectuelles étaient soumises au joug d’une 
irrésistible passion : sous son emprise, je repous-
sais mes livres et je me mettais à jouer du violon. 
Lorsque je fus nommé ici, il me fallut d’abord 
me débarrasser du violon avant de faire mon 
entrée dans le glen ; je m’acquittai de ce devoir 
en arborant un air faussement humble, bien à 
l’abri derrière mes trois charrettes remplies de 
meubles ; mon regard ne quittait point mes 
chaussures, mais il ne m’échappait pas que, 
tous, derrière leurs fenêtres, ils m’épiaient 
– et, tous les miles, le long du chemin qui 
me menait au presbytère, au moins deux de 
ces indiscrètes paires d’yeux me scrutaient.

le barde de l’Ayrshire, Robert Burns, qui emploie ce 
mot dans plusieurs poèmes.
* “Adam” signiie étymologiquement “homme”, “ter-
restre” et “rouge”.
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Lorsque les Anglais découvrirent à quel 
point j’étais honteux d’avoir de nouveau cédé 
aux séductions de mon violon, ils furent assez 
efrontés pour me prier de leur jouer un air, 
mais j’espère qu’il n’est point nécessaire de pré-
ciser qu’ils durent se retirer, fort dépités. Ici, je 
n’ai jamais joué de cet instrument en public, 
mais il se peut que, de temps en temps, je l’aie 
sorti de son étui pour en caresser les cordes.

Lorsque mon esprit tourmenté contem ple 
le cours de ce monde, c’est moins ma piètre 
façon de cajoler l’instrument avec l’archet 
qui me manque que de ne plus entendre des 
airs tirés par des mains plus habiles que les 
miennes : je songe aux mélodies écossaises, 
celles qui évoquent la douceur du foyer ; car, 
bien entendu, les chansons les plus répré-
hensibles, celles à la gloire des Stewarts*, ne 
trouvent pas grâce à mes yeux.

Bien que je ne sois qu’à moitié** highlan-
der, je sais suisamment de gaélique pour 

* Les Stuarts. “Stewarts” était à l’origine le nom de 
la lignée. Mais James Ier, à la suite de sa mère, Mary 
Queen of Scots, adopta la translittération française 
du nom.
** Ni tout à fait lowlander ni tout à fait highlander, 
le narrateur est dans une position ambiguë, voire  
inconfortable, au sein de sa congrégation, que ce soit 
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prêcher dans cette langue le jour du sabbat, 
ainsi qu’il est prescrit ; mais ces pratiques reli-
gieuses sont limitées, puisque, de nos jours, 
à l’exception des dissidents*, il n’y a guère de 
purs hommes des Highlands dans le glen.

Les Anglais disent que mon presbytère et 
mon église – qui sont situés à l’écart sur 
l’une des rives du ruisseau – sont aussi gla-
cés qu’une grenouille, mais il me semble 
qu’un regard de ierté les embrasse lorsque 
la cloche sonne, le jour du sabbat. Mon pré-
décesseur, Mr Carluke, a arraché le poirier 
qui donnait des cuisses-madame et s’agrip-
pait au mur pignon, parce qu’il considérait 
que, dans son plein épanouissement (ou ce 
que les Anglais appellent “être en leur”, une 
expression dépourvue de galanterie) il donnait 
au presbytère des allures de femme légère. Des 
égratignures sur le mur témoignent encore de 
cette ancienne présence. Autour du presby-
tère, dans l’enceinte de mon domaine, il y a 
des groseilliers, des vi gnes, des framboisiers, 

au point de vue linguistique, culturel ou religieux. Il 
incarne le double visage de l’Écosse, face aux Anglais. 
* Barrie emploie un mot scots ambigu : en efet, stra-
vaigers a le double sens de “nomade” et “dissi dent”. 
Il semble qu’il fasse ici référence aux jacobites, aux 
catholiques.
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un merisier et des ruches, tout ce que d’autres 
désignaient jadis sous le nom de cour, mais 
que, désormais, je nomme jardin – en outre, 
j’ai apporté d’autres améliorations.

Le merisier est le seul arbre que je pos-
sède, mais, non loin de lui, se trouve un petit 
bois de sapins et de bouleaux, sillonné par 
un chemin, depuis fort longtemps appelé le 
chemin de la Méditation : il tire son nom 
de tous ces nombreux ministres qui l’ont 
emprunté, monté et descendu, les mains dans 
le dos, avant de sacriier aux oices. J’essaie 
de les imiter, mais ils étaient plus pénétrants 
que je ne le suis et j’oublie souvent de penser, 
m’y étant pourtant rendu dans cette disposi-
tion d’esprit. Autrefois, un écureuil fréquen-
tait ce bois et adoptait, pour ainsi dire, les 
ministres les uns après les autres, puis accep-
tait de leurs mains des noisettes, tandis qu’il 
méprisait toutes les ofrandes émanant des 
laïcs ; mais je ne l’ai jamais vu et mes détrac-
teurs, qui sont en nombre (bien que j’aie le 
sentiment d’être plutôt apprécié dans l’en-
semble), disent qu’il a déserté le bois en guise 
de représailles, parce que je prêchais en robe*.

* Ceux dont Barrie se moque ici gentiment sont 
des épiscopaliens (qui ont la faveur de la Couronne), 
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Dans son ensemble, le presbytère a beau-
coup de caractère et, bien entendu, je suis par-
ticulièrement ier du cabinet de travail, qui 
fait également oice de salon. Celui-ci et la 
salle à manger sont les deux seules pièces de 
tout le glen (si l’on excepte la Grande Mai-
son) dépourvues de lit. Je mentionne ce fait 
non par suisance, dans l’idée de montrer 
le train de vie qui est actuellement le mien, 
mais pour avancer la preuve que nous sommes 
un peuple économe, quoique très correcte-
ment mis le jour du sabbat. Certains ont 
également le ventre plein et il n’est pas rare 
qu’ils mangent du porridge préparé avec de 
la bière de porteur* plutôt qu’avec du lait.

Les chaises foncées de crin de la salle à man-
ger constituent le plus grand rainement de 
mon intérieur ; toutefois, cette pièce est plu-
tôt réservée aux grandes occasions et, si vous 
vous iez à la manière dont la cheminée tire, 
vous pouvez deviner que l’on y séjourne rare-
ment. Je mentirais en airmant que je m’y 
sens à mon aise, tandis que je ne gravis jamais 
l’escalier pour pénétrer dans mon cabinet de 

par opposition aux covenanters, les presbytériens les 
plus intégristes.
* Bière à haute teneur en alcool.
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travail sans ressentir une certaine fraternité, 
et ce sentiment est, disons-le, réciproque.

Mon cabinet de travail ne me semble jamais 
plus attrayant qu’au moment où la lampe est 
allumée et que le feu mourant projette des 
ombres dansantes sur mes rideaux rouges*, 
lorsque j’admire le foyer blanchi** et le tapis 
en patchwork qui l’orne. C’est une cheminée 
ouverte, sans pare-feu ; j’avais honte de tout 
ce bois consumé et de toute cette tourbe épar-
pillée dans un désordre de cendres, jusqu’à 
ce que les Anglais me issent remarquer que 
les cendres entassées sont un ornement de 
choix ; depuis lors, j’entre régulièrement en 
conlit avec ma servante, parce que, chaque 
jour, elle veut les déblayer, n’ayant pas l’esprit 
de considérer qu’elles enrichissent mon foyer.

Des rangées de livres – des livres impo sants, 
de ces livres qui inspirent à certains membres 
de ma congrégation de la reconnais sance à 
l’idée de n’avoir pas appris à lire – tapissent 

* Une couleur ambiguë, symbole de l’Angleterre qui 
oppresse les Écossais (couleur de l’uniforme des An  -
glais), mais également couleur du drapeau des jaco-
bites : une rose blanche sur fond rouge.
** On blanchissait le foyer ainsi que les pas de porte 
avec un morceau de calcaire ou une substance argi-
leuse blanche, le samedi soir, en vue du sabbat.
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le mur sur presque toute sa surface – il y a 
notamment deux bibliothèques encastrées 
– et lui donnent un air austère. Néanmoins, 
c’est une pièce qui dit à tous ceux qui ont 
du caractère : “Entrez et prenez une chaise, 
mais pas n’importe laquelle, la meilleure !” 
Celle-ci est la noble chaise – son siège est 
troué d’une manière charmante –, qui ofre 
généreusement son haut dossier au visiteur. 
Je ne l’occupe que rarement, excepté cer-
tains après-midi, le jour du sabbat, lorsque 
les deux oices m’ont un peu fatigué, mais 
le docteur John s’y enfonce aussi naturelle-
ment que s’il l’avait achetée lui-même aux 
enchères. Les meubles que Mr Carluke n’em-
porta pas avec lui furent mis à prix à de telles 
enchères ; et, dans l’inventaire, il était fait 
mention, parmi les meubles du cabinet de tra-
vail, d’“une chaise de servante”, ce qui intri-
gua certains des enchérisseurs, mais je compris 
immédiatement le sens de cette dénomina-
tion. Cela signiie, et ce n’est pas à son hon-
neur, qu’une chaise de cuisine était remisée 
ici et dévolue au seul usage de la servante, ce 
qui implique que les lectures et les commen-
taires religieux de la famille avaient lieu dans 
cette pièce aussi bien le matin que le soir, ce 
qui signiie, là encore, qu’il petit-déjeunait 
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et dînait là, car il n’aurait pas entretenu deux 
feux. À cette idée, je souris avec indulgence, 
car il donnait l’impression, lors de cette soirée 
passée en sa compagnie, que la salle à man-
ger était son refuge attitré.

De l’autre côté du ruisseau, mais tout de 
même assez près pour me permettre de garder 
un œil attentif sur ses habitants, s’alignent les 
Cinq Maisons, qui abritent – les Anglais ont 
tort de dire cela, mais ils sont sans malice – 
toute la congrégation sur laquelle je peux 
compter en cas de tempête. À l’opposé, il y a 
beaucoup de petites fermes dans le glen, aux 
côtés de cabanes de bergers et de bicoques 
destinées aux journaliers, et, parfois, sur le 
bord de la route, on trouve une construc-
tion faite d’argile et de mottes de tourbe, 
refuge d’un homme ou d’une bête. Lorsque 
je frappe à la porte, je me demande de temps 
en temps, assailli par le doute, qui va venir 
me répondre.

Les Anglais, qui emploient ostensiblement, 
par jeu, nombre d’anciens mots que même les 
Highlanders ont oubliés, appellent les Cinq 
Maisons le clachan*. Ce sont des maisons à 

* Nom que les montagnards donnent aux villages 
et bourgs situés sur les frontières des Highlands.
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un étage, blanchies à la chaux et couvertes 
d’un toit de chaume. Chacune d’entre elles 
(au grand étonnement des Anglais) possède 
un couloir. Nous sommes peut-être pauvres, 
disent les Écossais, mais notre porte d’entrée 
ne s’ouvre pas directement sur une pièce. 
Leurs portes font face à la route qui mène 
au glen, sur laquelle pousse une herbe drue 
et penchée, en lignes parallèles semblables 
à des rangées de pommes de terre ; les car-
rioles qui ne prennent pas garde aux ornières 
sont drôlement secouées. Un des Anglais 
m’a dit que sa voiture le projette quelque-
fois si haut qu’à cette altitude il aperçoit des 
petits lochs jusque-là inconnus, où il arrête 
sa monture pour y pêcher. Les Anglais ont 
de nombreuses vertus mais, hélas, les plus 
nobles leur font défaut : ce sont des hâbleurs 
de premier ordre.

Si l’on excepte la période pendant la -
quelle elle loue aux Anglais la demeure 
que l’on désigne familièrement comme la 
Grande Maison, et qui n’est que la maison 
de Mrs Lindinnock, la carriole ne trans-
porte qu’un seul passager, celle que l’on sur-
nomme (mais on ne le lui dit jamais en face) 
la Vieille Dame. Elle possède deux poneys 
fougueux, mais ils sont moins fougueux 
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qu’elle. Lorsqu’elle loue la Grande Maison, 
elle part vivre à Édimbourg  ; et, hormis 
votre serviteur, par le fait de sa fonction, 
elle est le personnage le plus important du 
glen. Elle a toujours été une amie dévouée ; 
mais, quelquefois, alors même qu’elle est une 
femme très distinguée, un certain laisser-
aller dans le langage m’oblige à la répriman-
der. Je suis bien chagriné d’avouer que cette 
dame, quoique très estimable à de nombreux 
égards, joue aux cartes : je l’y ai surprise une 
fois. Son adversaire était un horloger, un de 
ces hommes qui traversent tout le pays, une 
boîte en bois remplie de montres sur le dos, 
et une douzaine de toquantes supplémen-
taires dans les nombreuses poches de leur 
gilet. Ils jouaient de fortes sommes, la Vieille 
Dame était assise sur le rebord d’une fenêtre, 
et l’homme à l’extérieur, sur sa boîte. Je son-
geai que leur disposition était censée pré-
server leur diférence de rang social ; mais, 
lorsque je l’interrogeai à ce sujet, elle me 
répondit que cela avait pour but d’assurer 
son salut : les joueurs se tenant de chaque 
côté de la fenêtre, la malédiction pouvait 
ainsi s’en aller*.

* Le jeu était considéré comme un péché.

Extrait de la publication



JAMES MATTHEW BARRIE18

Parfois, elle fait montre d’une ruse ini-
maginable pour une femme si vieille et si 
petite et, à présent, voilà que je fais allusion 
à ma robe. Peu de temps après mon installa-
tion, les dames de la congrégation m’ofrirent 
une robe, et cette femme, la plus riche de la 
communauté, était à l’origine de ce présent 
de prix ; bien que je fusse ier de porter ma 
robe (sans vanité aucune), certains membres 
soutenaient l’idée que cela me donnait une 
dégaine catholique. Avouons-le, la congréga-
tion était divisée à ce sujet et, certains sab-
bats, j’étais tout à fait déchiré, ne sachant 
pas ce qui convenait le mieux : la porter ou 
non. Toujours, on décidait à ma place, car 
la robe disparaissait à la in de la semaine 
et était de nouveau pendue au clou le lundi 
matin – vraisemblablement, l’œuvre de la 
ligue antirobe. Dans ces moments-là, bien 
sûr, je remplissais mon devoir sans elle ; la 
tension était si forte de part et d’autre que, 
lorsque je prenais place en chaire, je ne pou-
vais manquer de remarquer que chacun tirait 
sur la manche de son voisin ain d’attirer son 
attention sur la situation.

Ils inventèrent l’expression “une robe de 
sabbat”. Je pris l’habitude de la cacher, mais 
quelle que fût l’identité des scélérats (et je 
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savais qu’ils se trouvaient assis dans* leur 
banc en face de moi, adoptant l’air de gens 
qui, de leur vie, n’ont jamais entendu le mot 
“robe”), la plupart du temps ils trouvaient ma 
cachette. Je me souviens d’une longue nuit, 
un samedi, j’étais assis sur la robe et je travail-
lais à mon sermon, lorsque la nouvelle d’un 
incident se répandit parmi mes idèles. La 
Vieille Dame, très compatissante, me pressa 
d’exposer le problème devant la session** – ce 
que j’escomptais faire pour lui rendre jus-
tice, et parce qu’elle en était le membre le 
plus remarquable, jusqu’à cette découverte 
(qui aurait pu le deviner ?)  : c’était elle la 
mécréante en question ! Je remis la Vieille 
Dame à sa place.

Celle-ci est de retour, car il y a longtemps 
que les Anglais sont partis et on ne les aperce-
vra plus dans le glen avant l’année prochaine, 
lorsque reviendra la saison de la chasse. Le 
jour de leur départ, ils ont traversé le ruisseau, 
ain de me rappeler qu’ils se réjouissaient par 
avance à l’idée de lire mon Journal et, alors 
que je protestais, répliquant que je ne savais 

* Banc encastré dans un compartiment.
** La session est la réunion des membres les plus âgés 
d’une congrégation presbytérienne.
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par où commencer, ils me répondirent, avec 
l’audace qui les caractérise : “Vous pouvez 
commencer en parlant de nous.” Je les ai pris 
au mot, les étudiant à loisir si discrètement 
qu’ils n’en étaient pas conscients et, pendant 
tout ce temps, ils s’imaginaient que j’étais 
celui qui faisait igure d’amusement.

Comme je le disais, j’ai découvert à quel 
point ils peuvent être aimables – aussi long-
temps que vous vous évertuez à les com-
prendre, en faisant des eforts qui dépassent 
ceux que vous feriez pour comprendre votre 
propre peuple… La gamme étendue de leurs 
kilts colorés est une source d’agrément pour 
le regard – pour nous qui, dans le glen, ne 
portons que des pantalons. Ils font preuve 
d’un heureux talent : ils savent proiter de 
l’existence, et ce trait de caractère présente 
une sorte d’attrait pour les natures plus pro-
fondes mais aussi, indubitablement, pour 
celles qui ont l’esprit plus lent.

Ce sont des paniers percés et il est im-
possible de décrire à quel point ils sont dis-
pendieux ; Posty – une source iable – m’a 
informé qu’ils recevaient par la poste des 
vers de terre dans des boîtes de conserve !

On peut tout obtenir d’eux sur simple 
promesse d’un gain, et Posty fut prompt à 
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s’en apercevoir ; à mon grand désespoir (car 
je suis abstème), il a bu beaucoup de verres 
de —, qui lui ont été oferts. J’ai remplacé 
ce mot par un tiret parce qu’à présent je me 
rappelle les événements tels qu’ils se dérou-
lèrent à l’époque et je crois n’avoir jamais 
entendu aucun habitant du glen prononcer 
ce mot. Par conséquent, on pourrait dire (en 
les imitant) que c’est du —. Ils vous invitent 
à les accompagner et vous seriez bien stu-
pide de ne pas comprendre le sens de cette 
invitation.

Lorsqu’ils parlent d’un ami, une phrase 
est parfaitement intelligible même si elle ne 
comporte que ces mots  : “C’est celui qui, 
un jour de marché” ; ils se ient au bon sens 
de leur interlocuteur pour en combler les 
lacunes. De la même manière, ils disent : “Il 
n’est jamais à moins qu’il ne soit accompa-
gné” ou bien : “C’est qu’il est en ce moment, 
parce qu’il est du genre solitaire.”

Or les Anglais, sur ce point comme sur 
beaucoup d’autres, sont différents et ils 
appellent un chat un chat et, hardis en diable, 
ils disent, iers de connaître le mot, usque-
baugh*. Pour cette raison, je soutiens qu’ils 

* “Whisky” en gaélique.

Extrait de la publication



JAMES MATTHEW BARRIE22

se tirent de ce mauvais pas avec plus d’hon-
nêteté que nous, mais également avec moins 
de pudeur.

Ils se montrèrent accueillants avec moi et, 
un jour, me conduisirent à la Grande Maison ; 
au dîner, ils me placèrent à côté de la femme 
la plus séduisante et, de l’autre côté, s’assit 
l’homme le plus populaire ain de compenser 
le vide occasionné par ma présence. Ils sont 
si bien intentionnés que cela les vexerait s’ils 
s’apercevaient que je ne suis pas dupe et, bien 
sûr, je n’ai pas relevé cette ofense ; mais il 
est très peu de détails qui échappent à mon 
observation. Le jour du sabbat, il s’en trouvait 
toujours quelques-uns à l’église et, généreux, 
ils manifestaient force égards pour le plat de 
quête, mais la paresse les empêchait de tour-
ner les pages de la Bible. Quand de nouveaux 
venus les rejoignaient, on les amenait ici pour 
voir les chiens de berger présents à l’église ; 
en vérité, j’ai tranché : la seule chose que les 
Anglais tiennent pour certaine au sujet de la 
religion écossaise, c’est la présence des chiens 
de berger dans les bancs.

Les Anglais produisent un contraste immé-
diat avec le précautionneux Écossais que je 
suis. Concernant les fondements de la reli-
gion – quand il a le temps de réléchir –, il 
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est de loin le plus pénétrant, mais ils sont si 
vifs d’esprit !

Lorsque je dînai avec eux ce soir-là, la 
conversation roulait peut-être sur des ques-
tions que je maîtrisais mieux qu’aucun d’entre 
eux, mais ils passaient déjà à un autre sujet 
avant que je n’eusse le temps de prendre de 
l’assurance et d’ouvrir la bouche. J’ofris le 
plus pitoyable des spectacles pendant un long 
moment, car je me retrouvai incapable non 
seulement de dire la moindre chose digne 
d’intérêt mais aussi de prononcer ne serait-
ce qu’un mot, même le plus vain. Un homme 
est-il jamais plus seul en société que lorsque 
les mots l’abandonnent et qu’il se trouverait 
fort reconnaissant si seulement il pouvait 
s’écrier : “Agamemnon !” ? Que n’aurais-je 
point donné, lors de ce dîner, pour avoir un 
dictionnaire sur les genoux ain d’en tirer 
un mot !

L’homme qui me faisait pendant à table 
auprès de la dame dont j’étais le chevalier ser-
vant lui it une remarque latteuse : “Vous êtes 
très en beauté ce soir…” (ils persévèrent dans 
les choses supericielles), et il me demanda, en 
se retournant vers moi, si je partageais son avis. 
Il s’agissait peut-être d’une marque de cour-
toisie : entraîner le muet dans la conversation 
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– une de leurs louables qualités –, mais être 
abordé si brutalement et sommé d’expri-
mer mon avis sur l’apparence d’une dame, 
qui plus est en sa présence, me déstabilisa 
et je ne pus ofrir que cette réponse : je ne 
m’étais pas suisamment penché sur cette 
question et je n’étais donc pas en mesure de 
porter un jugement déinitif. À ces mots, elle 
baissa rapidement la tête, comme si, soudain, 
elle avait trouvé grand intérêt à contempler 
ses pieds, mais la rélexion it naître en moi 
un soupçon  : n’était-elle pas soucieuse de 
me dissimuler sa moue ? Ils sont de grands 
experts ès grimaces ; il est trop tard ; elle ne 
saura jamais que je suis capable de dire une 
chose galante s’ils veulent bien m’accorder 
un peu de temps.

Leur manque de considération est quel-
quefois cruel, mais leur comportement me 
montre à quel point le mien n’est pas meil-
leur et j’en suis attristé.

Lorsqu’ils me saluèrent, aux Cinq Maisons, 
leur départ ressembla à un envol d’oiseaux. 
À l’instar du poète, on peut dire qu’ils sem-
blèrent emporter le soleil dans leurs poches.

Au presbytère, je leur avais montré mon 
cabinet de travail, cette pièce où je viens de 
m’asseoir (avec pour toute compagnie ce vent 
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qui n’en init pas de tout saccager), et j’avais 
spécialement attiré leur attention sur ce que 
j’ai appelé la pièce maîtresse de mon ameuble-
ment, les deux bibliothèques encastrées rem-
plies de volumes théologiques et de classiques 
épais à la reliure quelque peu gondolée. Mes 
amis poussèrent les hauts cris devant toutes 
ces lectures censées m’occuper pendant la 
période où le glen serait barré et ils renilèrent 
(poliment) l’odeur stagnante de mon douil-
let cabinet de travail, ne comprenant pas – à 
leur place, n’importe quel presbytérien l’au-
rait compris – que ce qu’ils prenaient à tort 
pour une odeur de renfermé était en vérité 
la noble fragrance de l’érudition.

Les dames, qui, gentiment, voulaient me 
faire enrager, dirent que j’avais besoin non pas 
d’un Journal, mais d’une femme. Sur quoi, 
elles s’apprêtaient à quitter les Cinq Maisons 
et à monter dans leurs voitures, quand je réa-
gis : “ Mais qui me prendrait pour époux ?” Je 
ne faisais pas une demande en mariage, mais 
toutes les femmes s’écrièrent : “Moi !” et elles 
feignirent de sauter à bas de leurs carrioles. 
Je comprends fort bien, à présent, qu’elles 
s’employaient à me mettre le grappin dessus.

Cette race étrange est ainsi faite et cette 
extraordinaire scène vous en donne un 
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aperçu : frivoles et enjoués, les Anglais peu-
vent atteindre le summum de cette désinvol-
ture si française. J’airme qu’ils m’ont déjà 
complètement oublié, avant même d’être sor-
tis du glen, et qu’ils ne penseront pas une seule 
fois au Journal ; d’ailleurs, alors que je consi-
dère mes imposantes rangées de volumes – et 
cette collection ne me doit rien –, je regrette 
d’avoir appelé cela un Journal, car ce mot n’est 
pas de très bon augure dans ce presbytère.
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