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« Mona Ozouf, 
pourquoi aimez-vous La Femme de trente ans ? » 

P arce que la littérature d'aujourd'hui se nourrit de 
celle d'hier, la GF a interrogé des écrivains contem-
porains sur leur « classique » préféré. À travers 

l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience 
de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et 
nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. 
Ce qu'elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien. 

Née en 1931, Mona Ozouf, historienne, a notamment 
publié, chez Calmann-Lévy, La Muse démocratique. 
Henry James ou les pouvoirs du roman (prix de l'essai de 
l'Académie française 1998), et, chez Gallimard, Varennes. 
La mort de la royauté (prix des Ambassadeurs 2006) et 
Composition française (prix de l'essai de la Revue des 
Deux Mondes, 2009). Elle a accepté de nous parler de La 
Femme de trente ans de Balzac, et nous l'en remercions. 
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Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? 
Racontez-nous les circonstances de cette lecture. 

Notre professeur de lettres, en khâgne, avait attiré 
l'attention de la classe sur ce roman de Balzac, dont je 
n'avais jamais entendu parler. La dame avait un grand 
sens théâtral. Elle se drapait volontiers de noir pour 
expliquer les Oraisons funèbres de Bossuet, arborait, 
quand nous passions à Marivaux, un pull-over rose 
poudré, absurdement serré dans une de ces ceintures 
élastiques à la mode des années cinquante, et faites 
exclusivement pour des tailles de sablier. Elle adorait 
nous déconcerter, ne dédaignait pas la provocation, et 
nous avait présenté les trente ans – ceux de l'héroïne, 
mais les nôtres aussi bien – comme l'antichambre de la 
décrépitude, avec les accents sarcastiques de Queneau : 
« si tu t'imagines, fillette, fillette, xa va xa va xa va 
durer toujours ». Plus tard, devenue moi-même profes-
seur de khâgne, il m'est arrivé de donner à mes élèves, 
au début de l'année et pour mieux faire connaissance, 
ce sujet laconique : « Vous à quarante ans. » D'avoir 
substitué quarante à trente me paraît aujourd'hui 
significatif : trente ans, quand notre professeur nous 
entretenait de « cette rapide saison où la femme reste 
en fleur », comme le dit Balzac, c'était certes encore 
lointain, mais tout de même assez proche pour que la 
suggestion du déclin nous semble insupportable. Par 
ailleurs, nous étions à l'âge où l'on croit pouvoir tout 
inventer de sa vie, et les romans de Balzac nous parais-
saient plombés par une implacable nécessité. Nous 
n'avions d'yeux à l'époque – en tout cas c'était vrai 
pour moi – que pour les héroïnes stendhaliennes, 
toutes de mouvement et d'insolente liberté : Lamiel 
était la référence absolue. N'empêche. Elle était intri-
gante, cette femme de trente ans, présentée par notre 
professeur comme déjà prise au lacet de l'âge, et 
condamnée. Je m'y précipitai donc. 
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Votre coup de foudre a-t-il eu lieu dès le début 
du livre ou après ? 

Ni tout de suite, malgré le charme des premières 
pages et le soin mis par Balzac, gourmand de toilettes 
féminines, à décrire la guimpe, la collerette brodée et 
les brodequins de prunelle puce de son héroïne. Ni 
après, et bien que le livre contienne un des plus éton-
nants coups de foudre de la littérature. Ma première 
lecture n'avait fait qu'aviver le sentiment d'inconfort 
que notre professeur s'entendait à nous communiquer. 
Pour commencer, j'avais eu du mal à retrouver l'emblé-
matique femme de trente ans dans cette succession de 
tableaux où Julie a tantôt quinze ans, tantôt seize (et 
déjà des cernes violets sous des yeux battus), tantôt 
vingt-six, puis trente en effet, et bientôt cinquante ; une 
vieillarde celle-ci, mais en confrontant les dates, je 
m'étais aperçue, avec quelque étonnement, que cette 
cinquantenaire épuisée avait tout juste quarante-six 
ans. Je crois me souvenir aussi que je m'étais perdue 
dans le compte des enfants de Julie, légitimes et adulté-
rins, ne sachant trop à quel père les attribuer. Bref, je 
n'y avais rien compris. Plus profondément, le roman 
était mal fait pour déloger Stendhal de son empire sur 
les cœurs adolescents (le match Stendhal-Balzac, en ces 
temps-là, se jouait et se rejouait inlassablement dans 
les classes). Nulle liberté ici, nul élan, l'affreux destin 
de la malheureuse Julie de Châtillon, bientôt d'Aigle-
mont, paraît écrit dès les premières pages du livre, en 
châtiment de ce qui n'est après tout à quinze ans 
qu'une étourderie prévisible : s'éprendre de l'uniforme 
bleu et du shako d'un avantageux cavalier moustachu. 

Restait pourtant une étrange attirance pour ce roman 
mystérieux et noir. Mystérieux, car il est tissé de ces 
choses que la société impose de cacher et que le lecteur 
lui aussi doit découvrir dans la trame de l'ouvrage. Et 
d'un noir d'encre, car les catastrophes s'y succèdent sans 
ménager de répit aux personnages comme au lecteur : 
une nuit de noces comme un assassinat ; la mort d'un 
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