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Balzac
La Femme de trente ans

Trente ans, c’est I’dge de la vérité,
I’age ou se concentrent toutes les
forces vitales avant le déclin, ou le
besoin de vivre devient impérieux.
A trente ans, Julie d’Aiglemont, dont
ce roman nous retrace la vie, céde
a l’adultére, pour échapper a un
mariage décevant... De la jalousie au meurtre,
du meurtre a la fuite, cet acte coupable ménera,
implacablement, a la ruine de la famille tout
entiére. La Femme de trente ans, ceuvre noire et
mystérieuse, est 'un des grands romans de Balzac
sur la femme et sa condition.
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« Mona Ozouf,

pourquoi aimez-vous La Femme de trenfe ans 2 »

celle d'hier, la GF ainterrogé des écrivains contem-
porains sur leur « classique » préféré. A travers
I'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience
de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et
nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté.
Ce qu’elle peut apporter & chacun de nous, au quotidien.
Née en 1931, Mona Ozouf, historienne, a notamment
publi¢, chez Calmann-Lévy, La Muse démocratique.
Henry James ou les pouvoirs du roman (prix de I'essai de
I’ Académie frangaise 1998), et, chez Gallimard, Varennes.
La mort de la royauté (prix des Ambassadeurs 2006) et
Composition frangaise (prix de l'essai de la Revue des
Deux Mondes, 2009). Elle a accepté de nous parler de La
Femme de trente ans de Balzac, et nous I'en remercions.

P arce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de



II INTERVIEW

Quand avez-vous lu ce livre pour la premiére fois ?
Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

Notre professeur de lettres, en khagne, avait attiré
Iattention de la classe sur ce roman de Balzac, dont je
n’avais jamais entendu parler. La dame avait un grand
sens théatral. Elle se drapait volontiers de noir pour
expliquer les Oraisons funébres de Bossuet, arborait,
quand nous passions a Marivaux, un pull-over rose
poudré, absurdement serré dans une de ces ceintures
¢lastiques 4 la mode des années cinquante, et faites
exclusivement pour des tailles de sablier. Elle adorait
nous déconcerter, ne dédaignait pas la provocation, et
nous avait présenté les trente ans — ceux de I’héroine,
mais les notres aussi bien — comme ’antichambre de la
décrépitude, avec les accents sarcastiques de Queneau :
«si tu t'imagines, fillette, fillette, xa va xa va xa va
durer toujours ». Plus tard, devenue moi-méme profes-
seur de khagne, il m’est arrivé de donner a mes éléves,
au début de ’année et pour mieux faire connaissance,
ce sujet laconique : « Vous 3 quarante ans.» D’avoir
substitué quarante a trente me parait auwjourd’hui
significatif : trente ans, quand notre professeur nous
entretenait de « cette rapide saison ou la femme reste
en fleur », comme le dit Balzac, c¢’était certes encore
lointain, mais tout de méme assez proche pour que la
suggestion du déclin nous semble insupportable. Par
ailleurs, nous étions a ’age ou 'on croit pouvoir tout
inventer de sa vie, et les romans de Balzac nous parais-
saient plombés par une implacable nécessité. Nous
n’avions d’yeux a I’époque — en tout cas c’était vrai
pour moi — que pour les héroines stendhaliennes,
toutes de mouvement et d’insolente liberté : Lamiel
était la référence absolue. N’empéche. Elle était intri-
gante, cette femme de trente ans, présentée par notre
professeur comme déja prise au lacet de 1'dge, et
condamnée. Je m’y précipitai donc.



MONA OZOUF 11

Votre coup de foudre a-t-il eu lieu dés le début
du livre ou apres ?

Ni tout de suite, malgré le charme des premiéres
pages et le soin mis par Balzac, gourmand de toilettes
féminines, a décrire la guimpe, la collerette brodée et
les brodequins de prunelle puce de son héroine. Ni
apres, et bien que le livre contienne un des plus éton-
nants coups de foudre de la littérature. Ma premiére
lecture n’avait fait qu’aviver le sentiment d’inconfort
que notre professeur s’entendait & nous communiquer.
Pour commencer, j’avais eu du mal a retrouver ’'emblé-
matique femme de trente ans dans cette succession de
tableaux ou Julie a tantdt quinze ans, tantdt seize (et
déja des cernes violets sous des yeux battus), tantdt
vingt-six, puis trente en effet, et bientdt cinquante ; une
vieillarde celle-ci, mais en confrontant les dates, je
m’étais apergue, avec quelque étonnement, que cette
cinquantenaire épuisée avait tout juste quarante-six
ans. Je crois me souvenir aussi que je m’étais perdue
dans le compte des enfants de Julie, légitimes et adulté-
rins, ne sachant trop a quel pére les attribuer. Bref, je
n’y avais rien compris. Plus profondément, le roman
était mal fait pour déloger Stendhal de son empire sur
les ceeurs adolescents (le match Stendhal-Balzac, en ces
temps-1a, se jouait et se rejouait inlassablement dans
les classes). Nulle liberté ici, nul élan, I'affreux destin
de la malheureuse Julie de Chitillon, bientdt d’Aigle-
mont, parait écrit dés les premiéres pages du livre, en
chatiment de ce qui n’est aprés tout a quinze ans
qu'une étourderie prévisible : s’éprendre de I'uniforme
bleu et du shako d’un avantageux cavalier moustachu.

Restait pourtant une étrange attirance pour ce roman
mystérieux et noir. Mystérieux, car il est tissé de ces
choses que la société impose de cacher et que le lecteur
lui aussi doit découvrir dans la trame de 'ouvrage. Et
d’un noir d’encre, car les catastrophes s’y succédent sans
ménager de répit aux personnages comme au lecteur :
une nuit de noces comme un assassinat ; la mort d’'un
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