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Au frére de Pleurnichard.
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Préambule

A sa naissance, en juillet 1939, a 'hopital Lari-
boisiére, si on excepte sa grosse téte et ses lunettes,
Pleurnichard ne présentait aucun signe particulier.
Son premier cri, sans étre harmonieux, fut sonore
et en rien nasal. Il fut circoncis huit jours apres
sa naissance, comme le veut la coutume, dans
ce méme hopital Lariboisiére par un chirurgien
circonciseur agnostique et, j’espére, qualifié. Sale
époque pour se faire circoncire, dites-vous? Pas
si sir. Je connais un autre fils de déporté qui fut
circoncis, lui, en juillet 1942, pendant la rafle
du VeI’ ¢’Hiv’. Un moil’l — circonciseur rituel —
traversa Paris en métro, papillotes repliées sous
son chapeau et étoile cachée sous Je suis partout
afin de se rendre dans la cachette ou 'enfant déja
caché espérait ses bons offices.

Revenons en 1939. La légende dit que Pleur-
nichard pleurnichait — en fait poussait des cris
affreux — dés qu'il se trouvait dehors. Sa maman,
Suzanne, avait beau le prendre dans ses bras,
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le bercer, le cliner, rien 2 faire, il pleurnichait
jusqu’a s'en étouffer, comme s’il comprenait
déja la situation. Le pere de la mere de Pleur-
nichard, Baruch Katz, qui suivait le landau les
dimanches — Pleurnichard, bien stir, ne s'appe-
lait pas encore Pleurnichard, mais déja JC, je
sais, cest compliqué a suivre, mais pas plus que
d’autres légendes —, Baruch donc, tout en suivant
le landau de JC poussé par Suzanne, psalmo-
diait en yiddish « O7 vei, y vivra pas», « Oi vei, y
vivra pas», berceuse qui avait le don de mettre
Suzanne hors de ses gonds.

Suzanne alors hurlait sur Baruch qui criait
sur Suzanne. Ces cris, la chaleur de 1’é¢é, la ner-
vosité ambiante due 4 'imminence de la guerre
jointe aux discours sur les juifs en général et sur
Pleurnichard en particulier, « Oi vei, y vivra pas»,
inciterent sans doute Pleurnichard a pleurnicher
toujours plus fort.

Clest ainsi, dit-on, que Jean-Claude devint
Pleurnichard.
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Avant, pendant, apres

Plus jamais ¢a!

Avant d’étre baptisé Shoah, «¢a» n'avait pas
de nom, pas de nom précis. Cétait I'extermi-
nation, 'Holocauste, le génocide, la déportation,
les camps, les chambres a gaz, les fours, ¢’était
les rafles, Drancy, Compiegne, Beaune-la-
Rolande, Auschwitz, Birkenau, Maidanek,
Treblinka. Quand Suzanne parlait d’avant, elle
parlait d’avant «ga».

Pour elle, 'apres-« ca» ne fut pas la délivrance, la
libération. Ce fut le non-retour, la fin de 'espoir,
la découverte de 'innommable.

En fait, elle ne nous parlait jamais de «¢a».

Quand elle parlait de pendant, c’était d’elle,
d’elle parcourant Paris a pied. De cette concierge
d’un immeuble des beaux quartiers a qui elle
demande: «A quel étage habite monsieur Zisser-
man?», qui la tire dans sa loge, doigt sur la bouche,
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en lui faisant des yeux: «Ils sont la-haut!» Apres
quelques minutes de silence et d’apnée, Suzanne
devine,  travers le voilage du brise-bise brodé, un
homme en chemise, veste sous le bras, encadré
par deux types en uniforme, précédé d’un autre
en béret. « Cest monsieur Zisserman ?» souffle
Suzanne. La concierge gonfle ses yeux tout en
agitant son menton. Nouveau silence avant
de pousser Suzanne hors de la loge. «Partez, ne
revenez jamais, ne prononcez plus jamais son
nom!» Ah, c’était donc ¢a, monsieur Zisserman
ou le secret de '’homme au masque de fer! Et
Suzanne de trotter par les rues et les avenues,
remerciant son étoile de ne pas 'avoir conduite
plus tot chez ce Zisserman. Sept, huit minutes
avant, et elle était bonne comme la romaine.

Non, non, non, elle ne faisait pas de résis-
tance, elle était a Paris, seule, le reste de la famille
pris ou en zone libre, alors on lui confiait des
courses a faire, un bonjour & donner comme
¢a, en passant. Par quel canal, je ne sais. Ce
quelle nous racontait avec une certaine fierté,
cest qu'elle avait parcouru Paris & pied, avant,
pendant et apres. Apres, afin d’ obtenir des papiers
avec tampon officiel et républicain, certificat
de disparition, puis de déces, puis d’autres lui
donnant enfin droit au titre de veuve, veuve de
guerre, elle y tenait.

Un apres-guerre de papiers, de bureaux, de
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tampons, qui deviendra, au fil des ans, une guerre
sans fin contre 'administration et ses préposés
z€lés, désireux d’appliquer décrets et lois spécia-
lement concoctés pour nuire 3 Suzanne et aux
siens. Oui, Suzanne parlait peu des arrestations,
des rafles, de la déportation de Zacharie, de Iarres-
tation de Naphtali, le pére aveugle de Zacharie.

Par contre, elle évoquait volontiers ses visites
en banlieue, chez des amis, les Coquet. Monsieur
Coquet s'appelait Carmen de son prénom, il était
d’origine espagnole. Carmen Coquet. Suzanne
débarquait chez les Coquet avec son paletot
étoilé que les Coquet aussitot lui arrachaient. Elle
enfilait alors une jaquette de madame Coquet,
I'étoile allait s'éteindre dans 'armoire a glace, et
Suzanne retrouvait la faculté d’aller au cinéma,
de s’asseoir 2 la terrasse des cafés. Elle était sans
doute heureuse, fugitivement mais pleinement
heureuse, elle avait de la chance dans son malheur.
En avait-elle conscience? Pensait-elle 4 nous,
ses enfants, dont elle n’avait aucune nouvelle?
A Zacharie? A sa famille en zone nono? Aux
tantes, oncles, cousins, cousines déja pris?

«La laitue pres du bain-douche» était 'un
de nos récits préférés. Figurez-vous qu'un jour
on — «on» fut d’'une importance déterminante
pendant, avant et apreés également, soyons
juste —, on donc lui indiqua qu'un marchand
de quatre-saisons vendait de la laitue fraiche,
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au prix d’avant-guerre, devant le bain-douche
au fond du passage, en face du marché. Elle
sy rend. De la laitue!!! Devant le bain-douche,
point de laitue ni de marchand, mais un boche,
revolver au poing, semble attendre les chalands.
Suzanne, le découvrant, se frappe le front comme
si elle avait oublié ses topinambours sur le gaz et
sen retourne du méme pas, sans courir. Voila les
faits d’armes de ma mere. Et celui-ci qui nous
a permis sans doute de la retrouver apres, saine
et sauve: en 1944, boulevard Magenta, elle sort
d’une mercerie ou elle a acheté une plaquette
de boutons pour une voisine. Il est cinq heures
sept, dix-sept heures passées de sept minutes,
sept minutes donc apres 'heure 1égale d’achat
des étoilés. Un jeune a béret la bloque sur le seuil
de la mercerie:

— Police antijuive, tes papiers!

Suzanne regarde, il est seul.

— Pourquoi je vous donnerais mes papiers? Je
vous connais pas.

— Il est dix-sept heures huit.

— Je vous ai pas demandé I'heure!

— Tes papiers!

Elle fait mine d’ouvrir son sac, mais change
son geste, comme ¢a — elle mime la chose: «J’te
lui balance un grand coup de sac en pleine poire
et jme trotte fissa.» Il hurle:

— Tes papiers, youpine!
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Les passants s'agglutinent — nous sommes en
1944.

— Qulest-ce que vous lui voulez, a la petite
dame?

Suzanne profite de son accent Arletty pur porc
et lache tout en s’éloignant:

— Il me demande mes papiers, cmerdeux. Non
mais pour qui ¢a se prend!

Les passants — nous sommes en 1944, je sais,
j’insiste, mais nous sommes en 1944 — sou-
tiennent Suzanne. Lantijuif est englué. Suzanne
se hate sans courir vers son domicile. La voila
au 34, sauvée...

Elle monte — cette fois nous sommes en 1943 —,
elle revient de chez les Coquet. Au premier étage
des scellés sur la porte de droite, au second des
scellés sur les deux portes, pas la peine de se
fatiguer & monter jusqu’au troisieme, elle monte
pourtant, pas de scellés sur sa porte. Elle glisse
sa clé et seffondre dans l'atelier déserté. Puis elle
se jette sur son lit et pleure. Voila, ¢’était comme
¢a pendant.

En fait, je ne sais pas grand-chose d’avant,
de pendant ou méme d’apres, sinon qu’apres,
c’est encore aujourd’hui. Je n’ai pas da poser
les bonnes questions, ou pire, je n’ai pas écouté
les réponses. Happé par d’autres questions, avide
d’autres réponses.
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Des copains d’école avaient également perdu
un pére, une mére avec fréres et sceurs, mais je
faisais comme si je ne le savais pas, eux faisaient
de méme pour moi. Il n’y a qu'a la cantine que ¢a
transpirait. Les enfants de déportés et de fusillés
ayant droit au rab, les autres gueulaient jusqu’a
ce que la cantiniere lache, louche en lair: «II
a plus son papa!» Pleurnichard aurait pu ainsi
sempiffrer de platrées de purée de pois cassés en
rab, hélas, en prime il avait pas d’appétit.

Plus tard, dans les années cinquante, une
ancienne déportée visitait régulicrement ma mere.
Elle était revenue des camps de la mort avec le
cOté droit paralysé. Son coté gauche trainait son
coté droit qui pendait. Cétait une moitié de sur-
vivante, un quart méme tant elle était chétive.
Elle passait ses journées a grimper des étages
pour faire signer des pétitions, vendre des places
pour des spectacles édifiants, des vignettes de
la féte de L'Huma, que sais-je? On P'entendait
escalader, en général a ’heure des repas, son
ahanement nous alertait. J’étais assis a table et je
suivais son ascension avec terreur. Main gauche
sur la rampe, elle se hissait. Chaque marche
aurait da lui arracher un cri de douleur, mais
non, stoique, elle grimpait, suspendant son
effort un bref instant entre deux marches avant
de repartir a 'assaut du ciel. La foi, la foi seule
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comme soutien et comme guide. Elle montait
nos trois étages réputés durailles. Ma mere lui
ouvrait avant qu’elle ne sonne, lui présentait une
chaise dés 'entrée, quelle refusait des yeux. Elle
se trainait jusqu’a la table et s'effondrait a la place
de ma meére face & moi. Son corps décharné, sa
poitrine asphyxiée ne reprenaient vie que bien
des minutes apres.

Ses yeux me fixaient, ses yeux qui avaient vu
Ienfer me criaient: « Pourquoi, pourquoi n'es-tu
pas encore au parti?» J’étais déja aux Jeunesses,
j'aurais pu faire valoir mon jeune age, mais je
restais sans voix. «La paix, 'URSS, 'impéria-
lisme, les fascistes, la lutte, la lutte, et toi, toi!»
Moi, je piquais du nez dans mon assiette.

Le jour ou, des années apres, ma mere m’an-
nonga que le mari de la dame paralysée I'avait
laissée tomber, je ne pus qu'applaudir en secret
le courage de ce héros qui, apres avoir résisté
tant d’années a la sainte souffrance, au martyre
permanent, avait choisi la liberté et la honte. Je
Iimaginais chassé du parti, exilé, rejeté dans les
ténebres extérieures de la débauche impérialiste,
il avait méme une maitresse! Un héros, un véri-
table héros, vous dis-je.

Sous le regard spectral de la survivante, la
bouchée de barbaque, durement gagnée par
les mains prolétariennes de ma mere, dur-
cissait comme pierre. ]’avais beau I'expédier de
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part et d’autre de ma bouche tout en la masti-
quant comme un damné, rien n'y faisait. ]’étais
contraint pour ne pas étouffer de la recracher
dans mon assiette. Le spectre alors hochait la
téte. La honte m’écrasait. Apres la victoire du
regard commencait la litanie: le parti le parti, la
lutte la lutte, 'URSS 'URSS. Jamais elle n’évo-
quait le passé, son passé. Elle ne survivait que
pour édifier 'avenir. Son corps cependant témoi-
gnait de ce passé, sa souffrance de chaque instant
se trouvant sanctifiée par la réalisation quoti-
dienne de la tiche démesurée qu'elle simposait:
donner mauvaise conscience a tous les sympa-
thisants juifs du quartier, ce qui représentait des
dizaines d’étages a gravir, afin de héter le triomphe
des prolétaires du monde entier. On signait, on
achetait les journaux, les vignettes, 'almanach.
Elle repartait enfin. Son corps dévasté redégrin-
golait nos trois étages, nous guettions, craignions
sa chute, écrasés, terrorisés, a peine soulagés
quand nous la suivions des yeux traversant la cour.
Du troisi¢me étage, cétait comme si nous regar-
dions ramper trente-cing kilos d’os, de douleur et
de foi.

Je ne sais pourquoi j'avais si honte. Cette honte
que jinvoque n'est peut-étre que la honte éprouvée
en tracant ces lignes, honte récente liée 2 mon
absence de compassion d’alors? Enfin, Pleurni-
chard murmurait, repoussant son assiette:
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— Pourquoi elle se radine toujours a heure
des repas?

— Pour étre stire de nous trouver, chuchotait
Suzanne en se tamponnant les yeux.

Pleurnichard pour dérider sa mere se dressait
et tentait d’imiter la démarche de la visiteuse
—on est mime ou on ne l'est pas —, mais le coeur
ne suivait pas. Il cessait alors et gagnait son lit.
La, livre en main, il plongeait dans la vraie vie,
celle de la Bibliotheque verte baptisée a I'eau
de rose.

C’est dans 'un de ces livres saisis au hasard dans
les rayonnages de la bibliothéque du X¢ arron-
dissement, La Derniére Frontiére d Howard Fast,
que Pleurnichard se trouva pour la premiére fois
face au génocide. Ces squaws, ces enfants, ces
vieillards, morts de faim et de froid dans la neige,
le saisirent a la gorge et ne 'ont jamais laché,
le renvoyant au fil des ans a d’autres femmes,
enfants, vieillards morts de faim, de froid, de
coups et d’abandon.

La section du X¢ de la Fédération des familles
de déportés et fusillés proposa a Suzanne le
poste honorifique de secrétaire. Suzanne, au lieu
de dire qu’elle ne savait ni lire ni écrire, cessa
d’assister aux réunions. La survivante cessa alors
de nous visiter.
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Pardon? Comment dites-vous? Pourquoi
Suzanne, dotée d’un accent Arletty pur porc,
née & Paris XVIII¢, ne savait-elle ni lire ni écrire ?
A cause de la guerre. Non, pas la deuxiéme, la
premiére. Avant la seconde guerre, souvenez-vous,
il y a eu la premiére. Suzanne en fut 'une des
bénéficiaires. Ses parents, Baruch Katz et Dinah
Zverdling, venaient de Brody, Galicie. Jusqu'en
1918 la Galicie fut 'une des provinces orien-
tales de 'Empire austro-hongrois. La légende
veut qu'un jour de 1914 la concierge des Katz
déclare au passage a Baruch: « Monsieur Katz,
on arréte les Autrichiens. » Autrichiens alliés de
I'Allemagne, donc ennemis de la France. Baruch
probablement ignorait qu’il était autrichien, il ne
parlait que le yiddish et comprenait trés mal le
francais, mais le ton péremptoire de la concierge
linquiéta. En prime, ils étaient, Dinah et lui,
comme on dit aujourd’hui, sans papiers. Toujours
selon la légende rapportée par Suzanne, Baruch
ne put supporter a domicile que la police vienne
le saisir et se rendit de lui-méme au commissariat
du quartier. Il fut incarcéré d’abord avec Dinah
et les trois enfants — Suzanne était ’ainée —,
puis seul. Suzanne — sept ans a 'époque — me
livra par bribes, quelque quarante ans apres,
un récit embrouillé et tres décousu. Il faut dire
que je n'étais guere friand des vieilles histoires,
fussent-elles de famille. La guerre de 14-18,
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pensez donc! Nous, les jeunes progressistes, détes-
tions, je ne sais pourquoi, les anciens combat-
tants de 14-18.

Ce qui surnage du récit de Suzanne, ce sont
des forteresses, des souterrains, des punitions
ridicules, une discipline courtelinesque. Baruch,
tailleur, fut affecté a la fabrication de vareuses,
vétement a la mode en ces années de guerre mon-
diale. Une fois libérée, Dinah, plutdt que rentrer
a Paris, décide de retourner a Brody. Dans quel
but? On ne m’a jamais proposé une explication
valable. Avait-elle encore de la famille & Brody?
Avaient-ils été tout simplement expulsés ? Voulait-
elle vérifier s'ils étaient autrichiens ou non? Je ne
sais. Quoi qu'il en soit, les voila, Dinah, Suzanne,
Maurice et Gaston, en route vers I'Est.

Sur une place de village, quelque part en
France, un groupe de réfugiés — de personnes
déplacées, comme on ne disait pas encore alors —
se presse autour d’un brasero. Je vous relate la le
souvenir le plus précis de Suzanne, & moins que
ce ne soit celui qui m’ait le plus frappé.

— On portait toutes des foulards sur la téte. Les
villageois qui nous entouraient me demandent
d’6ter mon fichu pour voir ma téte carrée. Ils
nous prenaient pour des boches. Je leur dis: «On
n'est pas des boches, on est des juifs. » Alors ils
me font 6ter mes souliers pour voir mes pieds
fourchus.
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D’autres souvenirs, vagues, brumeux. A Prague,
par exemple, ils font une longue pause. Ils
retrouvent la-bas des membres de la famille de
Dinah. Suzanne accompagne une cousine plus
agée, seize ou dix-sept ans, qui fait de la contre-
bande d’ceufs frais. Pour entrer dans Prague
avec des ceufs, il faut payer I'octroi. Suzanne et
sa cousine sont équipées d’une sorte de cartou-
chi¢re 2 méme la peau, dans chaque alvéole un
ceuf. Les voila toutes les deux dans le trolley,
il y a du monde, on les bouscule. Arrivés a
destination, tous les ceufs de la cousine sont
intacts, tous ceux de Suzanne sont cassés. Elle
est gluante, ¢a dégouline le long de ses jambes.
Des décennies apres, elle s'en essuyait encore la
taille de dégoiit.

Oui, vous avez raison, il y aurait [a sans doute
matiére & un chapitre a part, voire un volume,
mais il me faudrait compléter, remplir les trous,
inventer. Je ne suis pas pour romancer les légendes.
Et ce mystérieux retour vers 'Est m'éblouit trop
pour que je lui donne un sens quelconque. Linu-
tilité, I'absurdité de ce retour, de ce voyage a travers
les lignes, ne souffre pas d’étre délayé. Brody est
de lautre coté de 'Europe. Entre la France et
la Galicie il n’y a rien de moins que les fronts,
tous les fronts, les belligérants, leurs tranchées, la
guerre mondiale, quoi. Comment sont-ils passés?
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Comment ont-ils voyagé sans papiers ni argent?
Dinah ne parlant que le yiddish, ne sachant
pas, selon Suzanne, si a Paris la famille Katz
habitait rue Caulaincourt ou rue Clignancourt.

Baruch et Dinah furent ainsi séparés de 1915
a 1921, date du retour de Brody, qui, entre-
temps, en 1918 précisément, lorsque Dinah et
ses enfants l'atteignent, sera devenue polonaise,
ou ukrainienne, ou biélorusse. Dans quel pays
se situe Brody aujourd’hui, je serais bien infoutu
de vous le dire.

Quelques mots sur Brody, quand méme.
Sachez d’abord que la maman de Sigmund Freud,
Amalia Nathanson, y est née, et I'écrivain Joseph
Roth, mort pres de chez moi, a deux pas, rue de
Tournon, Paris VI¢, une plaque en fait foi. Roth
n’avouait pas facilement qu’il était né 4 Brody.
Naitre a Brody, Galicie, ¢’était naitre schnorer,
va-tout-nu, tapeur, pique-assiette, mendigot.
Une autre source prétend que Brody aurait été
la capitale des musiciens klezmers, sans doute
des schnorers musiciens. Voila. C’est ainsi que
Suzanne, bien que née a Paris, au lieu d’aller
al'école comme une bonne petite Parigote de la
Butte, traversa 'Europe de 191521921, aller et
retour, A pied j’imagine. A pied, 4 cheval ou en
voiture, comme elle aimait dire.

Baruch et Dinah se retrouvérent en 1921, rue
Caulaincourt ou Clignancourt. Baruch évita
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désormais la concierge. Suzanne fut placée dés
son retour en apprentissage dans une maison de
couture. Apres sa journée de travail un second
emploi I'attend, a domicile celui-la. Elle devient la
finisseuse nocturne de Baruch, réinstallé apiéceur
en chambre. Une troisi¢éme tiche lui incombera
bient6t, aprés la naissance de sa sceur, fruit des
retrouvailles parentales, elle deviendra la fille au
pair de la famille Katz.

Apres la Seconde Guerre mondiale, finisseuse,
Suzanne deviendra la bonne de ses deux enfants.
Sa journée de travail terminée, elle fait les courses,
la bouffe, la vaisselle, la lessive, le raccommodage,
le repassage. En fait elle ne trouve le temps
d’apprendre a lire qu’entre ses différentes et haras-
santes occupations. Une fois par semaine, le
samedi aprés-midi, elle se rend chez une voisine,
institutrice a la retraite, qui lui fait tracer des
batons et des boucles dans un cahier d’écolier.
En fin de séance, apres I'écriture, on passe a
la lecture. Bras dessus, bras dessous, Suzanne
portant le cabas de son institutrice vieillissante,
elles sortent faire les courses. En chemin, Suzanne
déchiffre, encouragée par sa pédagogue: «bou-
Iangerie », « patisserie», « teinturerie », « charcu-
terie», « Viniprix», « Paris-Médoc». Il n’y a que
«boucherie chevaline» qui lui posera des pro-
bleémes. Apres bien des années, et bien des efforts,
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