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On trouvait encore, il y a quinze ans, dans une
rue toute proche de la place Royale, une caserne
de gendarmes où les hommes des réserves venaient
faire apostiller et timbrer leurs papiers militaires.

L'homme entrait et s'orientait dans une cour

noble et familière. Les bureaux qu'il cherchait
s'ouvraient à sa gauche sous quelques arcades
en anse de panier, qui étaient ce qui subsistait
d'un cloître assez antique. Cette majesté ruinée
s'accommodait à la douce vie, à demi officielle,
à demi intime, qui était venue dès le Premier
Empire s'y établir. Il y avait un planton, esprit
absent des cages de canaris accrochées aux
piliers des képis et des pots de fleurs dans les
fenêtres quelques pantalons blancs séchaient
çà et là sur des ficelles. Bon an, mal an, une cen-
taine de milliers de mobilisables traversait néces-

sairement cette cour. Je ne sais si l'un d'eux s'est

jamais douté qu'on lui faisait faire un pèlerinage.
L'autorité elle-même qui l'ordonnait, toute supé-
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rieure qu'elle était, n'en connaissait point l'objet
véritable. Elle imaginait ne mouvoir les matri-
cules qu'à ses fins elle nous contraignait, sans
le savoir, à visiter l'un des monuments les plus
respectables de l'histoire de la pensée.

Cette caserne était substituée à un couvent,

et les gendarmes aux Minimes. Là vécut et mou-
rut le P. Mersenne, homme très utile et assez
considérable dans la société des esprits au com-
mencement du xviii0 siècle religieux facile et
plein de curiosités, qui proposait des problèmes,
des énigmes parfois, à toute une Europe intel-
lectuelle assez différente de la nôtre agent de
fermentation scientifique et de liaison entre les
savants de différente religion ami d'enfance, ami
constant et excessif de Descartes, propagateur
de ses doctrines, et l'un des plus aimables de ces
êtres secondaires, dont le rôle est peut-être essen-
tiel dans le développement des grands hommes
et dans le déchaînement des grandes choses. Ce
serait une étude assez neuve, et que j'imagine
assez fructueuse, que la recherche systématique
dans l'histoire, de ces auxiliaires, de ces officieux,

de ces confidents ou intermédiaires, qui se ren-
contrent toujours dans le voisinage du génie et
parmi les petites causes vivantes des gros événe-
ments.

Quand Descartes venait à Paris, on l'allait visi-

ter le matin aux Minimes de la place Royale, chez
ce Père très précieux. Il y reçut M. Mélian, le
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II juillet 1644. En juin 1647, arrivant de La
Haye, il descend chez l'abbé Picot, rue Geoffroy-
Lasnier, et y rédige la préface des Principes. Il
s'en va en Bretagne où quelque affaire l'appelait,
revient par le Poitou et la Touraine, et trouve à
son retour à Paris, au commencement du mois

de septembre, la bonne nouvelle d'une pension
de trois mille livres de rente que le Roi lui vient
d'accorder sur la proposition du Cardinal Minis-.
tre. Les nouvelles de cette espèce se sont faites
rares.

C'est alors que « M. Pascal le jeune, se trou-
vant à Paris, fut touché du désir de le voir, et
il eut la satisfaction de l'entretenir aux Minimes,

où il avait eu avis qu'il pourrait le joindre.
M. Descartes eut du plaisir à l'entendre sur les
expériences du Vuide qu'il avait faites à Rouen
et dont il faisait actuellement imprimer le récit,
dont il lui envoya un exemplaire en Hollande,
quelque temps après son retour. M. Descartes
fut ravi de l'entretien de M. Pascal ».

Je suis trop attaché à la gloire de celui-ci pour
transcrire la suite.

Un jour que je passais par là, j'ai vu avec
ennui, à la place de la vieille demeure des Minimes,
une bâtisse cubique, d'une craie toute neuve et
trop pure, sommée de bombes panachées de
flammes en pierre tendre. On a remis les gen-
darmes dans ce bloc. Je les aimais mieux dans

l'ancien couvent, car la gendarmerie est une
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sorte d'ordre militaire, mais qui ne semble pas
répugner le moins du monde au mariage de ses
membres.

Il y a peu de nations en Europe où une maison
consacrée par une si grande présence, et qui
aurait entendu un tel entretien, eût pu s'évanouir
aussi discrètement que chez nous. Il n'y avait
point de plaque sur le mur des Minimes, qui fît
parler ce mur de ce qu'il avait vu. Personne n'a
paru connaître ce que je viens de rapporter
et que j'avais trouvé dans Baillet, puisque pas
une âme ne s'est plainte, ni ne s'est opposée au
renversement de ces pierres. Tout a disparu
dans le nuage de poudre des entreprises de démo-
lition.

Descartes, ici, n'a point de chance. Nulle sta-
tue à Paris de cet homme admirable, ce à

quoi je consens qu'on ne remédie. On lui a donné
seulement une rue assez mauvaise, quoique
animée par les éclats de Polytechnique et quelque
peu hantée par l'ombre de Verlaine qui y est
mort. Enfin, nous avons égaré ses os du côté
de Saint-Germain-des-Prés, et je ne sache pas
qu'on les recherche pour les cryptes du Pan-
théon.

Mais, homme prudent qu'il était, et artiste
incomparable dans le travail des matières les
plus dures, il s'est bâti de ses mains un tombeau,
de ces tombeaux qui font envie. Il y a mis la
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statue de son esprit, et si nette, et si vraie à con-
sidérer, que l'on jurerait qu'il est vivant, qu'il
nous parle en personne, qu'il n'y a point trois
cents ans entre nous, mais un commerce possible
avec lui, mais à peine l'intervalle d'un esprit à
un esprit, sinon d'un esprit à soi-même. Son
monument est ce Discours qui est à peu près
incorruptible, comme tout ce qui est écrit exac-
tement. Un langage fier et familier, où l'orgueil
ni la modestie ne manquent, nous rend si sen-
sibles et si remarquables les volontés essentielles
et les attitudes qui sont communes à tous les
hommes de réflexion, qu'il en résulte moins un
chef-d'œuvre de ressemblance ou de vraisem-

blance qu'une présence réelle, et même qui s'ali-
mente de la nôtre.

Point de difficultés, point d'images, pas d'appa-
rences scolastiques, rien dans ce texte qui ne soit
du ton intérieur le plus simple et le plus humain,
à peine un peu plus précis que la nature. L'auteur,
que l'on croit entendre, semble s'être borné à
épurer, à retracer de près, parfois à articuler très
nettement la voix immédiate qu'il tenait dt ses
souvenirs et de ses espérances. Il a pris cette voix
qui nous enseigne premièrement à nous-mêmes
toutes nos pensées, et qui se détache en silence
de notre attente dirigée.

Une parole intime, où il n'y a point d'effets
ni de stratagèmes, étant notre propriété la plus
proche et la plus certaine, quoiqu'elle nous
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appartienne si étroitement, ne peut pas ne pas
être universelle.

Il était du dessein de Descartes de nous faire

entendre soi-même, c'est à-dire de nous inspirer
son monologue nécessaire, et de nous faire pro-
noncer ses propres vœux. Il s'agissait que nous
trouvions en nous ce qu'il trouvait en soi.

C'est ici l'intention originale. Tout fondateur
dans l'ordre spirituel doit se préoccuper de se
rendre irrésistible. Les uns nous enveloppent de
leurs charmes les autres nous réduisent par la
rigueur Descartes nous communique sa vie,
afin que la suite de ses impressions et de ses actes
nous introduise dans ses pensées par le même
chemin naturel d'événements et de rêveries qu'il
avait pris depuis la jeunesse, et qui ressemble à
bien d'autres chemins, quoiqu'il nous mène à
de tout autres points de vue.

Nous faisant donc semblables à lui au moyen
de ses commencements, et facilement intéressés

dans sa carrière, il nous séduit sans peine aux
rébellions de son adolescence, car il nous parle de
la nôtre et de nos résistances et de nos superbes
jugements. Ses études achevées, déprisées, recon-
nues presque vaines (et en effet, les études sont
quasi vaines pour celui qui ne sait se servir de
ce qu'il n'eût pas inventé), il roule çà et là par
l'Europe, se lavant l'esprit dans les voyages,
dans les mouvements d'une guerre de ce temps-
là, dont il semble se mêler à sa fantaisie. Il se
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garde assez bien des livres, qui sont embarras-
sants aux armées. Il s'exerce aux mathématiques
c'est un art qui ne demande qu'une plume, qui
se développe n'importe où, à toute heure, et
aussi longtemps qu'il y a de durée dans notre
tête.

Quel luxe de liberté, quel mode élégant et
voluptueux d'être soi-même, quand l'homme
peut ainsi se dissiper dans les choses, sans laisser
de se confirmer dans ses idées 1.

L'accidentel, le superficiel et ses vives varia-
tions excitent, illuminent ce qu'il y a de plus
profond et de constant dans une personne véri-
tablement faite pour les hautes destinées spiri-
tuelles. On jouit dans l'indépendance de l'âme
du plaisir d'exister pour y voir clair. Tout profite
à la conscience organisée. Tout la détache, tout
la ramène elle ne se refuse rien. Plus elle absorbe

ou subit de relations, plus elle se combine à elle-
même, et plus elle se dégage et se délie. Un esprit
entièrement relié serait bien, vers cette limite, un
esprit infiniment libre, puisque la liberté n'est en
somme que l'usage du possible, et que l'essence
de l'esprit est un désir de coïncider avec son
tout.

Descartes s'enferme avec le tout de son atten-

tion, et il use du possible qui est en lui jusqu'à
se mettre à douter de son existence au milieu

même du récit de sa vie Le même qui courait
le monde et guerroyait en amateur, tout à coup
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se retourne dans le cadre de sa présence et de
sa chair, et il rend relatif tout le système de ses
références et de nos communes certitudes il se

fait autre, comme le dormeur de qui le brusque
mouvement issu de son rêve, altère, transcende ce
rêve, et le transforme en rêve qualifié comme tel.
Il oppose l'être à l'homme.

Mais de ressentir l'être dans l'homme, et de
les distinguer si nettement, de rechercher une
certitude du degré supérieur par une sorte de
procédure extraordinaire, ce sont les premiers
signes d'une philosophie.

Peut-être me devrais-je arrêter sur ce mot, sur
le point même de ne plus savoir de quoi je parle.
Il est encore temps de ne pas m'exposer à des
difficultés qui ne sont pas de celles que j'eusse
choisies, et dont les plus redoutables sont celles
qui me sont invisibles. Je ne suis pas à mon aise
dans la philosophie. Il est entendu qu'on ne sau-
rait l'éviter, et que l'on ne peut ouvrir la bouche
sans lui payer quelque tribut. Comment s'en pour-
rait-on garder quand elle-même ne peut pas nous
assurer de ce qu'elle est ?Il est presque privé
de sens de dire, comme on le dit souvent, que
chacun fait de la philosophie sans le savoir,
puisque l'homme même qui s'y livre sciemment
ne sait expliquer exactement ce qu'il fait.

Mais moi, je me trouve dans la philosophie
comme un barbare dans une Athènes où il sait
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bien que des objets très précieux l'environnent,
et que tout ce qu'il voit est respectable mais au
sein de laquelle il se trouble, il éprouve de l'ennui,
de la gêne et une vague vénération, mêlée d'une
crainte superstitieuse, traversée de quelques envies
brutales de tout rompre ou de mettre le feu à
tant de merveilles mystérieuses dont il ne se sent
point le modèle dans l'âme. Comment supporter
qu'il en existe, et de si fameuses, dont l'idée
même ne vous fût point venue ? Je me compare
aussi à ces infortunés de qui les oreilles sont
saines et qui perçoivent tous les sons mais les
enchaînements, les mélanges des sons, leurs
figures, leurs créatures, mais leurs noeuds délicats
et leurs infinis, leur musique enfin, leur échappe.
La musique des philosophes m'est presque
insensible.

Si donc je m'aventure à parler de Descartes,
c'est sans doute que je le sépare de ceux-ci.
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Le retour de Hollande
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