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On trouvait encore, il y a quinze ans, dans une
rue toute proche de la place Royale, une caserne
de gendarmes ol les hommes des réserves venaient
faire apostiller et timbrer leurs papiers militaires.

L’homme entrait et s’orientait dans une cour
noble et familiére. Les bureaux qu’il cherchait
s'ouvraient a sa gauche sous quelques arcades
en anse de panier, qui étaient ce qui subsistait
d’un cloftre assez antique. Cette majesté ruinée
s'accommodait 2 la douce vie, 3 demi officielle,
a demi intime, qui était venue des le Premier
Empire s’y établir. Il y avait un planton, esprit
absent; des cages de canaris accrochées aux
piliers ; des képis et des pots de fleurs dans les
fenétres ; quelques pantalons blancs séchaient
¢a et 12 sur des ficelles. Bon an, mal an, une cen-
taine de milliers de mobilisables traversait néces-
sairement cette cour. Je ne sais si I'un d’eux s’est
jamais douté qu’on lui faisait faire un pélerinage.
L’autorité elle-méme qui 'ordonnait, toute supé-
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rieure qu’elle était, n’en connaissait point I'objet
véritable. Elle imaginait ne mouvoir les matri-
cules qu'a ses fins; elle nous contraignait, sans
le savoir, & visiter 'un des monuments les plus
respectables de 'histoire de la pensée.

Cette caserne était substituée 3 un couvent,
et les gendarmes aux Minimes. LA vécut et mou-
rut le P. Mersenne, homme trés utile et assez
considérable dans la société des esprits au com-
mencement du xvir® siécle ; religieux facile et
plein de curiosités, qui proposait des problémes,
des énigmes parfois, a toute une Europe intel-
lectuelle assez différente de la notre ; agent de
fermentation scientifique et de liaison entre les
savants de différente religion ; ami d’enfance, ami
constant et excessif de Descartes, propagateur
de ses doctrines, et I'un des plus aimables de ces
étres secondaires, dont le role est peut-€tre essen-
tiel dans le développement des grands hommes
et dans le déchainement des grandes choses. Ce
serait une étude assez neuve, et que j’imagine
assez fructueuse, que la recherche systématique
dans Phistoire, de ces auxiliaires, de ces officieux,
de ces confidents ou intermédiaires, qui se ren-
contrent toujours dans le voisinage du génie et
parmi les petites causes vivantes des gros événe-
ments,

Quand Descartes venait a Paris, on I’allait visi-
ter le matin aux Minimes de la place Royale, chez
ce Pere trés précieux. Il y recut M. Mélian, le
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11 juillet 1644. En juin 1647, arrivant de La
Haye, il descend chez 1’abbé Picot, rue Geoffroy-
Lasnier, et y rédige la préface des Principes. Il
s’en va en Bretagne ol quelque affaire I'appelait,
revient par le Poitou et la Touraine, et trouve a
son retour 3 Paris, au commencement du mois
de septembre, la bonne nouvelle d’une pension
de trois mille livres de rente que le Roi lui vient
d’accorder sur la proposition du Cardinal Minis-
tre. Les nouvelles de cette espéce se sont faites
rares.

C’est alors que « M. Pascal le jeune, se trou-
vant A Paris, fut touché du désir de le voir, et
il eut la satisfaction de I'entretenir aux Minimes,
ot il avait eu avis quil pourrait le joindre.
M. Descartes eut du plaisir a I'entendre sur les
expériences du Vuide qu’il avait faites 2 Rouen
et dont il faisait actuellement imprimer le récit,
dont il lui envoya un exemplaire en Hollande,
quelque temps aprés son retour. M. Descartes
fut ravi de I'entretien de M. Pascal ».

Je suis trop attaché a la gloire de celui-ci pour
transcrire la suite.

Un jour que je passais par li, j’ai vu avec
ennui, 3 la place de la vieille demeure des Minimes,
une bitisse cubique, d’une craie toute neuve et
trop pure, sommée de bombes panachées de
flammes en pierre tendre. On a remis les gen-
darmes dans ce bloc. Je les aimais mieux dans
lancien couvent, car la gendarmerie est une
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sorte d’ordre militaire, mais qui ne semble pas
répugner le moins du monde au mariage de ses
membres.

Il y a peu de nations en Europe oll une maison
consacrée par une si grande présence, et qui
aurait entendu un tel entretien, elit pu s’évanouir
aussi discrétement que chez nous. Il n’y avait
point de plaque sur le mur des Minimes, qui fit
parler ce mur de ce qu’il avait vu. Personne n’a
paru connaitre ce que je viens de rapporter
et que javais trouvé dans Baillet, puisque pas
une dme ne s'est plainte, ni ne s’est opposée au
renversement de ces pierres. Tout a disparu
dans le nuage de poudre des entreprises de démo-
lition.

Descartes, ici, n’a point de chance. Nulle sta-
tue A Paris de cet homme admirable, — ce i
quoi je consens qu’on ne remédie. On lui a donné
seulement une rue assez mauvaise, quoique
animée par les éclats de Polytechnique et quelque
peu hantée par Pombre de Verlaine qui y est
mort. Enfin, nous avons égaré ses os du c6té
de Saint-Germain-des-Prés, et je ne sache pas
qu'on les recherche pour les cryptes du Pan-
théon.

Mais, homme prudent qu’il était, et artiste
incomparable dans le travail des maticres les
plus dures, il s’est bati de ses mains un tombeau,
de ces tombeaux qui font envie. Il y a mis la
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statue de son esprit, et si nette, et si vraie a con-
sidérer, que I'on jurerait qu’il est vivant, qu’il
nous parle en personne, qu'il n’y a point trois
cents ans entre nous, mais un commerce possible
avec lui, mais A peine l'intervalle d’un esprit a
un esprit, sinon d’un esprit i soi-méme. Son
monument est ce Discours qui est 3 peu prés
incorruptible, comme tout ce qui est écrit exac-
tement. Un langage fier et familier, ot I'orgueil
ni Ja modestie ne manquent, nous rend si sen-
sibles et si remarquables les volontés essenticlles
et les attitudes qui sont communes 3 tous les
hommes de réflexion, qu’il en résulte moins un
chef-d’euvre de ressemblance ou de vraisem-
blance qu'une présence réelle, et méme qui s’ali-
mente de la notre.

Point de difficultés, point d’images, pas d’appa-
rences scolastiques, rien dans ce texte qui ne soit
du ton intérieur le plus simplc et le plus humain,
a peine un peu plus précis que la nature. L’auteur,
que Pon croit entendre, semble s’étre borné 21
épurer, 3 retracer de prés, parfois A articuler trés
nettement la voix immédiate qu’il tenait dc ses
souvenirs et de ses espérances. Il a pris cette voix
qui nous enseigne premicrement i nous-mémes
toutes nos pensées, et qui se détache en silence
de notre attente dirigée.

Une parole intime, ot il n’y a point d’effets
ni de stratagémes, étant notre propriété la plus
proche et la plus certaine, quoiqu’elle nous
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appartienne si étroitement, ne peut pas ne pas
&tre universelle.

Il était du dessein de Descartes de nous faire
entendre soi-méme, c’esta-dire de nous inspirer
son monologue nécessaire, et de nous faire pro-
noncer ses propres veeux. Il s’agissait que nous
trouvions en nous ce qu’il trouvait en so.

C’est ici l'intention originale. Tout fondateur
dans l'ordre spirituel doit se préoccuper de se
rendre irrésistible. Les uns nous enveloppent de
leurs charmes; les autres nous réduisent par la
rigueur ; Descartes nous communique sa vie,
afin que la suite de ses impressions et de ses actes
nous introduise dans ses pensées par le méme
chemin naturel d’événements et de réveries qu'’il
avait pris depuis la jeunesse, et qui ressemble a
bien d’autres chemins, quoiqu’il nous meéne 2
de tout autres points de vue.

Nous faisant donc semblables 2 lui au moyen
de ses commencements, et facilement intéressés
dans sa carriere, il nous séduit sans peine aux
rébellions de son adolescence, car il nous parle de
la ndtre et de nos résistances et de nos superbes
jugements. Ses études achevées, déprisées, recon-
nues presque vaines (et en effet, les études sont
quasi vaines pour celui qui ne sait se servir de
ce qu'il n’elit pas inventé), il roule ¢a et 1a par
I’Europe, se lavant Desprit dans les voyages,
dans les mouvements d’une guerre de ce temps-
13, dont il semble se méler A sa fantaisie. Il se
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garde assez bien des livres, qui sont embarras-
sants aux armées. Il s’exerce aux mathématiques ;
c’est un art qui ne demande qu'une plume, qui
se développe n’importe on, a toute heure, et
aussi longtemps qu’il y a de durée dans notre
téte.

Quel luxe de liberté, quel mode élégant et
voluptueux d’€tre soi-méme, quand I’homme
peut ainsi se dissiper dans les choses, sans laisser
de se confirmer dans ses idées I...

L’accidentel, le superficiel et ses vives varia-
tions excitent, illuminent ce qu'il y a de plus
profond et de constant dans une personne véri-
tablement faite pour les hautes destinées spiri-
tuelles. On jouit dans l'indépendance de I’dme
du plaisir d’exister pour y voir clair. Tout profite
a la conscience organisée. Tout la détache, tout
la raméne ; elle ne se refuse rien. Plus elle absorbe
ou subit de relations, plus elle se combine a elle-
méme, et plus elle se dégage et se délie. Un esprit
entiérement relié serait bien, vers cette limite, un -
esprit infiniment libre, puisque la liberté n’est en
somme que l'usage du possible, et que I'essence
de Desprit est un désir de coincider avec son
tout.

Descartes s'enferme avec le zouz de son atten-
tion, et il use du possible qui est en lui jusqu’a
se mettre 3 douter de son existence au milieu
méme du récit de sa zie /... Le méme qui courait
le monde et guerroyait en amateur, tout A coup
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se retourne dans le cadre de sa présence et de
sa chair, et il rend relatif tout le systéme de ses
références et de nos communes certitudes ; il se
fait autre, comme le dormeur de qui le brusque
mouvement issu de son réve, altére, transcende ce
réve, et le transforme en réve qualifié comme tel.
Il oppose I'étre & I’homme.

Mais de ressentir I’étre dans I’homme, et de
les distinguer si nettement, de rechercher une
certitude du degré supérieur par une sorte de
procédure extraordinaire, ce sont les premiers
signes d’'une philosophie...

Peut-étre me devrais-je arréter sur ce mot, sur
le point méme de ne plus savoir de quoi je parle.
1l est encore temps de ne pas m’exposer a des
difficultés qui ne sont pas de celles que j’eusse
choisies, et dont les plus redoutables sont celles
qui me sont invisibles. Je ne suis pas 2 mon aise
dans la philosophie. Il est entendu qu’on ne sau-
rait Iéviter, et que 'on ne peut ouvrir la bouche
sans lui payer quelque tribut. Comment s’en pour-
rait-on garder quand elle-méme ne peut pas nous
assurer de ce qu’elle est ? 11 est presque privé
de sens de dire, comme on le dit souvent, que
chacun fait de la philosophie sans le savoir,
puisque ’homme méme qui s’y livre sciemment
ne sait expliquer exactement ce qu'il fait.

Mais moi, je me trouve dans la philosophie
comme un barbare dans une Athénes ou il sait
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bien que des objets trés précieux I’environnent,
et que tout ce qu’il voit est respectable ; mais au
sein de laquelle il se trouble, il éprouve de I'ennui,
de la géne et une vague vénération, mélée d’une
crainte superstitieuse, traversée de quelques envies
brutales de tout rompre ou de mettre le feu a
tant de merveilles mystérieuses dont il ne se sent
point le modele dans I'Ame. Comment supporter
quil en existe, et de si fameuses, dont l'idée
méme ne vous fiit point venue ? Je me compare
aussi a ces infortunés de qui les oreilles sont
saines et qui pergoivent tous les sons; mais les
enchainements, les mélanges des sons, leurs
figures, leurs créatures, mais leurs nceuds délicats
et leurs infinis, leur musique enfin, leur échappe.
La musique des philosophes m’est presque
insensible.

Si donc je m’aventure 3 parler de Descartes,
c’est sans doute que je le sépare de ceux-ci...
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