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I

LUNDI 20 JUILLET 1943

Vingt-deux heures trente.

« ... dans les Cévennes, les maquisards ont réussi
un nouvel exploit : par un audacieux coup de main
sur la maison d’arrét de Sarlande, ils ont libéré,
la nuit derniére, douze patriotes condamnés a
mort... »

La femme s’est arrétée, la poéle d’une main, la
paille de fer de I’autre. Le regard mort, Paulo et
Thomas cherchent sur la denture lumineuse du
poste de T.S.F. les traces de la phrase.

Thomas cambre les reins, ferme les yeux, reléve
le menton, fait trois pas de danse, frappant du
talon et claquant des mains. Avec une bourrade :

« Allons quoi! Un petit sourire, « camarade » !
Nous avons les honneurs de Radio-Londres ! Tu
vois, tu vois, mon vieux! Ils en parlent quand
méme! N’est.ce pas ?

— Tu peux boucler le machin, maintenant, va...

— Non seulement ils marquent le coup mais
encore ils arrondissent : « douze »... 8’pas ? On va
te chercher un peu de musique, histoire de féter ¢a.
Tiens, Paulo, oriente vers ici tes pavillons auricu-
laires... Tu connais ?



— Non.

— La Cinquiéme... la Cinquiéme Symphonie, de
Ludwig van Beethoven. »

Le crissement de la paille de fer sur la poéle a
repris. Thomas s’accoude sur le buffet, le nez contre
le poste. Paulo traverse la cuisine, se plante devant
la fenétre. Paulo est grand, ses épaules sont lar-
ges, voiitées. Il enléve sa casquette a pleine main et
g’en éponge le front. Ses cheveux crépus, au cha-
tain clair mélé de fils blancs, le coiffent d*un casque
gris.

« M’est avis qu'on étouffe. On pourrait pas
ouvrir un peu, des fois, madame ?

— Je sais pas, moi... Si c’est plus Londres que
vous prenez.. »

Paulo tourne ses yeux gris, ses yeux bordés de
rouge, ses yeux las, vers elle :

« Faut pas vous carciner, va.. Il risque rien
votre homme, il va revenir... »

Paulo froisse sa casquette dans sa main épaisse,
rectangulaire, s’essuie la nuque et le cou. La femme
s’en prend brutalement aux casseroles, pour souli-
gner le caractére familier des bruits qui sortent
d’une cuisine 3 onze heures de la nuit. La fenétre
ouverte, les persiennes ne laissent entrer qu’une
haleine tiéde. Aprés le sifflet d’un train, la ville
retombe dans son silence gluant.

¢« Ecoute, Paulo ! Méme si tu n’y connais rien,
tu ne peux pas me pas en étre touché.. Moi, ce
mouvement me transporte! Du Beethoven, quand
on vient de sortir d’un coup pareil, s’pas...

— On est loin d’en étre sorti, Thomas. »

Une casserole tinte trop fort. Sur le poste trone
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la photo jaune d’un groupe d’artilleurs moustachus
posant autour d’un 155 T.R. Rimailho. Un cliché
genre promotion scolaire. Pendant la guerre de
Quatorze, des tacherons de la photographie par-
couraient donc les deuxiémes lignes... Paulo fré-
mit des narines a la bréve bouffée d’ail et de vinai-
gre. La femme recueille la sauce qui reste au fond
du saladier vide. Paulo est lent, il est gris de bas
en haut, gris poussiére, tandis que Thomas, du haut
en bas, est doré, d’or pale, du bel or de riviére.
Blond de ses longs cheveux broussailleux, aux
méches pour balayer le front, longues a effleurer
les épais sourcils, & géner les yeux d’un bleu lim-
pide pour aller avec ’or blond des poils de la poi-
trine jaillis du col ouvert, doré encore par cette
peau trop claire, parsemée de taches impercepti-
bles, comme un seigle mirissant. Trapu, la poitrine
ample et bruyante, Thomas, rayonnant, bouillon-
nant, est & I'or ce que le mercure est a I’argent. Sa
chemise kaki i épaulettes, les pantalons de che-
val, les vieux leggings, le ceinturon avec baudrier
lui donnent une apparence paramilitaire. Il a vingt-
sept ans. Paulo, cinq ans de plus, porte un costume
civil d’un gris douteux.

« Chut ! » souffle la femme.

Entre lartilleur de Quatorze, les moustaches
en moins, deux guerres de plus.

« Marthe, fais du café, pas de I'orge, du bon. Ils
en auront besoin.

— Alors ?

— Pas fameux. Les Chleuhs sont furibards. Ra-
fles sur rafles... patrouilles partout, toutes les sor-
ties de la ville sont barrées.
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— Ouais. Ca marque mal, murmure Paulo, on
est fait comme des rats. Tu as vu les copains ?

— Oui. Ils m’ont chargé de vous féliciter...

— Tu sais qu'on a parlé de nous, 3 Londres...
commence gaiement Thomas.

— Ca nous fait une belle jambe, coupe Paulo.
Assez de brosse a reluire. Qu’est-ce qu’ils ont dit,
encore, les copains ?

— Qu’il vous fallait quitter la ville cette nuit.

— Cette nuit ? Tailler la route...

— Oui.

— Fil dé pute! »

Paulo fourrage dans sa toison grise. Par un mou-
vement combiné des dents et des lévres, Thomas
ameéne le fourneau de sa pipe a chatouiller I’arrondi
de son nez. Marthe dispose trois tasses.

« I1 en faudrait peut-étre une quatriéme : Jean
va remonter. Il est descendu a D’entrepét voir les
hommes.

— Qu’est-ce qu’il est, chez vous, au maquis, ce
Jean ?

— Pourquoi ?

— Je sais pas... il me fait un dréle d’effet !

— Dieu sait pourtant qu’il ne 1’est pas, dréle!
g’esclaffe Thomas. Il chantonne « Son il noir te
« regard’, c’est que la Mort t’attend, la Mort
« t’attend, la Mort t’at-at-attend ! »

— C’est le C.E., précise Paulo.

— C’est vrai que, dans la montagne, vous étes
organisés sur le modéle des partisans soviétiques ?

— Exact. Trente hommes par camp, pas plus,
pour la sécurité. Trois groupes, de huit maqui-
sards dont un chef de groupe et, a la téte, ce que
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nous appelons le « triangle de base » : le chef de
camp, Paulo, ici présent, le C.E., « commissaire
aux effectifs », commissaire politique, pour parler
clair, c’est Jean, le petit, brun, qui t’'intimide, et
enfin le C.T., « commissaire technique », ton ser-
viteur, chargé des questions bassement matérielles :
vivres, munitions... voila I’état-major du camp, la
Sainte Trinité, le Pére — Thomas désigne Paulo —
le File — il se frappe la poitrine puis, bras en
croix, la téte sur I’épaule, prend la position du mar-
tyr — et le Saint-Esprit!.. Thomas montre la
porte de Iescalier qui descend a Ientrepét, ferme
les yeux, pose l'index sur les lévres.

— Et les copains, ils proposent quelque chose,
pour te dire qu’on se tire de la ?

— Ils ont des idées.

— J’aimerais mieux une mitrailleuse.

— La, Paulo, idéologiquement parlant, tu as tort.
On va loin, avec des idées, s’pas ? Expose-nous les
idées des copains, camarade.

— Y a qu’a attendre Jean. On verra la chose
avec lui.

— D’ac, Paulo. Je retourne & ma Cinquiéme,
moi... »

*

Jean est un jeune homme malingre au teint
jaune. Ses cheveux noirs tirés en arriére laissent
une pointe avancée sur le front trop grand.

« Ca va, en bas, les gars ? (Paulo prononce le r.)

— Enfin... T faut comprendre les camarades.
Ca va faire vingt-quatre heures qu’ils sont couchés
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dans les camions, sans bouger, sans parler. Ils lan-
guissent de sortir de cet entrcpét.

— On sort cette nuit : le camarade a vu les
copains.

— Bien. Thomas! Voudrais-tu lacher un peu
cette radio et venir t’asseoir avec les autres ? On
va discuter. Quel est ton nom, camarade ?

— Rouméjon.

— Je ne te demande pas ton vrai nom, que je
n’ai absolument pas a savoir, mais ton nom de
guerre.

— Charlot.

— Je m’explique : je t’ai demandé ton nom pour
savoir & qui nous avons affaire, pour établir les
responsabilités, 8’il est nécessaire, Charlot !

— Ben vous, alors... »

Dans la piéce voisine, la machine a coudre rugit.

Jean fronce ses sourcils. Ils sont touffus, inégaux,
et se rejoignent au-dessus du nez busqué. Ses yeux
ombragés luisent d’une lumiére noire.

« Bien, Alors tu as fait la liaison avec les res-
ponsables de la ville ? »

Il reléve un sourcil interrogateur. L'ceil droit,
dégagé, monte en intensité.

« Ben voila, ils disent qu’il faudrait que vous par-
tiez cette nuit.

— Pourquoi ?

— Les Allemands sont persuadés que vous n’avez
pas pu encore quitter la ville. Ils 1a fouillent systé-
matiquement, quartier par quartier. Demain matin,
ils feront cette rue. L’entrepét sera un des premiers
visités.

— Bien. Alors, pratiquement ?
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— La ville est cernée, les rafles, les patrouilles...

— JYentends bien, mais : pratiquement ?

— Il y aurait un petit chemin, dans Dolivette,
derriére les jardins ouvriers. Il semblerait que les
Allemands n’y ont pas pensé...

— Thomas, tu as la carte ?

— Voila,

— Et pour la chose des groupes de protection ?
intervient Paulo.

— Les copains les ont vus. Ils ont dit : « Nous,
« on a fait ce qu'on a dit, on a aidé a I’attaque de
« la prison, maintenant, démerdez-vous tout seuls,
« ¢a ne nous regarde plus. Les prisonniers, aprés
« tout, ce sont des vdtres. »

— Et voila! explose Thomas. Ils se dépéchent
d’envoyer la nouvelle & Londres et puis, une fois
que c’est annoncé, ils nous laissent nous dépatouil-
ler tout seuls !

— Ils ’ont annoncé ?

— Et comment! Glorieusement! Ils nous en
donnent méme un de plus !

— « Un de plus » ! Explique-toi, Thomas.

— Qui. Hls ont dit que nous en avons libéré
douze.

— Tu entends, Paulo ?

— Commence pas 3 m’embrouiller, Jean ! Je cal-
cule qu’il y aurait peut-étre bien un biais en pas-
sant le faubourg en deux fois...

— Ecoute, Paulo !

— Ouais.

— Enfin... si ¢’était vrai
douze au lieu de onze ? S
de trop ?

? Si on en avait libéré
i on en avait sorti un
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— Allons bon ! Tu vas m’énecrver avec cette his-
toire, maintcnant, comme si on n’avait pas autre
chose a s’occuper ! Clest pas possible.

— Pourquoi pas? Il y a eu du désordre dans
le couloir. On a ouvert plusieurs portes de cellules
vides, ou qu’on croyait vides... puis la bousculade...
on s’est pas compté en remontant dans les camions...
chut! »

Les talons ferrés d’une patrouille, un sifflotement
las, le claquement de la crosse contre la boite du
masque & gaz, une toux de fumeur, un bruit liquide
avec le sifflotement las, le pisseur rejoint la
patrouille en trois cliquetis de talons, le sifflotis se
dilue dans la nuit de glu.

« .. vous venez d’entendre la Cinquiéme Sym-
phonie, de Ludwig van Beethoven, dans le cadre
des concerts publics donnés au théatre des Champs.
Elysées. Au pupitre, le maitre... »

« Ot vas-tu, Jean ?

— A T’entrepét. »

*

L’entrepé6t. Entre les camions et la rue : le por-
tail a claire-voie. Les libérés sont dans une camion-
nette qui prendra une autre direction a la sortie de
la ville. Jean proméne le jet de sa lampe de poche
sur les visages endormis. Il compte : douze. Il
recompte : douze. Les visages sont contusionnés,
tous, sauf un. Le jet lumineux s’arréte sur lui :
crine rasé, larges oreilles décollées, ’homme dort
la bouche entrouverte. Deux crocs noirs dépassent
de sa lévre inférieure, Une pomme d’Adam poin-
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tue va et vient doucement. Des filets de rides,
autour des paupiéres, frémissent. Jean éteint.

Le libéré le plus prés de Jean se souléve sur les
coudes et murmure : « Qu’est-ce que c’est ?

— Je suis un des responsables. Tu peux venir une
minute ?

— Donne-moi la main.

— La... Bien... Qui es-tu ?

— Hubert Ginou.

— Hubert! »

Le jet de lumiére frappe a bout portant le visage
torturé.

« Hubert! Je ne t'aurais jamais reconnu !
Regarde ! »

Jean g’éclaire la figure.

« René Hourvieux... Tu t'occupais des jeunes,
avant... »

Le jet de lumiére zigzague dans le poutrage :
Jean et Ginou s’étreignent.

« René...

— Hubert, maintenant on m’appelle Jean. Je
suis le « politique » du camp 3. Tu connais les
copains libérés avec toi ?

— Plus ou moins... »

Jean soutient Ginou jusqu’au marchepied, éclaire
le type :

< Et celui-la ?

— L’enchainé ? Non.

~— Comment ? Il était enchainé ?

— Oui.

— (C’était le seul ?

— Oui.

— Tu peux marcher, camarade ?
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— Je vais essayer.

— Clest qu'il y a des escaliers...

— En m’appuyant sur toi ga ira. »

Dans un des camions, Jean souffle :

« Laporte ! Viens un peu ici... »

D’un bond silencieux, Laporte est devant lui :

« A tes ordres ! On part ?

— Bientét. Ecoute : tu as repéré, parmi les cama-
rades libérés, celui qui était enchainé ?

— Oui. Ils devaient lui en vouloir a celuila!
Menottes aux poignets, menottes aux chevilles...
Heureusement qu’on a déniché une scie 8 métaux
dans le coffre...

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Rien.

— Vous n’avez pas parlé ?

— Quelques mots a peine. Tu sais comment que
ca se fait : « Alors, t’es content ? Tu vas étre
libre ? » A peine.. méme quon faisait attention
a pas faire trop grincer la scie, rapport aux
patrouilles qui passent sans arrét dans la rue...

— Bien. Alors, écoute, Laporte ! Tu vas passer
le commandement du premier groupe a ton
adjoint, tu vas monter dans la camionnette et tu ne
la quitteras plus jusqu’a nouvel ordre. Tiens I'eeil
sur le type !

— Le type aux menottes ?

— Oui. Ne le quitte pas des yeux. S’il veut par-
tir, ou 8’il veut crier, neutralise-le. N'hésite pas a
Tabattre, au besoin, compris ? »

Le bon Laporte roule farouchement ses gros
yeux :

« Vu, Jean! »
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