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Les personnages et les faits dans ce livre sont purement
imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes ou des

faits réels ne pourrait être que fortuite.



LUNDI 20 JUILLET 1943

Vingt-deux heures trente.

« dans les Cévennes, les maquisards ont réussi
un nouvel exploit par un audacieux coup de main
sur la maison d'arrêt de Sarlande, ils ont libéré,
la nuit dernière, douze patriotes condamnés à
mort.»

La femme s'est arrêtée, la poêle d'une main, la
paille de fer de l'autre. Le regard mort, Paulo et
Thomas cherchent sur la denture lumineuse du

poste de T.S.F. les traces de la phrase.
Thomas cambre les reins, ferme les yeux, relève

le menton, fait trois pas de danse, frappant du
talon et claquant des mains. Avec une bourrade

« Allons quoi Un petit sourire, « camarade »
Nous avons les honneurs de Radio-Londres Tu

vois, tu vois, mon vieux Ils en parlent quand
même! N'est-ce pas ?

Tu peux boucler le machin, maintenant, va.
Non seulement ils marquent le coup mais

encore ils arrondissent « douze ». s'pas ? On va
te chercher un peu de musique, histoire de fêter ça.
Tiens, Paulo, oriente vers ici tes pavillons auricu-
laires. Tu connais ?

I



Non.

La Cinquième. la Cinquième Symphonie, de
Ludwig van Beethoven.»

Le crissement de la paille de fer sur la poêle a
repris. Thomas s'accoude sur le buffet, le nez contre
le poste. Paulo traverse la cuisine, se plante devant
la fenêtre. Paulo est grand, ses épaules sont lar-
ges, voûtées. Il enlève sa casquette à pleine main et
s'en éponge le front. Ses cheveux crépus, au châ-
tain clair mêlé de fils blancs, le coiffent d'un casque

gris.

« M'est avis qu'on étouffe. On pourrait pas
ouvrir un peu, des fois, madame ?

Je sais pas, moi. Si c'est plus Londres que
vous prenez.»

Paulo tourne ses yeux gris, ses yeux bordés de
rouge, ses yeux las, vers elle

« Faut pas vous carciner, va. Il risque rien
votre homme, il va revenir.»

Paulo froisse sa casquette dans sa main épaisse,
rectangulaire, s'essuie la nuque et le cou. La femme
s'en prend brutalement aux casseroles, pour souli-
gner le caractère familier des bruits qui sortent
d'une cuisine à onze heures de la nuit. La fenêtre

ouverte, les persiennes ne laissent entrer qu'une
haleine tiède. Après le sifflet d'un train, la ville
retombe dans son silence gluant.

« Ecoute, Paulo Même si tu n'y connais rien,
tu ne peux pas ne pas en être touché. Moi, ce
mouvement me transporte! Du Beethoven, quand
on vient de sortir d'un coup pareil, s'pas.

On est loin d'en être sorti, Thomas.»

Une casserole tinte trop fort. Sur le poste trône
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la photo jaune d'un groupe d'artilleurs moustachus
posant autour d'un 155 T.R. Rimailho. Un cliché
genre promotion scolaire. Pendant la guerre de
Quatorze, des tâcherons de la photographie par-
couraient donc les deuxièmes lignes. Paulo fré-
mit des narines à la brève bouffée d'ail et de vinai-

gre. La femme recueille la sauce qui reste au fond
du saladier vide. Paulo est lent, il est gris de bas

en haut, gris poussière, tandis que Thomas, du haut
en bas, est doré, d'or pâle, du bel or de rivière.
Blond de ses longs cheveux broussailleux, aux
mèches pour balayer le front, longues à effleurer
les épais sourcils, à gêner les yeux d'un bleu lim-
pide pour aller avec l'or blond des poils de la poi-
trine jaillis du col ouvert, doré encore par cette
peau trop claire, parsemée de taches impercepti-
bles, comme un seigle mûrissant. Trapu, la poitrine
ample et bruyante, Thomas, rayonnant, bouillon-
nant, est à l'or ce que le mercure est à l'argent. Sa
chemise kaki à épaulettes, les pantalons de che-
val, les vieux leggings, le ceinturon avec baudrier
lui donnent une apparence paramilitaire. Il a vingt-
sept ans. Paulo, cinq ans de plus, porte un costume
civil d'un gris douteux.

« Chut » souffle la femme.

Entre l'artilleur de Quatorze, les moustaches
en moins, deux guerres de plus.

« Marthe, fais du café, pas de l'orge, du bon. Ils
en auront besoin.

Alors ?

Pas fameux. Les Chleuhs sont furibards. Ra-

fles sur rafles. patrouilles partout, toutes les sor-
ties de la ville sont barrées.
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Ouais. Ça marque mal, murmure Paulo, on
est fait comme des rats. Tu as vu les copains ?

Oui. Ils m'ont chargé de vous féliciter.
Tu sais qu'on a parlé de nous, à Londres.

commence gaiement Thomas.

Ça nous fait une belle jambe, coupe Paulo.
Assez de brosse à reluire. Qu'est-ce qu'ils ont dit,
encore, les copains ?

Qu'il vous fallait quitter la ville cette nuit.
Cette nuit ? Tailler la route.

Oui.

Fil dé pute »
Paulo fourrage dans sa toison grise. Par un mou-

vement combiné des dents et des lèvres, Thomas

amène le fourneau de sa pipe à chatouiller l'arrondi
de son nez. Marthe dispose trois tasses.

« Il en faudrait peut-être une quatrième Jean
va remonter. Il est descendu à l'entrepôt voir les
hommes.

Qu'est-ce qu'il est, chez vous, au maquis, ce
Jean?

Pourquoi ?
Je sais pas. il me fait un drôle d'effet
Dieu sait pourtant qu'il ne l'est pas, drôle!

s'esclaffe Thomas. Il chantonne « Son ceil noir te

« regard', c'est que la Mort t'attend, la Mort
« t'attend, la Mort t'at-at-attend »

C'est le C.E., précise Paulo.
C'est vrai que, dans la montagne, vous êtes

organisés sur le modèle des partisans soviétiques ?
Exact. Trente hommes par camp, pas plus,

pour la sécurité. Trois groupes, de huit maqui-
sards dont un chef de groupe et, à la tête, ce que



nous appelons le « triangle de base » le chef de
camp, Paulo, ici présent, le C.E.,« commissaire
aux effectifs, commissaire politique, pour parler
clair, c'est Jean, le petit, brun, qui t'intimide, et
enfin le C.T., « commissaire technique », ton ser-
viteur, chargé des questions bassement matérielles
vivres, munitions. voilà l'état-major du camp, la
Sainte Trinité, le Père Thomas désigne Paulo
le Fils il se frappe la poitrine puis, bras en
croix, la tête sur l'épaule, prend la position du mar-
tyr et le Saint-Esprit Thomas montre la
porte de l'escalier qui descend à l'entrepôt, ferme
les yeux, pose l'index sur les lèvres.

Et les copains, ils proposent quelque chose,
pour te dire qu'on se tire de là ?

Ils ont des idées.

J'aimerais mieux une mitrailleuse.

Là, Paulo, idéologiquement parlant, tu as tort.
On va loin, avec des idées, s'pas ? Expose-nous les
idées des copains, camarade.

Y a qu'à attendre Jean. On verra la chose
avec lui.

D'ac, Paulo. Je retourne à ma Cinquième,
moi.»

#

Jean est un jeune homme malingre au teint
jaune. Ses cheveux noirs tirés en arrière laissent
une pointe avancée sur le front trop grand.

« Ça va, en bas, les gars ? (Paulo prononce le r.)
Enfin. Il faut comprendre les camarades.

Ça va faire vingt-quatre heures qu'ils sont couchés



dans les camions, sans bouger, sans parler. Ils lan.
guissent de sortir de cet entrepôt.

On sort cette nuit le camarade a vu les

copains.
Bien. Thomas Voudrais-tu lâcher un peu

cette radio et venir t'asseoir avec les autres ? On

va discuter. Quel est ton nom, camarade ?
Rouméjon.
Je ne te demande pas ton vrai nom, que je

n'ai absolument pas à savoir, mais ton nom de
guerre.

Charlot.

Je m'explique je t'ai demandé ton nom pour
savoir à qui nous avons affaire, pour établir les
responsabilités, s'il est nécessaire, Charlot

Ben vous, alors.»

Dans la pièce voisine, la machine à coudre rugit.
Jean fronce ses sourcils. Ils sont touffus, inégaux,

et se rejoignent au-dessus du nez busqué. Ses yeux
ombragés luisent d'une lumière noire.

« Bien. Alors tu as fait la liaison avec les res-

ponsables de la ville ?»
Il relève un sourcil interrogateur. L'œil droit,

dégagé, monte en intensité.
« Ben voilà, ils disent qu'il faudrait que vous par-

tiez cette nuit.

Pourquoi ?
Les Allemands sont persuadés que vous n'avez

pas pu encore quitter la ville. Ils la fouillent systé-
matiquement, quartier par quartier. Demain matin,
ils feront cette rue. L'entrepôt sera un des premiers
visités.

Bien. Alors, pratiquement ?



La ville est cernée, les rafles, les patrouilles.
J'entends bien, mais pratiquement ?
Il y aurait un petit chemin, dans l'olivette,

derrière les jardins ouvriers. Il semblerait que les
Allemands n'y ont pas pensé.

Thomas, tu as la carte ?
Voilà.

Et pour la chose des groupes de protection ?
intervient Paulo.

Les copains les ont vus. Ils ont dit « Nous,
« on a fait ce qu'on a dit, on a aidé à l'attaque de
« la prison, maintenant, démerdez-vous tout seuls,
« ça ne nous regarde plus. Les prisonniers, après
« tout, ce sont des vôtres.»

Et voilà explose Thomas. Ils se dépêchent
d'envoyer la nouvelle à Londres et puis, une fois
que c'est annoncé, ils nous laissent nous dépatouil-
ler tout seuls

Ils l'ont annoncé ?

Et comment Glorieusement Ils nous en

donnent même un de plus
« Un de plus » Explique-toi, Thomas.
Oui. Ils ont dit que nous en avons libéré

douze.

Tu entends, Paulo ?

Commence pas à m'embrouiller, Jean Je cal.
cule qu'il y aurait peut-être bien un biais en pas-
sant le faubourg en deux fois.

Ecoute, Paulo
Ouais.

Enfin. si c'était vrai ? Si on en avait libéré

douze au lieu de onze ? Si on en avait sorti un

de trop ?
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Allons bon Tu vas m'énerver avec cette his-

toire, maintenant, comme si on n'avait pas autre

chose à s'occuper C'est pas possible.
Pourquoi pas ? Il y a eu du désordre dans

le couloir. On a ouvert plusieurs portes de cellules
vides, ou qu'on croyait vides. puis la bousculade.
on s'est pas compté en remontant dans les camions.
chut »

Les talons ferrés d'une patrouille, un sifflotement
las, le claquement de la crosse contre la boîte du
masque à gaz, une toux de fumeur, un bruit liquide
avec le sifflotement las, le pisseur rejoint la
patrouille en trois cliquetis de talons, le sifflotis se
dilue dans la nuit de glu.

« vous venez d'entendre la Cinquième Sym-
plwnie, de Ludwig van Beethoven, dans le cadre
des concerts publics donnés au théâtre des Champs-
Elysées. Au pupitre, le maître.»

« Où vas-tu, Jean ?

A l'entrepôt.»

#

L'entrepôt. Entre les camions et la rue le por-
tail à claire-voie. Les libérés sont dans une camion-

nette qui prendra une autre direction à la sortie de
la ville. Jean promène le jet de sa lampe de poche
sur les visages endormis. Il compte douze. Il
recompte douze. Les visages sont contusionnés,
tous, sauf un. Le jet lumineux s'arrête sur lui
crâne rasé, larges oreilles décollées, l'homme dort

la bouche entrouverte. Deux crocs noirs dépassent
de sa lèvre inférieure. Une pomme d'Adam poin-

Extrait de la publication



tue va et vient doucement. Des filets de rides,

autour des paupières, frémissent. Jean éteint.
Le libéré le plus près de Jean se soulève sur les

coudes et murmure « Qu'est-ce que c'est ?
Je suis un des responsables. Tu peux venir une

minute ?

Donne-moi la main.

Là. Bien. Qui es-tu ?
Hubert Ginou.

Hubert »

Le jet de lumière frappe à bout portant le visage
torturé.

« Hubert Je ne t'aurais jamais reconnu
Regarde »

Jean s'éclaire la figure.
« René Hourvieux. Tu t'occupais des jeunes,

avant.»

Le jet de lumière zigzague dans le poutrage
Jean et Ginou s'étreignent.

« René.

Hubert, maintenant on m'appelle Jean. Je
suis le« politiquedu camp 3. Tu connais les
copains libérés avec toi ?

Plus ou moins.»

Jean soutient Ginou jusqu'au marchepied, éclaire
le type

« Et celui-là ?

L'enchaîné ? Non.

Comment ? Il était enchaîné ?

Oui.

C'était le seul ?

Oui.

Tu peux marcher, camarade ?
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Je vais essayer.
C'est qu'il y a des escaliers.
En m'appuyant sur toi ça ira.»

Dans un des camions, Jean souffle

« Laporte Viens un peu ici.>
D'un bond silencieux, Laporte est devant lui
« A tes ordres On part ?

Bientôt. Ecoute tu as repéré, parmi les cama-
rades libérés, celui qui était enchaîné ?

Oui. Ils devaient lui en vouloir à celui-là

Menottes aux poignets, menottes aux chevilles.
Heureusement qu'on a déniché une scie à métaux
dans le coffre.

Qu'est-ce qu'il a dit ?
Rien.

Vous n'avez pas parlé ?
Quelques mots à peine. Tu sais comment que

ça se fait «Alors, t'es content ? Tu vas être

libre ?»A peine. même qu'on faisait attention
à pas faire trop grincer la scie, rapport aux
patrouilles qui passent sans arrêt dans la rue.

Bien. Alors, écoute, Laporte Tu vas passer
le commandement du premier groupe à ton
adjoint, tu vas monter dans la camionnette et tu ne
la quitteras plus jusqu'à nouvel ordre. Tiens l'œil
sur le type

Le type aux menottes ?
Oui. Ne le quitte pas des yeux. S'il veut par-

tir, ou s'il veut crier, neutralise-le. N'hésite pas à
l'abattre, au besoin, compris ?»

Le bon Laporte roule farouchement ses gros
yeux

« Vu, Jean »
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