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« La vérité est un scandale. Toute 
vérité. La preuve, on l’a clouée sur 
la croix. »

JULIEN GREEN
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AVERTISSEMENT

Ceci est un roman et il ne faut pas le lire autrement. 
Tous les personnages de ce livre sont purement ima-
ginaires, sauf l’amour, le cancer et moi-même.
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1

Je suis déjà mort plusieurs fois. Ma vie ressemble à 
toutes les vies et, comme tout le monde, je l’ai passée 
à mourir. Le jour de ma naissance. À l’enterrement de 
mon père. Le soir où maman a rendu l’âme. Lors de 
mon premier divorce. L’après-midi où j’ai rencontré 
Isabella.

La vérité m’oblige à dire qu’Isabella m’a redonné 
vie, dans un premier temps. Elle m’a même rassasié 
de bonheur, jusqu’à ce qu’elle me tue sans préam-
bule, un dimanche de printemps, pour ne laisser de 
moi que le type qui va maintenant remuer ses souve-
nirs devant vous avant de retourner dans son cer-
cueil.

Je m’appelle Antoine Bradsock. Si mon nom ne 
vous dit rien, vous m’avez sûrement vu, tard, le soir, à 
la télévision. Un guignol avec un air égaré et un 
regard torve à cause d’un œil qui envoie l’autre paître. 
Au temps de ma gloire, je présentais chaque jeudi 
une émission littéraire sur une chaîne publique, case 
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où je suis revenu quelque temps au terme d’une 
éclipse de plusieurs années.

J’avais trouvé ce travail après avoir quitté la direc-
tion de la rédaction d’un grand quotidien pour mésen-
tente prolongée avec mon nouveau patron, un affai-
riste qui se prenait pour un homme de presse. Comme 
il était malin, il avait tout compris, sauf que les jour-
naux ont la maladie dès lors qu’ils sont couchés devant 
les pouvoirs politique, économique ou publicitaire. Je 
ne lui en ai pas voulu. D’abord, il était très sympa-
thique. Ensuite, ayant occupé ce poste pendant douze 
ans, j’avais besoin de repos. Je pensais aussi me consa-
crer à mon « œuvre », pour parler comme un de mes 
collègues que la vanité n’a toujours pas étouffé, au 
point que je me demande si, fi nalement, elle ne lui 
donne pas des ailes. J’ai fi ni là où se recyclent tous les 
ratés : à la télévision.

À l’époque, j’avais beaucoup d’amis. Même si je 
n’étais célèbre que pour ma célébrité, tous me trou-
vaient du talent et je les croyais. Je me teignais les che-
veux, me tartinais la fi gure de crème de beauté, 
détartrais régulièrement mes dents, fréquentais les 
salles de sport, recevais plus de trente messages par 
jour sur mon portable et au moins six fois plus de 
mails sur mon ordinateur. Je ne savais plus où donner 
de la tête. J’étais un type moderne.

Quand j’ai été viré de la télévision, à quarante-huit 
ans, pour cause de baisse d’audience, j’ai décidé de 
quitter la capitale et de changer de vie. En vérité, je 

G4-75056-4 a  la fin.indd   16 2/12/09   13:35:19texte 1-256.pdf   13 2/12/09   14:03:40

Extrait de la publication



17

n’avais pas le choix. Même si j’eus souvent, par la suite, 
des bouffées d’aigreur, presque toujours provoquées 
par les regards de commisération que l’on portait sur 
moi, je ne me sentais pas déclassé, d’autant que ma 
nouvelle femme était très riche. J’étais heureux de 
retrouver le soleil, les tomates et ma Provence natale.

Je préparais quand même mon retour à Paris. Mon 
fi ls aîné, un avocat trentenaire et prospère, m’avait dit 
un jour avec la cruauté des enfants qui estiment qu’on 
ne les a pas assez aimés :

« Tu es fi ni, papa.
— Détrompe-toi, Frédéric. Je n’ai pas encore arrêté 

de donner des coups de bélier dans les portes. Il y en 
a bien une qui, un jour, s’ouvrira. »

À Paris, tout le monde m’avait oublié mais je 
n’oubliais personne. J’appelais de temps en temps 
ceux qui voulaient bien me prendre au téléphone, 
pour me rappeler à leur souvenir.

Revenu à mon premier métier, j’enseignais la philo-
sophie dans un lycée d’Avignon tout en écrivant deux 
ou trois livres par an, mais je n’en publiais qu’un seul 
pour ne pas saturer les librairies. Je donnais aussi de 
temps à autre des conférences sur mes sujets de prédi-
lection, la religion et l’histoire.

Pour mes romans, en revanche, c’était le commen-
cement de la fi n. Mes lecteurs se lassaient, les éditeurs 
aussi.

Les romans sont des histoires vraies racontées par 
des menteurs. Mais je ne suis pas assez menteur. Je me 
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force. Quand je me hasarde dans la galéjade ou la 
mystifi cation, il me semble que ça sonne faux. Alors, 
j’ai décidé, dans ce livre, de rester au plus près des 
faits.

Certes, ma vie est un mensonge. J’allais dire une 
imposture mais ce serait forcer le trait. Je suis comme 
tout le monde, je me laisse porter par le personnage 
qui, depuis longtemps, m’habite. Dessous, mieux vaut 
ne pas gratter. Il n’y a que de la poussière, et un peu 
de poudre aux yeux. Il est temps de faire le ménage et 
je ne sais trop par quoi commencer.

Je suis dans la position de l’employée de maison 
qui, appuyée sur son manche à balai, contemple le 
cloaque qu’il va falloir nettoyer. Comme elle, je me 
sens un peu effrayé par le travail et la peine qui m’at-
tendent.

Il suffi t de regarder mon bureau pour comprendre 
mon état d’esprit. C’est un capharnaüm où l’on peut 
trouver des piles de livres, une tablette de chocolat 
entamée, divers journaux et magazines, trois cannettes 
de bière vides, deux tartines de pain rassis, un pot de 
miel sans couvercle avec une petite cuillère qui trempe 
dedans, ainsi que des classeurs bourrés de lettres 
d’amour et deux boîtes à chaussures où je garde des 
photos et des souvenirs de toutes sortes. Je passe des 
heures à fouiller ces rebuts, comme un paysan retourne 
la terre. J’appelle ça le musée de ma vie.

Je suis le gardien de ce musée pour quelques 
semaines encore, car, quand j’aurai terminé ce livre, 
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ces rognures du passé fi niront au fond d’un carton, 
dans le garage, sous des factures et des photocopies de 
déclarations fi scales. Après ma mort, mes héritiers les 
jetteront avec les vieux papiers. C’est ce qu’ils pour-
ront faire de mieux.

Les récits de ce genre sont souvent l’œuvre du res-
sentiment, de la vanité ou de la déploration, mais je 
n’ai pour dessein que de raconter la vie et la mort 
d’un très grand amour, en rassemblant les images dis-
persées dans ma mémoire pour les graver à jamais 
dans le marbre d’un livre, leur tombeau.

Je n’ai pas l’intention d’entacher la réputation de 
personnes dont le premier des crimes aura été de 
croiser, un jour, mon chemin. Mais si tel était le cas, 
puisque j’ai décidé de tout dire, sachez que je l’ai fait 
sans haine. J’ai compris très tôt qu’il valait mieux 
passer sa vie à aimer plutôt qu’à détester. On se sent 
mieux, le soir, avant de se coucher. De surcroît, haïr 
fatigue. Je n’ai plus l’âge.
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2

Je me souviens de cette journée avec précision. 
C’était un samedi. Le samedi 2 juillet ****. Il faisait 
très beau. J’étais venu donner une conférence sur les 
Vaudois au château de Lourmarin.

En venant d’Avignon, alors que je longeais les col-
lines molles du Luberon, j’avais perpétré, bien invo-
lontairement, un massacre de papillons. Ils tombaient 
du ciel pour s’écraser sur mon pare-brise.

À Lourmarin, il pleuvait encore des papillons. Des 
tombereaux d’ailes dégringolaient, valdinguaient, 
puis s’élançaient vers l’azur, ivres de soleil et de bon-
heur, avant de ruisseler au fond de l’horizon pour 
revenir ensuite. Je crois qu’ils étaient perdus. À moins 
que le vent ne leur eût tourné la tête.

Quand j’arrivai à destination, mon pare-brise était 
couvert de sang de papillon, un jus blanchâtre qui 
formait, avec sa compote d’ailes et de thorax, une 
bouillie répugnante. Dès que je descendis de voiture, 
je nettoyai frénétiquement ma vitre, sans grand 
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succès, quoique deux paquets de Kleenex y soient 
passés.

Les organisateurs avaient pensé à tout, sauf que 
j’étais dans une mauvaise passe. Sur le plan de la noto-
riété et de la production littéraire. Il n’y avait donc eu, 
pour ma conférence, ni retape ni réclame, et le public 
pouvait se compter sur les doigts de cinq mains. Des 
retraités, des curieux, quelques touristes, une ano-
rexique et, à côté d’elle, une jeune fi lle aux cheveux 
d’or.

Avant les causeries, j’essaie toujours de mettre les 
rieurs de mon côté avec une formule que j’utilisai de 
nouveau ce jour-là : « Comme disait ma grand-mère, 
la meilleure façon de ne pas s’endormir pendant les 
conférences, c’est de les faire soi-même. »

Au diable la modestie, je n’ai jamais vu personne 
s’endormir pendant mes conférences sur les Vaudois, 
ma spécialité. Ce sont des hérétiques que les armées 
de François Ier et du pape Paul III ont décidé, en 1545, 
de faire disparaître de la surface de la terre. Ces mal-
heureux n’avaient qu’un seul tort, ils n’allaient pas 
dans le sens de l’Histoire. Chrétiens mais non catho-
liques, ils refusaient la confession, le purgatoire et 
l’eucharistie. Ils n’aimaient pas la superstition, ni le 
mensonge ni, surtout, l’argent. Ils répandaient par-
tout des paroles bibliques, du genre : « Alors, vous, les 
riches, pleurez à grand bruit sur les malheurs qui vous 
attendent ! Votre richesse est pourrie, vos vêtements 
rongés par les vers. Votre or et votre argent rouillent 
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et leur rouille servira contre vous, elle dévorera votre 
chair comme le feu. »

Très vite, pendant ma conférence, je n’eus plus 
d’yeux que pour la jeune fi lle aux cheveux d’or qui se 
tenait mal, avec des manières de garçon, les jambes 
légèrement écartées, ses mocassins de daim clair négli-
gemment posés sur le dossier du siège de devant. Elle 
était assise au troisième rang avec deux autres per-
sonnes. Sur ses lèvres errait le sourire un peu moqueur 
des gens de la famille, cousins éloignés ou pièces rap-
portées, qu’on n’a pas vus depuis longtemps et à qui 
on ne la fait pas. Je sus tout de suite que je la connais-
sais et qu’elle me connaissait.

C’était elle. Plus je la regardais, plus je comprenais 
que c’était elle.

Voilà ma tragédie : je suis un homme. Autrement 
dit, le seul animal de la Création qui a sa queue devant 
et ne cesse de courir après. Depuis longtemps, j’atten-
dais la femme de ma vie. Je l’attendais partout. En 
pleine nature, quand je courais dans les forêts ou sur 
les plages. Dans les musées, les magasins, les cafés. Sur 
tous les continents où j’ai voyagé. À toute heure du 
jour et de la nuit. Il me semblait que j’allais tomber 
sur elle à chaque instant, qu’elle irait droit à moi, les 
bras ouverts, et me sauterait au cou pour m’em-
brasser.

J’étais sûr de l’avoir rencontrée dans une autre exis-
tence et je savais que je la reconnaîtrais. Je l’imaginais 
assez grande, les cheveux en désordre, le regard pro-
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