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« La vérité est un scandale. Toute
vérité. La preuve, on I'a clouée sur
la croix. »

JULIEN GREEN
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AVERTISSEMENT

Ceci est un roman et il ne faut pas le lire autrement.
Tous les personnages de ce livre sont purement ima-
ginaires, sauf I’amour, le cancer et moi-méme.
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Je suis déja mort plusieurs fois. Ma vie ressemble a
toutes les vies et, comme tout le monde, je I’ai passée
a mourir. Le jour de ma naissance. A I’enterrement de
mon pere. Le soir ou maman a rendu I’ame. Lors de
mon premier divorce. L’aprés-midi ou j’ai rencontré
Isabella.

La vérité m’oblige a dire qu’lsabella m’a redonné
vie, dans un premier temps. Elle m’a méme rassasié
de bonheur, jusqu’a ce qu’elle me tue sans préam-
bule, un dimanche de printemps, pour ne laisser de
moi que le type qui va maintenant remuer ses souve-
nirs devant vous avant de retourner dans son cer-
cueil.

Je m’appelle Antoine Bradsock. Si mon nom ne
vous dit rien, vous m’avez sirement vu, tard, le soir, a
la télévision. Un guignol avec un air égaré et un
regard torve a cause d’un ceil qui envoie I'autre paitre.
Au temps de ma gloire, je présentais chaque jeudi
une émission littéraire sur une chaine publique, case
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ou je suis revenu quelque temps au terme d’une
éclipse de plusieurs années.

J’avais trouvé ce travail apres avoir quitté la direc-
tion de la rédaction d’un grand quotidien pour mésen-
tente prolongée avec mon nouveau patron, un affai-
riste qui se prenait pour un homme de presse. Comme
il était malin, il avait tout compris, sauf que les jour-
naux ont la maladie deés lors qu’ils sont couchés devant
les pouvoirs politique, économique ou publicitaire. Je
ne lui en ai pas voulu. D’abord, il était treés sympa-
thique. Ensuite, ayant occupé ce poste pendant douze
ans, j’avais besoin de repos. Je pensais aussi me consa-
Crer a mon « ceuvre », pour parler comme un de mes
collegues que la vanité n’a toujours pas étouffé, au
point que je me demande si, finalement, elle ne lui
donne pas des ailes. J’ai fini lIa ou se recyclent tous les
ratés : a la télévision.

A Pépoque, j’avais beaucoup d’amis. Méme si je
n’étais célebre que pour ma célébrité, tous me trou-
vaient du talent et je les croyais. Je me teignais les che-
veux, me tartinais la figure de créme de beauté,
détartrais réguliecrement mes dents, fréquentais les
salles de sport, recevais plus de trente messages par
jour sur mon portable et au moins six fois plus de
mails sur mon ordinateur. Je ne savais plus ou donner
de la téte. J’étais un type moderne.

Quand j’ai été viré de la télévision, a quarante-huit
ans, pour cause de baisse d’audience, j’ai décidé de
quitter la capitale et de changer de vie. En vérité, je
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n’avais pas le choix. Méme sij’eus souvent, par la suite,
des bouffées d’aigreur, presque toujours provoquées
par les regards de commisération que I’on portait sur
moi, je ne me sentais pas déclassé, d’autant que ma
nouvelle femme était trés riche. J’étais heureux de
retrouver le soleil, les tomates et ma Provence natale.

Je préparais quand méme mon retour a Paris. Mon
fils ainé, un avocat trentenaire et prospere, m’avait dit
un jour avec la cruauté des enfants qui estiment qu’on
ne les a pas assez aimeés :

« Tu es fini, papa.

— Détrompe-toi, Frédéric. Je n’ai pas encore arrété
de donner des coups de bélier dans les portes. Il y en
a bien une qui, un jour, s’ouvrira. »

A Paris, tout le monde m’avait oublié mais je
n’oubliais personne. J’appelais de temps en temps
ceux qui voulaient bien me prendre au téléphone,
pour me rappeler a leur souvenir.

Revenu a mon premier métier, j’enseignais la philo-
sophie dans un lycée d’Avignon tout en écrivant deux
ou trois livres par an, mais je n’en publiais qu’un seul
pour ne pas saturer les librairies. Je donnais aussi de
temps a autre des conférences sur mes sujets de prédi-
lection, la religion et I’histoire.

Pour mes romans, en revanche, c¢’était le commen-
cement de la fin. Mes lecteurs se lassaient, les éditeurs
aussi.

Les romans sont des histoires vraies racontées par
des menteurs. Mais je ne suis pas assez menteur. Je me
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force. Quand je me hasarde dans la galéjade ou la
mystification, il me semble que ¢a sonne faux. Alors,
j’ai décidé, dans ce livre, de rester au plus pres des
faits.

Certes, ma vie est un mensonge. J’allais dire une
imposture mais ce serait forcer le trait. Je suis comme
tout le monde, je me laisse porter par le personnage
qui, depuis longtemps, m’habite. Dessous, mieux vaut
ne pas gratter. Il n’y a que de la poussiere, et un peu
de poudre aux yeux. Il est temps de faire le ménage et
je ne sais trop par quoi commencer.

Je suis dans la position de ’employée de maison
qui, appuyée sur son manche a balai, contemple le
cloaque qu’il va falloir nettoyer. Comme elle, je me
sens un peu effrayé par le travail et la peine qui m’at-
tendent.

Il suffit de regarder mon bureau pour comprendre
mon état d’esprit. C’est un capharnatim ou I’on peut
trouver des piles de livres, une tablette de chocolat
entamée, divers journaux et magazines, trois cannettes
de biere vides, deux tartines de pain rassis, un pot de
miel sans couvercle avec une petite cuillére qui trempe
dedans, ainsi que des classeurs bourrés de lettres
d’amour et deux boites a chaussures ou je garde des
photos et des souvenirs de toutes sortes. Je passe des
heures a fouiller ces rebuts, comme un paysan retourne
la terre. J’appelle ca le musée de ma vie.

Je suis le gardien de ce musée pour quelques
semaines encore, car, quand j’aurai terminé ce livre,
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ces rognures du passé finiront au fond d’un carton,
dans le garage, sous des factures et des photocopies de
déclarations fiscales. Apres ma mort, mes héritiers les
jetteront avec les vieux papiers. C’est ce qu’ils pour-
ront faire de mieux.

Les récits de ce genre sont souvent I’ceuvre du res-
sentiment, de la vanité ou de la déploration, mais je
n’ai pour dessein que de raconter la vie et la mort
d’un tres grand amour, en rassemblant les images dis-
persées dans ma mémoire pour les graver a jamais
dans le marbre d’un livre, leur tombeau.

Je n’ai pas l'intention d’entacher la réputation de
personnes dont le premier des crimes aura €té de
croiser, un jour, mon chemin. Mais si tel était le cas,
puisque j’ai décidé de tout dire, sachez que je I’ai fait
sans haine. J’ai compris tres tot qu’il valait mieux
passer sa vie a aimer plutot qu’a détester. On se sent
mieux, le soir, avant de se coucher. De surcroit, hair
fatigue. Je n’ai plus I’age.



Je me souviens de cette journée avec précision.
C’était un samedi. Le samedi 2 juillet *#** ]l faisait
tres beau. J’étais venu donner une conférence sur les
Vaudois au chateau de Lourmarin.

En venant d’Avignon, alors que je longeais les col-
lines molles du Luberon, j’avais perpétré, bien invo-
lontairement, un massacre de papillons. Ils tombaient
du ciel pour s’écraser sur mon pare-brise.

A Lourmarin, il pleuvait encore des papillons. Des
tombereaux d’ailes dégringolaient, valdinguaient,
puis s’élancaient vers 'azur, ivres de soleil et de bon-
heur, avant de ruisseler au fond de I’horizon pour
revenir ensuite. Je crois qu’ils étaient perdus. A moins
que le vent ne leur elt tourné la téte.

Quand j’arrivai a destination, mon pare-brise était
couvert de sang de papillon, un jus blanchatre qui
formait, avec sa compote d’ailes et de thorax, une
bouillie répugnante. Dés que je descendis de voiture,
je nettoyai frénétiquement ma vitre, sans grand
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succes, quoique deux paquets de Kleenex y soient
passés.

Les organisateurs avaient pensé a tout, sauf que
j’étais dans une mauvaise passe. Sur le plan de la noto-
riété et de la production littéraire. Il n’y avait donc eu,
pour ma conférence, ni retape ni réclame, et le public
pouvait se compter sur les doigts de cinq mains. Des
retraités, des curieux, quelques touristes, une ano-
rexique et, a coté d’elle, une jeune fille aux cheveux
d’or.

Avant les causeries, j’essaie toujours de mettre les
rieurs de mon co6té avec une formule que j'utilisai de
nouveau ce jour-la : « Comme disait ma grand-mere,
la meilleure facon de ne pas s’endormir pendant les
conférences, c’est de les faire soi-méme. »

Au diable la modestie, je n’ai jamais vu personne
s’endormir pendant mes conférences sur les Vaudois,
ma spécialité. Ce sont des hérétiques que les armées
de Francois I et du pape Paul III ont décidé, en 1545,
de faire disparaitre de la surface de la terre. Ces mal-
heureux n’avaient qu'un seul tort, ils n’allaient pas
dans le sens de I’Histoire. Chrétiens mais non catho-
liques, ils refusaient la confession, le purgatoire et
I’eucharistie. Ils n’aimaient pas la superstition, ni le
mensonge ni, surtout, I’argent. Ils répandaient par-
tout des paroles bibliques, du genre : « Alors, vous, les
riches, pleurez a grand bruit sur les malheurs qui vous
attendent! Votre richesse est pourrie, vos vétements
rongés par les vers. Votre or et votre argent rouillent
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et leur rouille servira contre vous, elle dévorera votre
chair comme le feu. »

Tres vite, pendant ma conférence, je n’eus plus
d’yeux que pour la jeune fille aux cheveux d’or qui se
tenait mal, avec des manieres de garcon, les jambes
légerement écartées, ses mocassins de daim clair négli-
gemment posés sur le dossier du siege de devant. Elle
était assise au troisieme rang avec deux autres per-
sonnes. Sur ses leévres errait le sourire un peu moqueur
des gens de la famille, cousins éloignés ou pieces rap-
portées, qu’on n’a pas vus depuis longtemps et a qui
on ne la fait pas. Je sus tout de suite que je la connais-
sais et qu’elle me connaissait.

C’était elle. Plus je la regardais, plus je comprenais
que c’était elle.

Voila ma tragédie : je suis un homme. Autrement
dit, le seul animal de la Création qui a sa queue devant
et ne cesse de courir apres. Depuis longtemps, j’atten-
dais la femme de ma vie. Je I'attendais partout. En
pleine nature, quand je courais dans les foréts ou sur
les plages. Dans les musées, les magasins, les cafés. Sur
tous les continents ou j’ai voyagé. A toute heure du
jour et de la nuit. Il me semblait que j’allais tomber
sur elle a chaque instant, qu’elle irait droit a moi, les
bras ouverts, et me sauterait au cou pour m’em-
brasser.

J’étais stir de I’avoir rencontrée dans une autre exis-
tence et je savais que je la reconnaitrais. Je I'imaginais
assez grande, les cheveux en désordre, le regard pro-

22

Extrait de la publication



Achevé d’imprimer

sur Roto-Page

par UImprimerie Floch

a Mayenne, le 3 décembre 2009.
Deépot legal : décembre 2009.
Numéro d’imprimeur : 75056.

ISBN 978-2-07-012819-8/Imprimé en France.

172692



Un tres grand amour
UN TRES GRAND FranZ-OI IVI er
AMOUR Gl &Gbert

FRANZ-OLIVIER CIESBERT

&f

Cette édition électronique du livre Un trés grand amonr
de Franz-Olivier Giesbert
a été réalisée le 22/12/2009 par les Editions Gallimard.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage, achevé
d'imprimer en décembre 2009 (ISBN : 9782070128198)
Code Sodis : N39500 - ISBN : 9782072376726



