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Préface

« Un éducateur superdiplémé est venu vivre quelques jours au centre. Bon dieu qu’il était savant
dans ses commentaires médico-psycho-pédagogiques ! Il maniait paranoia, extraversions,
formes frustres et déterminismes avec une telle maestria que les éducateurs du centre ont tous
été ravagés, la nuit qui a suivi sa premiére exhibition, par un sérieux sentiment d’infériorité.

Le lendemain matin, alors que le “spécialisé” jouait avec les gosses, ils 'ont fait monter dans un
arbre, puis ils ont retiré I'échelle, histoire de se fendre la pipe.

La rage blanche et les menaces exaspérées de I'autre sur sa branche coulaient au coeur des édu-
cateurs présents comme un baume réconfortant.

Moralité : Y en a qui savent parler a force d’avoir entendu et y en a qui savent faire a force d’es-
sayer. »

Cette petite fable du « Psychopédiatre testé » a été écrite, il y a longtemps déja, par un grand
éducateur, Fernand Deligny, dans Graine de crapule.

Que vient faire un psy, en préface, a ces Sales gosses ? Peut-étre dois-je cet honneur au fait
qu’on me dit souvent, avec regret, que je suis « un éducateur manqué ». Peut-étre aussi parce
que, depuis plus de quarante ans, on s’est trouvé, retrouvé avec Jef, avec toujours le sentiment
de ne s'étre jamais quittés. Quand on se rencontre, de quoi on parle ? De ces sales gosses qui
nous ont fait souffrir et dont on est fier d’avoir été, un moment, sur leurs routes. On se fait notre
Service de Suite. Ce qui nous unit, ce sont ces histoires d’enfants et d’ados connus et inconnus
qui nous ont mis a I'épreuve de I’'humain. Pourtant les éducs n‘aiment pas les psys... mais ils les
fréquentent. En fait ces soigneurs ne peuvent se passer des soignants. Quand ils sont en réso-
nance, ils déconnent sérieusement ensemble. Ce sont les enfants alors qui les accordent. Ce sont
leurs enfances passées qui les rassemblent. Les plus grandes coléres de ma vie professionnelle, je
les dois aux éducs... mes plus belles rencontres aussi. J'ai toujours ce respect et cette envie pour
ce « métier impossible », du vivre avec, du faire-avec, de cette tentative continue de reconnais-
sance de 'enfant et de sa famille... de I'enfance.
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Dans ce jeu de société, I'éduc est tantét chef, syndicaliste, dirlo, formateur, joueur de rugby,
poéte, peintre, retapeur de ruines. Ce créateur d’événements, ce metteur en scéne du social ne
se prend jamais au sérieux, mais toujours sérieusement. Il bricole les douleurs d’enfance. En mili-
tant tempéré, il joue a la vie pour faire vivre. Ses outils sont le jeu, I'humour, la caricature, la
révolte, la loi, mais aussi les fables, les Iégendes et les contes. Vous allez les vivre en lisant ce livre
de souvenirs.

L’éduc est la, c’est une présence, un cairn, une balise qui ne fuit pas la souffrance de I'enfant. Il
la joue en touche. C'est un adulte qui fait barrage aux maux d’enfance. C'est pas « pour de
rire », c’est « pour de vrai » qu’il est la. C'est ce grand frére qui relie le monde des enfants au
monde des adultes. Il n’est pas GEdipe, ni Narcisse, mais plutét Prométhée, comme dirait le psy.
Le métier d’éduc n’est pas sans danger. Ce travailleur du social est engagé. Il palpe le lien social ;
il est a son carrefour. Il prend des risques. Il met alors le principe de précaution a la question. En
ce sens, il doit étre reconnu et soutenu professionnellement, politiquement, éthiquement...

Il est rarement seul, plutét en groupe, en équipe. Ici, Jef a rassemblé les copains. Ils sont trois,
pas forcément éducs... mais ensemble. Ces trois mousquetaires du social sont en fait quatre. Je
me joins a eux... dans cette déclaration de fraternité.

Rémy Puyuelo
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Celuy qui a'esl
jamars cemoole

®

Rodolphe est mort le jour du 14 juillet. Il avait seize ans. L'dge des paris stupides.
Il'y avait du soleil, des rires, des flonflons, de I'accordéon. Et il y eut une tragédie.
Et pourtant...

Le matin avait été joyeux. Ce jour-1a, tous I'attendaient. Cette dizaine d'adolescents d'une insti-
tution toulousaine avait organisé une sortie le 14 juillet. Une excursion dans un petit village de
la région, prés d'un lac pour la baignade. Une journée de réve en perspective pour ces gosses
qui ne dépassaient guére I'horizon des banlieues.

Nous voila donc partis, dés le matin. Tout le monde s'installe dans le minibus. On prend méme
soin d'Oter la pancarte : « Transport d’enfants » : un symbole qui les rattachait un peu trop a
I'institution. Ainsi, ils étaient des adolescents comme les autres...

Vers midi, nous faisons un arrét pique-nique dans une charmante bourgade. Nous nous arrétons
sous une halle aux arcades de brique rose et cassons la crolte en contemplant la charpente. Au
menu, une salade nicoise géante, des brochettes de saucisses et du jus de fruit. Tout le monde
se régale. Décidément, c’est le bonheur. Nous roulons encore une petite heure et nous arrivons
a destination. Avant de descendre du bus, je donne mes recommandations : pas question de se
baigner avant seize heures. En attendant, quartier libre.
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Sur place, il y a déja beaucoup, beaucoup de monde. La féte s'installe. Le soleil, écrasant,
réchauffe le petit lac. Des voiliers glissent sur I'eau, des pédalos clapotent sur I'onde, quelques
baigneurs pataugent. Tout autour, sur I'herbe, il y a des enfants, des jeunes, des vieux. On joue
aux boules, on mijote des merguez, on taquine le goujon, on papote a la buvette. Sur une
estrade, un orchestre s'accorde.

Comme des fusées, les gamins sortent du minibus. Les uns se précipitent vers les friandises des
marchands, d’autres vers |'orchestre, d'autres encore vers le lac.

Difficile de garder un ceil sur tout ce petit monde. Enfin, j'essaie. Je passe de I'un a I'autre, rap-
pelant la consigne : pas de baignade avant seize heures. On se retrouvera tous pour le bain.

Quatre d'entre eux veulent faire du pédalo. Bon. Mieux vaut surveiller la manceuvre de preés. Je
m’embarque avec eux sur un esquif. Et bien sir, on organise une petite course...

Pendant ce temps, et a mon insu, Rodolphe et Rémi, que je croyais en train d'écouter I'orchestre,
décident d'aller se baigner. Malgré mon interdiction, ils se mettent en maillot de bain et se lan-
cent un défi : chiche qu’on saute du plongeoir !

Il'y a en effet un petit plongeoir qui surplombe le lac. Les baigneurs y défilent sans arrét, en fai-
sant de gros ploufs. Tout autour, on ne voit que des tétes, tant les nageurs sont nombreux.

Rodolphe et Rémi sont sur la planche. Un, deux, trois. Ils sautent.
Lorsque Rémi revient a la surface, il ne voit pas Rodolphe.
« Il doit se cacher », pense-t-il.

Alors, Rémi cherche. Mais I'eau d'un lac n‘a pas la limpidité de celle d'une piscine. Elle est
sombre et verte. Rémi ne trouve rien et pense que Rodolphe a di sortir de I'eau pour aller se
cacher ailleurs. Il fait un petit tour sur la berge, derriére I'orchestre, prés de la buvette.

Il commence a paniquer. Il m'appelle, me lance des signes depuis la berge. Je quitte dare-dare
mon pédalo et donne l'alerte. Le maitre-nageur saute et cherche. Sur la rive, c'est soudain le
silence... Deux heures se passent. Epouvantables. Lorsque sous le plongeoir, vient affleurer le
corps de Rodolphe. Il est mort, noyé.

Sauveteurs, pompiers, gendarmes, il n'y a plus rien a faire. La féte tourne a I'horreur. Crises de
larmes, cascades de pleurs. Tout est fichu. On s’enfourne dans le minibus, et I'on s’enfuit. Retour
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Sur place, il y a déja beaucoup, beaucoup de monde. La féte s'installe. Le soleil, écrasant,
réchauffe le petit lac. Des voiliers glissent sur I'eau, des pédalos clapotent sur I'onde, quelques
baigneurs pataugent. Tout autour, sur I'herbe, il y a des enfants, des jeunes, des vieux. On joue
aux boules, on mijote des merguez, on taquine le goujon, on papote a la buvette. Sur une
estrade, un orchestre s'accorde.

Comme des fusées, les gamins sortent du minibus. Les uns se précipitent vers les friandises des
marchands, d’autres vers |'orchestre, d'autres encore vers le lac.

Difficile de garder un ceil sur tout ce petit monde. Enfin, j'essaie. Je passe de I'un a I'autre, rap-
pelant la consigne : pas de baignade avant seize heures. On se retrouvera tous pour le bain.

Quatre d'entre eux veulent faire du pédalo. Bon. Mieux vaut surveiller la manceuvre de preés. Je
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cent un défi : chiche qu’on saute du plongeoir !

Il'y a en effet un petit plongeoir qui surplombe le lac. Les baigneurs y défilent sans arrét, en fai-
sant de gros ploufs. Tout autour, on ne voit que des tétes, tant les nageurs sont nombreux.

Rodolphe et Rémi sont sur la planche. Un, deux, trois. Ils sautent.
Lorsque Rémi revient a la surface, il ne voit pas Rodolphe.
« Il doit se cacher », pense-t-il.

Alors, Rémi cherche. Mais I'eau d'un lac n‘a pas la limpidité de celle d'une piscine. Elle est
sombre et verte. Rémi ne trouve rien et pense que Rodolphe a di sortir de I'eau pour aller se
cacher ailleurs. Il fait un petit tour sur la berge, derriére I'orchestre, prés de la buvette.

Il commence a paniquer. Il m'appelle, me lance des signes depuis la berge. Je quitte dare-dare
mon pédalo et donne l'alerte. Le maitre-nageur saute et cherche. Sur la rive, c'est soudain le
silence... Deux heures se passent. Epouvantables. Lorsque sous le plongeoir, vient affleurer le
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lugubre. Une fois dans les murs de I'institution, deux adolescents fuguent. Ils reviendront trois
jours aprées et me raconteront que sous la halle, a midi, RéEmy et Rodolphe avaient fait un autre
pari. Qui finirait la salade nicoise ? Cette salade géante, épaisse, énorme.

Et Rodolphe avait gagné.
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Une magnifique collection de chapeaux. De trés beaux chapeaux des années 1930. Et des livres
reliés, superbes. Une série datant du xix¢ siecle... Ah, pour s(r, de tels articles auraient rapporté
gros. Cela aurait été un plaisir de reverser une belle somme a Amnesty International. Seulement,
je sentais bien qu'il y avait un hic. Je ne voyais pas comment ce petit gamin d'une dizaine d'an-
nées, rejeton d'une grande famille du voyage, pouvait disposer de tels trésors. Comment ces pré-
cieuses reliques avaient atterri dans d'improbables caravanes surgissant périodiquement sur des
périphéries incertaines..

Ou plutét si, je le voyais trop bien...

Ce gosse s'appelait Lapin. Un surnom, évidemment. Mais qui lui allait comme une peau de lapin.
Insaisissable. Le juge des enfants m'avait demandé de le prendre en charge, et il m'a fallu beau-
coup de patience pour I'attraper. A jouer au jeu de piste dans les roulottes, & cache-cache dans
les campements, pour pouvoir enfin lui mettre la main au collet...

Ensuite, il s'est vite laissé apprivoiser. Je lui proposais des activités. Il aimait bien cela. J'essayais
de lui inculquer les rudiments de la vie en société. De lui faire prendre conscience de quelque
chose qui lui paraissait lointain et mystérieux : la Loi.

Comment I'impliquer davantage ? Comment lui donner le sentiment de rendre service a la
société ? Comme a beaucoup d’enfants suivis par I'association, je lui proposais de participer au
vide-grenier en faveur d’Amnesty International.
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Un vide-grenier ? Sortir des vieilleries d'un c6té, et recevoir de |'argent de I'autre ? L'idée lui a
tout de suite plu. Cela ressemblait a ce qu'il vivait chez lui. Du cuivre et de la ferraille qu’on récu-
pére par-ci, pour la revendre par-la. Du business, quoi !

Plus difficile a été de lui expliquer que I'argent n'irait pas dans sa poche, mais dans celle de I'as-
sociation. Qui s'occupe de prisonniers politiques a travers le monde. Prisonniers politiques...

Mais bon, finalement, Lapin a décidé qu'il nous aiderait. Voila comment les cartons a chapeaux
et la collection en cuir reliée ont débarqué un beau matin sur nous étalages.

Malaise !

Il m'a fallu rapporter tout cela a la famille. De peur que le propriétaire Iégitime ne fasse un scan-
dale : je vois mal comment Amnesty aurait pu amnistier des cambrioleurs...

La famille de Lapin n’a pas bien pris la chose. Vexés, qu'ils étaient, les oncles, les cousins et les
frangins qui avaient dégoté ce qu'il y avait de mieux pour faire plaisir au petit Lapin. Moi, j'ai
eu la soupe a la grimace, avec les épines du hérisson. Vraiment, ces deux univers avaient du mal
a se comprendre... Décidément, j'étais et je resterai un gadjo...

Petit a petit, j"ai compris d’autres choses. Pourquoi il était si difficile de rencontrer mon protégé.
Pourquoi il me répétait sans arrét : « Nous n’avons pas la méme loi. »

Lapin n'avait pas son pareil pour s'introduire dans les belles demeures endormies, les chateaux
assoupis, les manoirs délaissés pendant I'hiver. S'il y avait le moindre petit trou, Lapin s'y infil-
trait. Et |3, il inventoriait. Avec un ceil aussi exercé que le plus fin des commissaires-priseurs, ils
savait repérer telle commode Louis XV, tel bureau Empire, tel service en argent, telle porcelaine
précieuse, tel vase chinois. Pas de petit carnet, pour ce jeune analphabéte. Juste une mémoire
d'éléphant. Un scanner qui se mettait en route dés qu'il était dans la place. Il ressortait en lais-
sant le moins de traces possibles de son passage. Quelques semaines ou quelques mois plus tard,
en fonction des « commandes » recues, ses grands fréres, ses oncles et ses cousins se charge-
raient du gros boulot.

Lui, il était le lapin chasseur.
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d'éléphant. Un scanner qui se mettait en route dés qu'il était dans la place. Il ressortait en lais-
sant le moins de traces possibles de son passage. Quelques semaines ou quelques mois plus tard,
en fonction des « commandes » recues, ses grands fréres, ses oncles et ses cousins se charge-
raient du gros boulot.

Lui, il était le lapin chasseur.
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Les hommes Gui passeal

el qui *«aba\saeol—

L'une est brune, I'autre blonde.

Malika a les pupilles trés noires, des cheveux ou luisent des reflets de henné, des hanches gra-
cieuses, une peau brune et douce et la nostalgie de sa Kabylie natale. Anne est pale et fine. Ses
yeux ont le bleu de I'acier que I'on forge en Lorraine. Des os saillants et un sourire tendre.

Deux amies. Qui portent chacune dans le regard, cette douleur hideuse des femmes qui ont
souffert. Parce que leur homme buvait. Parce que leur homme les battait.

Toutes deux ont réussi a s'arracher a cet enfer. Pour I'une, la damnation s’est vite terminée. Pour
I'autre, les démons ont forcé sa porte une deuxiéme fois, pour la renvoyer vers I'horreur.

Rien n’est jamais acquis.

Anne vivait a Metz. Elle avait choisi de partager sa vie avec « un étranger ». Et s'était bagarrée

avec sa famille, pour I'imposer. Pour qu’on |'accepte.

Hélas pour Anne, cet homme ne méritait pas vraiment cette croisade ! Peu apres la naissance du
premier enfant, une petite fille, il se mettait a boire. Et a battre sa compagne. Elle subissait. Fille
d'une famille bourgeoise, elle n'avait pas envie de perdre la face, pas envie qu’on lui reproche
son choix.
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Une deuxieme petite fille naquit. 'homme buvait tou-
jours plus. Et frappait toujours plus fort. Anne ne pou-
vait pas parler, a personne, de son calvaire. Elle atten-
dait.

Et puis un jour, elle partit.

Trois sous en poche, une petite valise, et deux gosses
sous les bras. La gare de Metz. Trois allers pour
Paris. Le taxi, le métro, Orly-Sud. Le premier avion
ou il y a des places disponibles part pour Athenes.
Anne prend le vol 4565 des Olympics Airways, et
atterri en Grece avec deux enfants, une valise,
deux nounours, et une liberté toute neuve.

Elle est coiffeuse de métier. Elle cherche du tra-
vail. Et n’en trouve pas. Une semaine, deux
semaines passent. Elle est installée dans un petit
hotel a la périphérie d'Athénes. Les gosses ont
faim. Les économies fondent. Le désespoir est le
méme sous le soleil lorrain et sous le soleil grec.

A quelques centaines de métres de son logis, il y

a un restaurant, bar et motel, ou s'arrétent les

routiers. Elle y traine un peu le soir. Il y a des
hommes seuls, loin de leur foyer, en manque d'af-
fection, en manque de sexe...

Alors, Anne accepte quelques dizaines de drachmes
pour des faveurs furtives, dans une cabine de trente-
cing tonnes, sur le parking. Puis dans les chambres du
motel.

Elle survit ainsi. Et rentre trés tard, et trés meurtrie, dans
sa chambre ou dorment ses deux fillettes.
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