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Tallinn, anno Domini 1409

Jamais, au cours de son histoire, l’Estonie ne fut plus étroi-
tement liée à l’Europe occidentale qu’au cours du XV

e siècle. 
C’était l’époque où, le pouvoir de l’ordre Teutonique sur le pays 
s’étant définitivement affermi, on édifiait villes et forteresses, et 
où guildes et couvents se multipliaient. L’afflux continuel de 
colons et la prospérité de la ligue Hanséatique nécessitaient des 
liaisons maritimes permanentes avec les ports d’Allemagne et de 
Scandinavie. Jamais non plus l’Estonie ne s’était encore trou-
vée mêlée à ce point aux guerres que se livraient les puissances 
européennes pour la domination de la mer Baltique. Les Frères 
Vitaliens, apparus à l’occasion des querelles entre les princes alle-
mands et la maison royale de Danemark, pillaient sans pitié les 
côtes estoniennes, tout en se rangeant aux côtés des évêques de 
Tartu dans les luttes fratricides que ces derniers menaient contre 
l’Ordre. Les Vitaliens s’étaient emparés de Visby et en avaient fait 
leur base, jusqu’à ce que la flotte de l’Ordre, sous le commande-
ment d’Ulrich von Jungingen, reconquière Gotland en 1398 et 
les chasse de l’île. Mise à sac, Visby perdit sa position dans le 
commerce baltique. Tous les Vitaliens qui ne réussirent pas à 
fuir furent massacrés, avec la même sauvagerie que ces brigands 
avaient mise à massacrer leurs prisonniers. En 1409, l’Ordre 
revendit l’île à la reine de Danemark. La bataille de Tannenberg, 
qui allait voir les Chevaliers teutoniques se faire écraser par les 
Polonais, aurait lieu à peine un an plus tard.

En 1409, Tallinn ne ressemblait pas à ce que l’aspect actuel 
de la vieille ville nous permet d’imaginer. La cité était encore en 
construction. Le plan général était certes déjà en place, avec les 
rues, les terrains, l’hôtel de ville, mais l’enceinte, les tours et les 
églises n’étaient pas encore achevées. Cependant, les rues étaient 
pavées, la forteresse de l’Ordre, au sommet de la colline de 
Toompea, était l’une des plus formidables de toute l’Europe du 
Nord, et le système d’alimentation en eau, avec le canal creusé 

Avant-propos -
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depuis le lac Ülemiste, les douves et trois moulins, représentait 
pour l’époque un exploit inégalé dans le domaine du génie civil. 
Un style architectural propre à la ville commençait à peine à se 
dégager, et l’on croisait encore nombre de constructeurs étran-
gers. Tallinn était en passe de devenir un des principaux ports 
de l’Ordre, par lequel transitaient le commerce et l’approvision-
nement de toute la Livonie. Bien que la prospérité de Tallinn et 
de la Livonie ne puisse certes pas être comparée à celle des villes 
d’Allemagne ou des Pays-Bas, la cité n’en était pas moins en 
pleine croissance et en plein développement.

Tallinn était entourée de faubourgs et d’une vaste zone admi-
nistrative où était en vigueur le droit de Lübeck, qui remettait 
le gouvernement aux mains des citoyens, c’est-à-dire des mar-
chands. Sur Toompea s’exerçaient les lois de l’Ordre et le droit 
coutumier. Les relations entre la ville et l’Ordre s’avéraient souvent 
compliquées, mais aucun des deux n’aurait pu vivre sans l’autre, 
les Chevaliers teutoniques maintenant la paix sur un territoire 
dont l’activité économique avait Tallinn pour centre vital. Sur 
Toompea, un commandeur représentait le pouvoir de l’Ordre.

Grâce aux anciens registres du Conseil de Tallinn, nous 
savons qu’en 1409 un chevalier de haut rang fut assassiné dans 
des circonstances mystérieuses à Toompea, où il faisait étape 
entre Gotland et Marienburg, la capitale de l’Ordre. Ce ne fut 
pas le seul crime à ébranler la ville ce printemps-là. Aussi bien 
l’Ordre que le Conseil se mirent à la recherche du meurtrier de 
Toompea, mais sans succès ; et les raisons de ces crimes demeu-
rèrent elles-mêmes inexpliquées. Cependant, la chronique du 
tribunal nous apprend qu’un apothicaire de Tallinn, un certain 
Melchior, s’était présenté un jour à l’hôtel de ville et avait affirmé 
connaître l’identité du mystérieux meurtrier et le mobile de ces 
assassinats. Le Conseil n’avait pas voulu l’entendre et l’avait 
renvoyé, mais pourtant pas les mains vides : on lui avait remis 
la somme de dix marks pour sa peine. Était-ce là le prix de son 
silence ? Les explications de l’apothicaire étaient-elles à ce point 
sensibles que le Conseil avait préféré ne pas mettre en péril les 
relations entre les marchands de la ville, l’Ordre, les autorités 
religieuses et les représentants des puissances étrangères ? Nous 
n’en savons rien, et nous ne pourrons jamais le savoir. Pas plus 
que la raison qui poussa le greffier du Conseil à écrire ces lignes, 



demeurées comme une énigme pour tous les chercheurs jusqu’à 
aujourd’hui : « Que la paix du Seigneur s’étende sur ceux qui ont voulu 
du bien à notre ville. Ceux qui ont vécu avant nous ont été plus proches 
de Dieu. Que les tombes fassent silence et que règne le Très-Haut. » 
Nous ne savons pas qui Melchior avait accusé, ni d’ailleurs ce 
qu’il advint de lui : par la suite, l’apothicaire ne fut plus men-
tionné une seule fois dans les livres du Conseil.
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Toompea
1. Cathédrale
2. Petite forteresse 
3. Porte
4. Résidence de Clingenstain
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1409, Toompea
15 mai, tard dans la soirée 

Henning von Clingenstain, ancien commandeur de l’ordre 
Teutonique sur Gotland, était ivre mort.

À vrai dire, il était dans cet état depuis déjà cinq jours, et si 
le commandeur de la place n’avait veillé à lui offrir à manger en 
abondance – les plats, en provenance de la cuisine de la petite 
forteresse, se succédaient du matin au soir –, il se serait effondré 
depuis longtemps et aurait dormi en cuvant sa bière. Mais Tallinn 
semblait être une ville riche et accueillante, à la différence de 
Visby. Ici on savait manger et boire, ici on avait coutume de faire 
ripaille comme, se souvenait Clingenstain, on ripaillait naguère 
au cours des fêtes à Warendorf, sa ville natale. Et Spanheim, le 
commandeur, semblait être le roi des ripailleurs de l’endroit. 
Cinq jours et cinq nuits durant, la table avait ployé sous la bière, 
le vin et les mets de choix. S’abstenir de tout cela aurait été un 
grand péché. En réalité, engloutir, dévorer tout ce qui se présen-
tait était un péché tout aussi grand, mais Clingenstain s’en était 
déjà soucié, et il s’était confessé l’après-midi même au prieur des 
dominicains. Bien entendu, ses excès de nourriture et de boisson 
avaient été, sans surprise, pardonnés.

Mais maintenant, Clingenstain sentait que cela suffisait peut-
être vraiment : ses entrailles remuaient, sa tête bourdonnait et 
ses pensées étaient déjà trop embrouillées. Il ne commença, à 
grand-peine, à faire la part entre les choses réelles et celles que lui 
montrait son imagination avinée que quand il trouva enfin dans 
l’aile nord, après s’être trompé plusieurs fois, la porte latérale par 
laquelle on rejoignait directement, en passant par-dessus le fossé, 
l’autre forteresse – la grande, celle de l’évêque. Un serviteur lui 
ouvrit la porte et le chevalier se dirigea en titubant vers son loge-
ment. Malédiction, je vois déjà des démons, pensa-t-il. Un soldat du 
Christ ne devait pas avoir de pareilles visions.

Il avança en essayant de respirer à pleins poumons l’air de 

0
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cette douce nuit de mai. Les noires murailles de Toompea sem-
blaient être les ombres du royaume des Ténèbres, prêtes à se 
refermer sur lui. À ses oreilles résonnaient encore les chansons 
joyeuses des musiciens du commandeur, et peut-être d’ailleurs 
la fête se poursuivait-elle dans la forteresse. Mais les pierres dont 
la ruelle était pavée dépassaient du sol et lui heurtaient les pieds. 
Le représentant de l’Ordre trébucha et tomba. Il lui faudrait de 
l’aide s’il voulait rejoindre son logement.

« Jochen, fils de pute ! » rugit-il. Où son écuyer était-il encore 
allé se fourrer ? Il aurait dû se tenir aux côtés de son maître 
comme un chien fidèle, au lieu d’aller traîner chez les ribaudes.

« Jochen ! cria-t-il de nouveau. Je suis plein comme une outre, 
et toi tu te caches dans un grenier avec une lavandière ! Jochen ! 
Fils de pute ! »

Mais l’écuyer demeurait introuvable, et le chevalier Clingen-
stain demeura planté seul au beau milieu de Toompea : tout 
juste distinguait-il un feu, au-delà du fossé, du côté des écuries, 
allumé par des serviteurs. Dans le lointain, les murs de la cathé-
drale étaient à peine visibles.

« Demain, je te ferai écorcher vif ! » promit Clingenstain, puis 
il se remit à avancer en chancelant. Bon sang, il n’était pas si mal 
en point, il se débrouillerait bien tout seul. Il se rappelait où il 
était logé, non loin de là, dans une maison adossée à la muraille ; 
il s’en sortirait tout seul !

En se traînant vers ses quartiers, le haut responsable de 
l’Ordre ne remarqua pas la forme qui s’était détachée de l’obs-
curité d’un recoin de la muraille et le suivait à pas de loup. Il ne 
vit pas cette ombre marcher sur ses talons jusqu’à la maison en 
se dissimulant avec soin. Il ne réalisa même pas, lorsqu’il réussit 
enfin à ouvrir la porte après bien des efforts, que la silhouette 
se tenait à ses côtés et, après son passage, glissait un pied dans 
l’entrebâillement de la porte. Clingenstain se tint dans la vaste 
entrée et la lumière le fit cligner des yeux. Quelqu’un, sans 
doute Jochen, avait allumé les chandelles sur le candélabre, et 
dans le premier instant leur vive clarté l’aveugla. Le chevalier 
s’appuya à la cheminée, puis il saisit le chandelier posé sur la 
table et l’éleva : il devait y avoir quelque part une porte menant 
à la chambre à coucher, si son souvenir était exact, et il y avait 
là-bas un lit. Il tenta de se débarrasser de son manteau, mais il 
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s’empêtra et manqua de tomber. Que fabriquait donc son servi-
teur, au lieu de l’aider à se dévêtir !

« Jochen ! gronda-t-il encore une fois. Ah ! Te voilà donc, 
canaille ! »

Confusément, du coin de l’œil, il vit que quelqu’un avait péné-
tré dans le vestibule. Ce ne pouvait être que Jochen, même s’il 
avait encore du mal à le distinguer.

« La prochaine fois, je te couperai les oreilles ! Où est-ce que 
tu traînais encore, chien ? »

La silhouette sombre se rapprocha du chevalier, qui plissa les 
yeux et eut tout juste le temps de se dire que Jochen était de plus 
petite taille et ne portait pas d’ordinaire un manteau semblable 
à celui-ci ; mais ce fut tout ce qu’il parvint à penser avant que 
l’inconnu l’empoigne subitement à la poitrine et le fasse basculer 
en arrière. Clingenstain s’effondra, comme frappé par la foudre.

« Forban, voleur ! s’écria-t-il d’une voix rauque. Comment 
oses-tu, chien ! Je suis chevalier de l’Ordre ! »

L’étranger lui asséna un coup de pied en pleine poitrine, et 
Clingenstain se recroquevilla sous l’effet de la douleur. L’agres-
seur avait tiré une épée de dessous son manteau.

Clingenstain se sentait incapable de se relever, sans même 
parler de se battre, mais le sentiment du danger et la douleur 
l’avaient subitement dégrisé. Il parvenait presque à distinguer les 
traits de l’étranger sous sa capuche…

« Qui… Qui… es-tu ? demanda-t-il.
– Quelqu’un qui a prié pour avoir un jour ton âme scélérate à 

sa merci ! lui répondit une voix sourde.
– Jochen, à l’aide ! » Clingenstain voulait crier, mais il ne pro-

duisit qu’un gémissement chétif, qui n’avait aucune chance de 
traverser les murs épais ni d’être entendu de la ruelle.

Tenant son épée d’une main, l’inconnu saisit le chevalier à la 
poitrine et le hissa sur la table. Clingenstain essaya de résister et 
de se débattre, mais il n’était pas de force contre son adversaire.

« Qu’est-ce que tu veux ? réussit-il cependant à demander.
– Rien d’autre que la justice ! » répondit l’agresseur. L’homme 

plaquait Clingenstain d’une main contre la table, tandis qu’il 
assurait de l’autre sa prise sur l’épée. « C’est juste ainsi que ça 
doit se passer, toi vautré dans ta fange, effrayé, appelant au 
secours. Tu vas mourir sans te recommander à Dieu, et tous tes 
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péchés te suivront dans la tombe. Tu pars droit pour l’Enfer, 
von Clingenstain ! »

Mourir ? Je vais donc mourir ? L’idée traversa l’esprit du che-
valier. Connaître pareille fin, à Tallinn, et non sur le champ de 
bataille, l’épée à la main ! À Tallinn, dans une demeure bour-
geoise, ivre mort, et sous l’épée d’un voleur ! Vierge Marie, tout 
cela ne doit pas finir ainsi. Pas maintenant, pas ici, je n’ai pas mérité 
cela… Ses pensées étaient claires, mais son corps ne lui obéissait 
plus.

« Qui es-tu ? » demanda-t-il à nouveau.
Pour toute réponse, l’inconnu lui présenta quelque chose 

devant les yeux. La vision était confuse, mais Clingenstain finit 
par distinguer de quoi il s’agissait. Il vit aussi l’étranger tirer 
en arrière la capuche qui lui couvrait la tête. Ce visage… Ce 
visage… et cet objet dans sa main, c’était bien… Mais non, 
c’était impossible ! Il reconnaissait ce visage. Oui, maintenant il 
le reconnaissait.

Mais l’heure de Clingenstain était venue. Il le savait sans le 
moindre doute, il se sentait sans force et sans secours. Il crut 
même un instant entrevoir les saints du Paradis, qui jetaient 
sur lui des regards indifférents ou apitoyés. « Oui, disaient ces 
regards, ici et maintenant, Henning von Clingenstain : ici et 
maintenant, c’est ton destin, nous n’y pouvons rien. »

Une main de fer saisit Clingenstain par la mâchoire et lui 
ouvrit la bouche. Une onde de douleur violente traversa encore 
une fois le corps du chevalier, lorsque l’inconnu lui fourra dans 
la bouche l’objet qu’il venait de tenir devant ses yeux.

« Juste comme ça, dit l’homme. Sans même que tu puisses 
implorer miséricorde. Rendez-vous en Enfer ! »

Il rabattit la tête du chevalier sur la table, leva l’épée à deux 
mains et frappa.

Henning von Clingenstain sentit le choc de l’épée contre son 
cou. Il la sentit même traverser ses vertèbres. Cela faisait mal, 
insupportablement mal, mais cette douleur n’était rien à côté de 
ce qui l’attendait.



Tallinn, Rue du Puits
La boutique de Melchior
16 mai, le matin 

Melchior Wakenstede, l’apothicaire de Tallinn, venait tout 
juste de quitter la table où sa chère Keterlyn lui avait servi, pour 
le repas du matin, du pain fraîchement cuit et une bonne tranche 
de lard gras. Il passa dans la pièce de devant de son logis, qui 
n’était autre que l’apothicairerie de Tallinn et où l’attendait en 
principe une journée de travail sans histoire. Il écouterait les 
habitants de la ville lui décrire leurs dernières douleurs et leurs 
éternelles misères, il entendrait des dizaines de racontars, ven-
drait quelques remèdes et quelques friandises, servirait quelques 
timbales de sa fameuse liqueur d’apothicaire. Il y aurait dans sa 
clientèle des souffreteux et des égrotants, mais aussi des vigou-
reux et bien portants, qui passeraient par là juste pour bavarder, 
prendre les dernières nouvelles et s’offrir un gobelet de cette 
liqueur forte tout en grignotant un biscuit sucré ou un bonbon à 
l’anis. Melchior remplissait sa fonction avec joie et satisfaction, 
ce qui était peut-être naturel chez un homme entamant sa trente 
et unième année, sous la protection de son saint patron et pour 
la plus grande fierté de son père – que celui-ci repose en paix, à la 
droite de la Sainte Vierge !

Melchior Wakenstede était né à Lübeck, d’où son père avait 
déménagé il y avait maintenant plus de vingt ans pour gagner 
Tallinn et ces contrées nouvelles où tout était encore en train de 
se construire et qui venaient à peine d’être arrachées aux mains 
des païens et vouées à la Vierge Marie. Melchior lui-même se 
rappelait avoir entendu, lorsqu’il était encore enfant, les his-
toires racontées par les vieux soldats qui venaient parfois à la 
boutique de son père acheter des onguents pour leurs membres 
douloureux : comment ils avaient combattu les païens qui 
vivaient à l’époque sur cette terre, comment leur armée avait 
assiégé Tallinn. Aujourd’hui, tout cela paraissait incroyable, car 
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bien des petits-enfants de ces fameux païens lui rendaient visite 
tous les jours dans sa boutique, et sa chère épouse elle-même, 
Keterlyn, appartenait à cette lignée et descendait des peuples 
qui avaient vécu ici depuis l’aube des temps : même s’ils ne 
cuisaient pas le pain et ne brassaient pas la bière de la même 
façon qu’en Thuringe ou en Westphalie, ces gens se rendaient 
désormais à l’église chaque dimanche, comme tous les bons 
chrétiens.

Melchior Wakenstede considérait Tallinn comme sa patrie, 
car il se souvenait à peine de Lübeck. Il était le seul apothicaire 
dans cette ville, comme l’avait été son père. Melchior aimait 
Tallinn. C’était là qu’il avait grandi, c’était la ville à laquelle il 
avait juré de prêter assistance par ses remèdes et dont il voulait 
aider les habitants dans la détresse en soulageant leurs maux. 
On l’appelait le cuisinier du médecin, mais il était en réalité 
davantage que cela. Égal des marchands par le statut, du prêtre 
ou du procureur par l’éducation, c’était dans la ville un homme 
respecté, que les membres du Conseil, les nobles et même les 
chevaliers ne dédaignaient pas de rencontrer.

Par cette belle matinée de printemps, l’apothicaire passa donc 
de la cuisine à la boutique, ouvrit en grand la porte de devant 
et laissa pénétrer la fraîcheur de l’air marin. Sa demeure était 
petite, mais c’était tout ce que son père avait été capable d’ache-
ter. Comme il était d’usage chez les commerçants, l’entrée, qui 
ouvrait sur la rue, était occupée par la boutique ; il vivait dans 
l’arrière-salle, d’où un étroit passage conduisait vers la cuisine 
que son père, déjà, avait transformée en « cuisine de sorcier », 
comme on l’appelait. Autour de la cheminée étaient disposés 
des pressoirs à levier, des cornues : c’était là que Melchior 
mijotait et distillait ses philtres. À l’étage étaient entreposées les 
caisses en bois où il conservait ses herbes médicinales séchées. 
Dans la boutique elle-même se trouvait une vaste table, et sur 
les murs les étagères étaient garnies de récipients de verre ren-
fermant teintures, huiles ou mixtures, et de mortiers. Tous les 
apothicaires ont besoin de préserver une apparence quelque peu 
mystérieuse et de manifester au peuple leur appartenance à une 
élite, aussi Melchior avait-il suspendu au plafond, au-dessus de 
la table, une sorte de petit crocodile empaillé, qu’il avait payé dix 
marks et dont un marchand au regard rusé l’avait assuré qu’il 
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provenait tout droit de l’Égypte. Les gens de la ville, en tout cas, 
semblaient y croire.

C’était un homme au teint clair, de petite taille, plutôt maigre 
et anguleux, et à la démarche hésitante. Ses cheveux blonds et 
clairsemés se tenaient dressés sur sa tête, même lorsqu’il les lais-
sait pousser sur les côtés et les coupait plus bas que l’oreille. Ses 
yeux gris et un peu ternes semblaient déborder en permanence 
de gaîté : Melchior aimait rire à gorge déployée aux plaisan-
teries d’autrui, d’un rire enfantin et confiant. Si beaucoup le 
tenaient pour un homme toujours affable et jovial – et certes, un 
apothicaire ne saurait se montrer sévère et revêche –, d’aucuns 
néanmoins avaient déjà été témoins de ces moments où flottait 
sur son visage timide comme une ombre sinistre. C’était lorsqu’il 
s’imaginait que personne ne le regardait, et il arrivait alors que 
passe dans son regard comme un tourment insondable, un 
gouffre presque dément, une terreur écrasante et douloureuse. 
Mais il chassait tout cela bien vite, pour redevenir le plaisant 
apothicaire de Tallinn, l’ami de tous, le compagnon serviable.

Il était encore tôt, et la ville s’éveillait à peine. Melchior s’assit 
et consulta son registre pour voir qui devait venir aujourd’hui 
lui réclamer tel ou tel remède. Il était entouré de ses pots et de 
ses mortiers, de ses mélanges et de ses herbes séchées : c’était là 
son monde, un monde dont il ne s’échapperait jamais, même si 
d’aventure l’envie lui en venait. Il dénoua un petit sac contenant 
des copeaux d’ail séché et prit sur une étagère une bouteille 
d’alcool fort. Bientôt, ces ingrédients allaient soigner la gorge 
de la boulangère, même s’il y avait bien plus à gagner avec le blé 
torréfié, lorsqu’on le mêlait à des herbes et qu’on l’administrait à 
ce cher Wentzel Dorn, le bailli, sous forme de potion contre les 
maux de ventre.

Mais au moment précis où Melchior déposait les copeaux d’ail 
dans son mortier, de la musique retentit à ses oreilles. Jetant un 
coup d’œil dans la rue par sa porte ouverte, il vit que de la mai-
son de Mertin Tweffell, située juste en face de chez lui, de l’autre 
côté de la rue du Puits, venait de sortir Kilian Rechpergerin, 
l’hôte du propriétaire, qui était allé s’asseoir sur la margelle du 
puits et s’était mis à jouer de son instrument.

Le jeune homme avait à peine dix-sept ans, mais l’apothicaire 
savait qu’il avait déjà appris l’art du chant dans plusieurs villes 
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de la fuite de leur maître, et c’était sans doute exact. La confrérie 
reniait Freisinger et ses secrets : les joyeux Têtes-Noires demeu-
reraient à Tallinn, ils ne savaient rien des rites antiques ni des 
serments des bâtisseurs d’églises, ils exerçaient leur profession 
de marchands et organisaient des joutes, ils étaient déjà présents 
à Tallinn – les nouveaux Têtes-Noires – et il fallait sans doute 
qu’ils y soient : après tout on s’était déjà habitué à eux. Freisin-
ger était comme un vilain abcès, dont on avait maintenant opéré 
l’ablation. Il n’avait pas été jugé, aucune trace de lui ne subsistait 
dans les livres du Conseil. La ville, elle, durerait, et avec elle ses 
églises, et ses couvents.

Hinricus se leva et se prépara à partir. On pouvait voir par la 
fenêtre que Katrine et Birgitta s’étaient retrouvées dans la cour 
du couvent, et elles appelèrent Kilian. L’heure était venue, pour 
chacun, fit remarquer Melchior. Mais avant qu’ils s’en aillent, il 
jeta la feuille sur laquelle avait été copiée la chanson des anciens 
Têtes-Noires dans le foyer du poêle de la taverne des sœurs. Il 
resta à regarder les flammes se saisir avidement du papier. La 
feuille jaune tourna au gris et devint d’une minceur impalpable 
avant de se fragmenter en mille particules de cendre invisibles et 
de rejoindre la fumée qui s’échappait par la cheminée. Melchior 
s’attarda à regarder les flammes qui dispersaient dans le ciel le 
secret du bâtisseur de Saint-Olav.

Vingt-quatre ans plus tard, déjà grisonnant, veuf, il se tenait 
rue Longue et se remémorait ce spectacle, tandis qu’un incendie 
dévastait la ville, que des gens pris de panique passaient devant 
lui en courant en tous sens, et que montaient en rugissant vers le 
ciel les flammes qui ravageaient le clocher de l’église Saint-Olav.

Indrek Hargla
Budapest 2008 – Viimsi 2010

Extrait de la publication



Ouvrage réalisé
par l’atelier graphique de Gaïa Éditions.

Extrait de la publication


	Couverture
	Présentation
	Avant-propos
	Cartes
	Chapitre 0
	Chapitre 1

