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La nuit polaire est longue au Groenland. Pour la meubler, les

chasseurs disséminés sur le désert de glace se racontent leurs

aventures, véridiques ou pas, leurs racontars, devant une bou-

teille de schnaps.

Un soir, à court d’idées, Mads Madsen invente l’irrésistible

Emma. Qui prendra vie d’une manière assez imprévisible...

« Des histoires, d’aussi belles histoires, nous en voulons jusqu’à

demain matin, jusqu’au lever du soleil. »

Jean-Luc Porquet, Le canard enchaîné
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le petit Jørn sur ses genoux en martelant le parquet de sa jambe

de bois.

Du fatras des glaces et des aurores boréales, il rapportera une

bonne vingtaine d’ouvrages. L’ensemble de son œuvre a été ré-
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Valfred, Anton

Le Comte

Bjørken, Museau, Lasselille

Mads Madsen,William-le-Noir
Monsieur Joenson, le Lieutenant Hansen

Herbert

Vieux-Niels, Halvor

Sivert, Lause
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À Paul-ÉmileVictor…
« … qui a, plus que tout autre,

œuvré à poser le Groenland et l’Arctique
sur la carte française du monde. »
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… où l’on découvreValfred, infatigable dormeur, et
son jeune compagnon, Anton, à qui, tout comme au
cuistot chinois, il reste bien des choses à apprendre…

L’obscurité de la nuit polaire n’avait pas
dérangé Anton. Il avait même accueilli le passage
de la lumière à l’obscurité à la manière d’une
bénédiction. À mesure que la clarté diminuait,
tout s’était ralenti, et la période avant Noël avait
été un temps de repos tout juste interrompu par
de courtes visites aux pièges et de longues veillées
dans la cabane avecValfred.

C’est seulement quand l’horizon se mit à rou-
geoyer au sud qu’Anton commença à se sentir
bizarre. La pâle luminosité le rendait anxieux et
maintes pensées l’assaillaient, pensées qu’il gar-
dait pour lui-même, carValfred était un imbécile
qui ne comprenait rien à ce genre de choses.
C’était pourtant des pensées chaleureuses et
exaltantes, mais curieusement elles le rendaient à
la fois taciturne et dépressif. La moindre broutille
l’irritait, il jurait comme un charretier quand une
tourmente de neige avait bloqué les pièges, il hur-
lait comme un hystérique après les chiens et
rouspétait contre les corbeaux qui suivaient son
traîneau pour picorer les excréments des chiens.
Dès qu’Anton vit les premiers nuages colorés par
le soleil, tout prit pour lui un aspect démoniaque.

Le vent du sud-est
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La nouvelle année n’avait que quelques
semaines quand, pour la première fois, Anton
attela les chiens et se lança comme un dératé
plein sud à la poursuite du soleil. Mais il n’avait
pas dépassé l’Île de Ruther que la lumière dispa-
raissait à nouveau. Sur le chemin du retour sa
tête fourmillait de pensées. Les sanglots s’étran-
glaient dans sa gorge et, comme Anton n’était
pas du genre à les retenir, les larmes roulèrent
sur sa barbe et tombèrent sur la glace comme
de petites perles claires. Anton pensait au soleil
et à tout ce qu’il illuminait de ses rayons en cet
instant précis. Plus qu’à tout, il pensait aux
femmes, car Anton était jeune et loin d’être
endurci sur ce chapitre.

De retour à la cabane de Fimbul,Anton détela
les chiens et les nourrit de poissons séchés. Puis
il rentra, s’allongea sur sa paillasse et demeura
les yeux fixés sur le fond de la couchette supé-
rieure à écouter les ronflements de Valfred avec
une irritation croissante.

Valfred ne le comprenait pas. CarValfred était
un mufle qui se plaisait bien dans l’obscurité.
La rouge clarté du sud le laissait de marbre. Il
lui suffisait de dormir, de bâfrer et de se ren-
dormir en paix pour être heureux. Pour tout
dire,Valfred adorait la nuit polaire. C’était une
période totalement exempte de travaux pesants
et de contraintes gênantes venant de l’extérieur.
Pas de bateaux, pas d’animaux – à part le
renard qu’il fallait chasser, bien sûr – et peu de
visiteurs. Pour peu qu’il ait de quoi se nourrir,
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la santé et le cœur à se rendormir, la période
sombre lui allait comme un gant.

Une fois seulement, au cours de sa longue
existence en Arctique, Valfred était allé au-
devant de la saison noire avec appréhension. Cet
hiver-là, certains problèmes de vessie le tour-
mentaient. Constamment obligé de quitter sa
couchette pour se délester et son sommeil, de ce
fait, trop fréquemment interrompu,Valfred était
devenu irritable et ronchon.Mais, Dieu merci, il
avait cette année-là un compagnon ingénieux.
Qui s’appelait William le Noir, un bohémien,
enfant de la Norvège.William avait percé un
trou dans le mur, à hauteur de la couchette de
Valfred, et y avait glissé le boyau d’un phoque à
capuchon. AinsiValfred, plaçant son engin dans
le boyau, pouvait laisser aller quand cela s’impo-
sait et vint donc à bout de cet hiver-là.William
avait été un compagnon en or, se chargeant seul
du quotidien et des pièges. De plus il faisait un
extraordinaire pain aux raisins secs ; raison pour
laquelle Mads Madsen de Cap Thompson
l’avait un jour soutiré àValfred.

Valfred se réveilla quand Anton claqua la
porte. Il se redressa à demi et le regarda du haut
de sa couchette.

– T’as de l’avance pour sûr, p’tit Anton, dit-il
avec gentillesse. Il ne se lève pas vraiment avant
un bon mois. À ce moment-là tu pourras le
retrouver aux Îlots.

Anton haussa les épaules et ne répondit rien.
Il se sentait déprimé, à cran, et savait que dans



son état le plus sage était de la boucler. Valfred
était d’ailleurs trop borné pour comprendre un
mot de ce qui le tourmentait. Valfred n’était
qu’une grosse et stupide bête de sommeil que
rien au monde n’intéressait jamais. Il était inca-
pable d’imaginer que la vie puisse offrir mieux
et plus raffiné qu’une aigre couchette dans une
glaciale cabane en bois.

– Hé, hé, ricana Valfred. Ça vaut rien de bon
que de courir après le soleil, p’tit Anton. C’est
comme les bonnes femmes, on peut pas comp-
ter dessus, hé, hé.

Il se frotta les yeux et se réveilla presque tout à
fait.

– Dans le temps, j’ai connu un cuistot qui
cavalait après le vent.T’aurais pu en apprendre
avec lui, parce que c’était un petit futé, et pas
une moule en plus !

Il fit pivoter ses jambes par-dessus le rebord
de sa couchette et enchaîna :

– C’était une espèce d’asperge à moitié dingue
qu’on appelait le cuisinier chinois.Mais, tu peux
me croire, c’était vraiment un chic type. Même
qu’il jouait de la mandoline.Tous les joueurs de
mandoline sont des gars épatants, je trouve.
Ceux qui jouent du banjo ou de l’harmonica,
c’est des types comme moi ou William le Noir
ou Lodvig. Mais ce cuistot chinois était un petit
gars vraiment épatant. Il pouvait rester assis der-
rière la remise à gratouiller jusqu’à ce qu’on soit
mûr pour chialer à la mort.

Valfred prit son élan et sauta à terre. Son long
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caleçon gris-noir s’imposa aux regards d’Anton
qui se détourna pour échapper à ce spectacle.

– Ce serait peut-être pas une mauvaise idée
d’aller un peu au râtelier, grommela Valfred.
C’est comme si on se rendormait mieux sur un
bidon plein. Tu veux quelque chose, p’tit
Anton ?

Anton secoua la tête et articula « non ». Il
manquait d’appétit et préférait éviter la promis-
cuité de son compagnon.

Valfred posa le réchaud sur la table et emplit le
réservoir de pétrole. Quand il alluma le brûleur,
un nuage de suie monta au plafond et de petites
particules noires se mirent à flotter dans la
pièce. Le brûleur ronfla et le réchaud se mit à
frétiller avec entrain. Valfred déposa un peu de
suif de bœuf musqué dans la poêle et trancha un
morceau de la cuisse de bœuf qui pendait au
plafond.

– Hé, hé, oui. Un putain de chasseur que c’est
devenu, le cuisinier chinois, tu peux me croire.
T’aurais dû hiverner avec lui, p’tit Anton. Cré
bon Dieu, c’est pour le coup que vous auriez pu
faire des relais après vent et soleil, tous les deux.
Tu comprends, même s’il grattait la mandoline
et racontait un tas de trucs auxquels on pigeait
rien, c’était quand même bon de l’avoir dans la
cabane. C’est peut-être jamais devenu un vrai
chasseur, mais pour la cuisine, là, chapeau ! Et
ça, c’est presque aussi important que de savoir
chasser. Il était né quelque part en Orient, parce
que son père avait été quelque chose dans une



ambassade, je sais pas trop quoi. C’est pour ça,
en tout cas, qu’on l’appelait le cuisinier chinois.

Valfred retourna la bidoche dans la poêle. Il
prit une bouteille dans le garde-manger et, de
ses doigts, en mesura le contenu.

– Hum… ça se présente plutôt mal, Anton,
fit-il, soucieux. Il n’en reste plus que trois doigts.
Va falloir qu’on distille à nouveau. Si ceux de
Bjørkenborg nous rendent visite, le diable nous
emporte si nous n’avons rien à leur offrir.

Il planta son index épais dans la viande.
– Hum, ça, ça aurait été un morceau pour le

cuistot chinois. Il était capable de t’attendrir la
plus coriace des vieilles carnes de taureau pour
que le couteau glisse au travers. Me demande
pas comment il s’y prenait.

Il balança le steak sur la toile cirée de la table
et souffla le réchaud.

– Eh oui, il était doué, ce petit malin. Mais le
pauvre garçon, pour sûr, avait lui aussi ses pro-
blèmes. Ça, on peut le dire. Pour commencer, il
était tout le temps en train de se prendre la tête
à gamberger sur la façon dont le phoque trouve
des trous pour respirer sous la glace en hiver. Ça
le travaillait rudement, le cuistot chinois, parce
que personne d’autre, apparemment, ne le
savait non plus. Il lui est même arrivé de des-
cendre en personne sous la glace pour jouer au
phoque. Avec une corde autour de la taille,
canne en bambou et tout, bien sûr. C’était vrai-
ment intéressant, et, pour dire, presque un peu
scientifique.



Valfred attrapa le steak entre deux doigts et s’y
attaqua.

– C’était d’ailleurs à peu près à cette époque, je
me souviens, parce qu’en y allant j’ai remarqué
que le jour était devenu assez clair pour qu’on
puisse reconnaître les chiens. On est descendus à
l’embouchure deVelasundet où il y avait un ice-
berg avec un peu de mer libre autour du pied. Le
cuisinier chinois pétait le feu. Il s’était emmail-
loté dans un ciré bien ficelé aux pieds et aux
mains pour rester à peu près au sec dedans.Tout
ce bazar me disait vraiment rien qui vaille, faut
bien dire, mais faut savoir se sacrifier quand le
compagnon prend les boules à cause du noir.

Valfred mâchait le steak avec lenteur et précau-
tion, de ses trois dents rescapées de ses années
d’Arctique. On aurait dit qu’il ruminait. Il se
lécha les doigts et soutira de la bouteille une
rasade de la valeur d’un doigt.

– Ahhhhh… ouais, ouais, Anton. Fallait s’ac-
crocher pour lui faire la pige, au cuisinier chinois.
Futé comme le diable en personne. Il avait aussi
apporté une longue canne à pêche en bambou
qui était suffisamment évidée pour pouvoir souf-
fler dedans.

Valfred ingurgita encore une gorgée d’un
demi-doigt.

– Alors, tu vois, j’ai garé les chiens au bord de
l’eau, mais à quelques centaines de mètres de
l’endroit choisi pour plonger. Par prudence.Va
savoir ce qui peut passer par la tête de ces bes-
tioles en voyant un cuisinier chinois ligoté dans
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la flotte. Après on a sifflé quelques schnaps,
histoire de faire circuler le sang un peu plus
vite, vu que ce jour-là il faisait sacrément froid
et qu’un brouillard à vous glacer les os montait
de la mer. D’un coup le cuisinier chinois saute
dans la marmite. Je laisse filer un peu de mou
et le voilà qui disparaît dans le noir. Sans une
bulle derrière lui.

Valfred rota bruyamment et considéra à nou-
veau la bouteille, contrarié.

– Dis donc, Anton, c’est sûr qu’il va falloir se
remettre à distiller dès demain. Sacré bordel !

Il se cala confortablement sur sa chaise et cli-
gna de ses yeux bouffis de sommeil.

–Tu sais ce qui s’est passé ensuite, p’tit Anton ?
Non, je suppose qu’on peut difficilement te
demander de savoir. Voilà, j’étais resté un mo-
ment à regarder l’eau comme une andouille
pour deviner où avaient pu passer le cuistot chi-
nois et son bambou, quand, tout à coup, les
chiens se mettent à gueuler. Une chanson bien
connue. Des jappements excités que n’importe
quel idiot comprend aussi bien que sa langue
maternelle. Je me retourne effrayé et vois que je
ne m’étais pas trompé. Parce que les bêtes, p’tit
Anton, rappliquaient à toute allure sur les
talons d’un ours énorme. Là, t’aurais vu ce que
c’est qu’un ours. Il était si balèze qu’il aurait
presque fallu du recul pour le voir en entier. Si
tu prends un ours tout à fait ordinaire, comme
celui qu’Herbert a descendu à l’automne, par
exemple, tu le barbouilles avec du jaune ici et là,
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tu le multiplies par trois et t’auras à peu près la
taille de l’autre. Un sacré gaillard, j’te jure ! Et
qu’est-ce que je devais faire ? Hé, oui, on peut
se poser la question ! J’avais mon cuisinier chi-
nois au bout de sa laisse et voilà que déboule un
diable d’ours affamé avec onze chiens au cul.
Putain de cirque !

Valfred ferma les yeux et se laissa aller à ses
souvenirs. Son menton allait toucher sa poitrine
quand il se réveilla en sursaut.

– Cet ours-là, poursuivit-il, était un camarade
grognon qui n’hibernait pas. Et ce genre de
mauvais coucheur, mon garçon, ça a un appétit
féroce pour tout, y compris pour des chasseurs
vieillissants, hé, hé ! C’est comme les hommes,
je crois bien. Moi, si je ne peux pas passer mon
hiver à dormir, je deviens grognon aussi et déli-
cat à fréquenter. C’est sûrement ce qu’on peut
rencontrer de pire par ici : des animaux et des
hommes qui n’arrivent pas à dormir l’hiver.

Il prit la bouteille et la fit rouler entre ses
paumes.

– Bon, j’avais pas tellement de temps pour
tirer des plans. J’ai coincé la corde du cuisinier
chinois entre deux blocs de glace et je me suis
jeté de côté. Et l’ours n’avait sûrement pas
compté là-dessus. Ou alors il était distrait par la
meute des chiens suspendue à ses jarrets. Il a fait
un grand bond et il est retombé juste là où j’étais
avant, mais il avait oublié de bloquer les freins,
hé, hé ! Si bien qu’il a gentiment glissé dans le
trou où il y avait déjà mon cuisinier chinois. Les
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chiens se sont dispersés au petit bonheur,malgré
les traits d’attelage, et certains sont tombés dans
l’eau où ils pataugeaient tout en grognant après
l’ennemi. Le temps que je prenne mon fusil sur
le traîneau et que j’y loge une cartouche, j’ai eu
une pensée attristée pour le cuistot chinois.
Même s’il avait enfin compris comment les
phoques trouvaient les trous pour respirer il
n’aurait plus tellement l’occasion de le raconter
à qui que ce soit. L’ours a eu droit à sa petite
décharge de plomb derrière l’oreille et, du coup,
il est parti hiberner. Je me suis demandé qui je
devais remonter en premier, l’ours ou le cuisi-
nier chinois, mais comme il était clair comme le
jour que le cuisinier chinois avait déjà quitté ce
bas monde depuis longtemps et qu’il était planté
au fond avec de l’eau plein les tripes, j’ai jugé
plus raisonnable de remonter toute cette bonne
viande en premier. J’ai donc attelé les chiens
devant le nounours et je l’ai tiré au sec. Quel
ours, Anton, t’aurais vu ! Le genre de bestiau à
t’en donner des tours de reins rien que de
repenser à son poids.

Valfred s’abandonna encore une fois à ses
souvenirs.Mais il se ressaisit avant de s’assoupir :

– Je coince les pattes avant des chiens sous
leurs colliers pour qu’ils ne s’attaquent pas à la
bidoche, puis je tire du bouillon le cuisinier chi-
nois. Avec le cœur gros, tu penses, parce que
c’était un chic type et d’agréable compagnie
avec ça.

Valfred sourit.



– Hé, hé ! J’te fiche mon billet que le cœur
gros a fait un bond gigantesque quand mon
bonhomme est sorti de son trou. Pétant de vie,
qu’il était, crépitant, criant et gigotant dans tous
les sens. Une fois allongé sur la glace, la nuque
au chaud sur le ventre de l’ours, il a essayé de
me raconter tout ce qui lui était arrivé sous la
flotte.Mais ses dents claquaient tellement que je
ne pigeais pas un mot. J’ai trouvé plus prudent
de lui retirer son dentier et de le fourrer dans ma
poche. Ça peut en effet être dangereux quand
un homme n’arrive plus à contrôler ses dents,
c’est un truc à savoir.

Valfred considéra son compagnon en hochant
légèrement la tête. Anton fixait le fond de la
couchette supérieure sans aucunement manifes-
ter qu’il avait écoutéValfred.

–Y a une sérieuse différence entre toi et le cui-
sinier chinois, dit Valfred. Lui, c’était un petit
gars coriace, en fin de compte, et qui ne se
démontait pas si facilement. Quand on s’est re-
trouvés assis à la maison, à bouffer la viande de
l’ours, il m’a raconté des tas de choses rapport
aux taches sombres sous la glace, aux courants et
je ne sais trop quoi encore. Et sa tige de bambou,
figure-toi qu’il l’avait enfilée dans un vieux trou
de respiration et que c’est comme ça qu’il a pu
pomper de l’air pendant tout le temps de ma
chasse à l’ours.

Du pouce,Valfred fit sauter le bouchon de la
bouteille et engloutit la moitié du dernier doigt.

– C’était vraiment un homme curieux, dit-il.



Un homme plein d’idées. Il y a qu’avec les
dames, qu’il était pas vraiment dans la course.
Et ça le rendait terriblement mélancolique de
rien connaître à la chose. Comme toi, mon p’tit
Anton.Tu crois que c’est une question de soleil,
hein ? Erreur, mon ami. Je me crève à répéter,
avec raison, que vous auriez tous sacrément
intérêt à faire un bon crochet par un honnête
bordel avant de débarquer ici. Regarde com-
ment ça s’est passé pour le cuisinier chinois.
Plus le temps passait, plus ça empirait. Il restait
planté là à gratouiller sa mandoline et à faire un
boucan de tous les diables qui m’empêchait
presque de dormir. Ce qui n’allait pas, c’est qu’il
lui manquait ce à quoi tu penses, et je crois
même que ça lui avait toujours manqué. Quand
on en a tâté, facile de s’en passer ! Et du coup,
une bonne lampée de schnaps fait aussi bien
l’affaire. Mais un garçon comme ça, ça gam-
berge et ça va vous imaginer des choses.

Valfred rangea le réchaud. Fouillant le placard
de la cuisine, il dénicha une boîte de sardines.

– Ça, c’est extra pour la digestion, fit-il en per-
çant deux trous dans la boîte.

Les yeux au plafond noir de suie, il aspira
l’huile.

– Un jour, ça a mal tourné. Il a pris sa mando-
line et l’a fracassée contre la cuisinière. Pling !
Plang ! ça a fait et nous voilà sans musique pour
le restant de l’hiver. Mais c’étaient ses oignons
et j’avais pas à m’en mêler. Seulement, à partir
de là, il s’est mis à glapir comme un renard à la
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pleine lune, et cet air-là, à moi il me plaisait pas
du tout. Diable, que je me suis dit, le v’là main-
tenant qui me prend le vertigo ! Je l’ai poussé
sur une chaise et je lui ai parlé comme à une
chienne qui n’arrive pas à mettre bas ses chiots,
tu sais, d’un ton à le calmer un peu. « Qu’est-ce
que je dois faire ? hurlait-il. Qu’est-ce que je
dois faire, Valfred ? » Et comme ça sans arrêt.
Que diable peut-on faire quand la première fille
publique est à des milliers de kilomètres ? Je le
tapote sur l’épaule et lui dis qu’on va arranger
ça. « D’abord tu quittes ton pantalon, que je lui
ai dit, et après tu cours face au vent du sud-est,
du mieux que t’as appris. » Voilà ce que je lui ai
dit, Anton, et je l’ai répété jusqu’à ce que je sois
sûr que ça avait pénétré. Parce que pour ce mal-
là, c’est le seul remède que je connaisse. « Face
au vent du sud-est, je disais, comme ça, ça pas-
sera et, au retour, tu seras redevenu un rude
gaillard ! »

Valfred vida la bouteille.
– Va sûrement falloir redistiller cette merde,

fit-il. On peut quand même pas servir ce tord-
boyaux à nos visiteurs.

Il fit couler les dernières gouttes sur ses gen-
cives et poussa un soupir de volupté.

– Eh oui, p’tit Anton. Ça peut passer comme
ça. Certains doivent courir contre le vent du
sud-est et d’autres ailleurs pour attraper le
soleil. Et puis y a nous, qui savons nous conten-
ter d’un fond de bouteille. Pourvu que ça aide,
peu importe ce qui fait l’affaire. En tout cas, le
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cuisinier chinois a eu son ordonnance et il a su
en faire son profit. Il a quitté ses caleçons de
laine et s’est précipité dehors. Ce soir-là soufflait
un petit vent tiède de sud-est, et quand mon
gars s’est trouvé face à lui, sûr qu’il a pris de la
vitesse. Il a dégringolé vers la vallée, traversé la
Rivière des Chiens et remonté sur la montagne
de Fimbul à une telle vitesse que j’avais du mal
à le suivre dans la pénombre.

Après avoir soigneusement essuyé son cou-
teau sur son caleçon,Valfred rangea la boîte de
sardines pour un usage ultérieur et dégagea la
suie du brûleur en soufflant dessus.

– Hé, hé, qu’est-ce qu’il a couru ! Il zigzaguait
dans le paysage pour faire sortir cette diablerie
de son corps. Et quand il est rentré, Anton, il
était comme un sou neuf. J’ai rafistolé sa man-
doline et, même si elle n’a jamais retrouvé son
timbre aigu et croustillant, on a tout de même
eu de la musique jusqu’à la fin de la période
sombre.

Valfred s’étira et regarda par la fenêtre, la mine
ensommeillée.

– Bordel ! Qu’est-ce qu’il fait noir dehors ! De
quoi prendre le bourdon, si on n’a pas le cœur à
roupiller. Rien qu’à regarder dehors t’as la tête
qui enfle.

Il fit demi-tour et se traîna vers sa couchette.
– M’est avis que le vent va pas cesser de souf-

fler, un petit vent de sud-est plutôt vif, Anton.
Il poussa un soupir.
– Ouais, ouais, la prudence commande d’em-
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brasser son polochon et d’en écraser quelques
heures, pour la beauté du geste.

Il regrimpa dans sa couchette, s’allongea et
poussa encore quelques soupirs de satisfaction.
Il s’était presque rendormi quand il entendit
craquer le bat-flanc de son compagnon. Jetant
un coup d’œil par-dessus bord, il vit Anton en
train de quitter son pantalon.

Valfred n’avait pas dormi un quart d’heure
qu’Anton était de retour. Un Anton silencieux
et défait qui rajustait son pantalon et se glissait
dans sa couchette. Il respirait lourdement et ses
yeux hagards fixaient le fond de la couchette de
Valfred.

– Beu… hum… murmura Valfred, ça va
mieux ?

– Le vent… il est tombé, répondit un Anton
au bord des larmes.

Valfred se tourna sur le côté.
– C’est comme les bonnes femmes, p’tit

Anton, on peut jamais compter dessus.
Bien à l’aise, il fit plusieurs fois claquer ses

lèvres.
– Quel cirque !
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