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Observez perpétuellement, observez l’inquié-
tude, la déconvenue, la venue de l’âge, la
bêtise, vos propres abattements, mettez sur le
papier cette seconde vie qui inlassablement se
déroule derrière la vie officielle, mélangez ce
qui fait rire et ce qui fait pleurer. Inventez de
nouvelles formes, plus légères, plus durables.

Virginia Woolf
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Une semaine sans, dis-je

Il paraît que tu écris un livre avec trois cent soixante-
cinq histoires ? m’a demandé Tova avec curiosité.

Je me suis sentie confuse. Et effarée par ce chiffre
énorme.

J’écris une histoire par semaine, ai-je dit timidement.
Ça fera plutôt cinquante-deux. Pour montrer. Pour
donner à voir. Ce qui grouille par en dessous, l’univers
obscur de la pensée, les fantasmes et les histoires comme
des algues, ou des poissons révélés par un rayon oblique.
Ce que je ne sais pas vivre moi-même, ce que je ne sais
pas que je vis. Je me suis sentie plus solide. Les algues
probablement.

Les histoires sont toujours obliques, tu comprends.
Je ne comprenais moi-même rien à ce que je racontais.
Depuis le début de la semaine, je n’écrivais absolument

rien. Depuis deux semaines, même. Le temps passe vite
quand on n’écrit pas. Une vie, une seconde.

11

Extrait de la publication



C’est beaucoup déjà. Une par semaine, a-t-elle dit
rêveusement. Tu y arrives ?

Tova est écrivain. Elle sait que l’on n’y arrive pas.
L’écriture, ça vient, et puis ça s’arrête. Paf. Le bateau

se heurte au sable de la plage. À sec.
Parfois j’en écris deux, ai-je dit, en rougissant, l’im-

portant c’est qu’il y en ait cinquante-deux à la fin. Pour
le livre. 
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Le refuge, un récit d’Akka

Ils marchaient, ils étaient vaincus par la tempête.
Pour la première fois, l’aigle baissait la tête.
Je marmonne ces syllabes comme un mantra. Puis je

crache par terre, et la bile que j’expulse creuse un petit
trou rond dans la neige.

L’aigle qui baisse la tête vomit.
L’aigle, c’est moi. Petit aigle noir, au bec amer.
Il est quatre heures du matin. Il n’y a aucune tempête.

Ciel pâle. Ressaisis-toi, la journée va être longue, me dis-
je. Et je me redresse légèrement, convaincue que per-
sonne ne se soucie de mes soubresauts, là-bas, très loin
de tous, à l’arrière de la procession.

Nous nous sommes levés bien avant l’aube et dans la
nuit noire il a fallu nouer les lacets râpeux de nos chaus-
sures de marche. Nous faisons l’escalade de l’Aiguille 
de Notre Seigneur de quoi tu te mêles, l’ascension de la
face nord de la montagne qui jamais ne donne ses secrets.
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Sur ordre de notre père, nous, ses filles rebelles, nous
prêtons à cette mascarade, pour nous faire pardonner
nos plus récents manquements.

L’usine de pantoufles de vair que nous avons occupée
en mars avec les gens du lycée, l’incendie des poubelles
d’un local fasciste en avril, les barricades, en mai, où il
fallut venir nous chercher au milieu des hautes flammes.
Un trimestre considérable pour des jeunes filles bien
élevées, âgées de pas encore seize ans.

Pendant ces trois jours d’août, nous allons marcher
dans la neige, escalader des pitons, rester encordés les
uns aux autres, notre père mène la danse, un guide nous
escorte, et pendant autant de nuits nous dormirons
dans des refuges à l’odeur de foin moisi.

C’est un rachat, une punition, une purification.
Je les refuse de toutes mes forces.
Je traîne les pieds, la corde se tend un peu trop, un

visage furieux se tourne vers moi.
Qu’est-ce que tu fabriques ? articule Rosa, ma sœur

adorée.
Je me meurs, je n’y arriverai jamais.
Tout le monde y arrive.
Sauf moi, dis-je.
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Deux syllabes, ma devise. Et nous marchons, suivant
le fil sinueux du petit chemin enneigé qui mène au 
glacier.

Quand le jour se lève, je fais semblant de ne pas m’en
apercevoir.

Notre père, loin devant, s’extasie en silence, je le 
vois dans ses omoplates, son dos s’est élargi, je sens qu’il
se rengorge. Nous montrer tant de beauté. Nous la 
faire connaître, nous la faire comprendre. Je le désole,
cela me désole. Il dit je veux vous faire ce cadeau. Je 
ne veux d’aucun cadeau, juste dormir dans un lit et 
lire un poème qui parle du monde, d’un nuage et d’un
pantalon. L’humanité me dégoûte et m’effraie comme
elle dégoûte et effraie tous les poètes et les savants. Je
veux plonger mon long nez dans les livres, courber mes
épaules, me donner à la science, replier mes ailes. Je me
fous des sommets de la nature, je me fous des paysages,
je n’ai jamais aimé les promenades, du temps perdu,
comme les repas trop longs et les soirées de bavardage.
Se promener agrandit les pieds, ai-je calligraphié sur mes
murs. Et j’ai dessiné deux grands pieds palmés, bien
plats, bien ridicules. Deux spatules arrière. L’expression
même de la bêtise.

J’aime les pieds petits, cambrés, les pieds de danseuse,
ceux que je n’aurai jamais. Grands pieds, grands nez,
chez nous la grâce n’est pas donnée. Butors de pieds
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plats ridicules, ai-je écrit tout autour, en forme de guir-
lande. Lire des livres énormes érigés contre l’horreur
purulente du monde dont nous héritons et dévaster ma
chambre sont mes deux exutoires.

Gravir une montagne, pensé-je, poser un pied devant
l’autre et puis recommencer, quelle idée stupide. Mon-
ter pour redescendre. Ah, ah, ah. Je suis bien obligée, 
je suis mineure et notre père nous fait l’honneur de
nous emmener avec lui, pour la première fois, dans 
la blancheur immaculée, dans le silence blanc, dans le
soleil trompeur, nous serons initiées.

Et cela nous remettra les idées en place.
L’effort, dit-il.
Il faisait si froid. Il commence à faire chaud.
L’adaptation, dit-il. Sinon.
Vous n’êtes pas des enfants gâtées, des femmelettes,

des gosses de riches, des qui s’écoutent, des qui font
peur tant elles semblent de faible résistance, U = RI, 
la résistance, la résistance multipliée par l’intensité, la
puissance, vous saisissez ? Vous ne devez pas être de ces
choses molles et décourageantes, vouées à ne pas sur-
vivre, le monde est si dur, jamais trop tôt pour se blin-
der, pour se laver à l’eau glacée, pour casser la glace et
jeter les gouttes, et se frotter la figure avec des feuilles,
avec des cailloux, avec de la terre, nerfs tendus, muscles
tendus, volontés bandées, nous sommes des filles au
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combat, en marche, les sommets nous attendent. Akka
et Rosa, je redis nos noms si peu adaptés aux circons-
tances. Noms de lutteuses, certes, mais pas en raquettes.

Je suis Akka, la mitraillette, je parle tout le temps, je
tire sur tout ce qui bouge, je suis aussi l’oie sauvage aux
plumes grises qui s’envole à tire-d’aile, loin, très loin de
vous tous. L’oie sauvage a froid et ses plumes mouillées
ressemblent à ma détresse. Je suis une brindille cassée
par le gel. Je n’y arriverai jamais. Je vais probablement me
coucher sur le côté et mourir sans déranger personne,
enfin si, ça va gêner, mon corps inerte fera basculer 
la colonne, et papa sera furieux. Tout à l’arrière de la
colonne montante, encordée, ridicule, je serre les dents,
je grince. Rien ne se voit heureusement. Je fixe la ligne
de bonnets, le soleil monte dans le ciel trop foncé. 
Marchons. Un sang impur s’est retiré de mes veines, je
crois bien que je vais tomber.

Rosa ne se retourne pas. Ma sœur, s’il te plaît, s’il te
plaît, prends garde à moi !

La penseuse au front haut. L’amie des mésanges. Rosa
Lux.

Ma sœur que j’admire tant marche devant et ne se
retourne pas.

Le guide, lui, se retourne de temps à autre. Il me
semble qu’il me regarde, je détourne les yeux vers mes
chaussettes trempées. Tête baissée, j’essaie de reconsti-
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tuer son visage. Je me souviens uniquement de ses deux
incisives très longues, il s’appelle Armel Morisot. Il a un
visage de souris.

L’homme-souris est très agile et d’une force éton-
nante, il nous tire tous vers le sommet, l’air de rien.

Derrière lui, mon père, Baruch, si fier des exploits à
venir. Et derrière lui ma sœur, Rosa, son bonnet rouge
sur la tête. Je me demande à quoi elle pense. Je me le
demande tout le temps. Et elle se tait. Tranquillement.

Entre nous, quatre pèlerins, nous ne les connaissons
pas, de bons montagnards, a dit Armel Morisot, de
bons compagnons de cordée, un banquier belge, deux
publicitaires andorrans et un homme d’affaires hollan-
dais, quatre hommes de qualité, vous verrez.

Je vois leurs grosses fesses et leurs traces de yétis dans
la neige crissante.

Nous escaladons.
Une envie me saisit de les faire tomber.
Il suffirait que je tire un peu fort, un peu sec, par sur-

prise.
Jeu de massacre qu’est toute vie, nous tomberions 

les uns sur les autres, nous basculerions dans le vide.
Étrange confiance qui nous relie les uns aux autres,

cette cordée, nos vies zigzagantes. Des ennemis de
classe, et c’est à eux que je suis attachée, je ris triste-
ment, j’ai honte.
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Mais Armel Morisot tire délicatement sur notre
chaîne, et nous avançons en silence. Peu à peu les pen-
sées me désertent, et la paix m’envahit, au rythme de 
la marche imbécile. Il n’y a plus que nos respirations,
nos pieds douloureux, nos biceps crispés, la lutte 
contre la peur, le vertige, le gouffre. Et le silence bleu et
blanc.

Aiglon noir, oie blanche. Je suis une oie domestiquée.

Le soleil est maintenant très haut.
Nous avons franchi des crevasses, planté par trois fois

nos piolets dans un mur rocheux, frotté nos dos contre
des fissures, escaladé des cheminées, sauté au-dessus de
gouffres noirs, rampé dans une sorte de boyau en crépi
de glace, mes mains saignent sous l’épaisseur du cuir, 
et la figure me brûle, mais je dois lutter contre une exal-
tation que j’attribue à l’altitude. Une joie.

La drogue des sommets.
La vanité ridicule.
Ah, ah, ah. Je serre les dents. Ils ne m’auront pas.
L’exaltation tombe en cendres, et je sens un rictus

mauvais paralyser mes zygomatiques.
Il n’est pas encore midi.
On va s’installer pour manger, annonce fièrement

l’homme-souris dont le nez s’orne d’une flaque rouge,
un coup de soleil tonitruant. Ils ont tous de larges sou-
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rires sur leurs faces, le sourire bien connu du dépasse-
ment de soi.

Désencordage, pique-nique, serviettes à carreaux.
Une prairie improbable a surgi. De l’herbe si haut, des
edelweiss, et des sapins de l’Olympe, nous sommes 
sans aucun doute morts. Qui aurait pu croire que le
paradis est pavé de charcuterie ? Jaillissent les saucis-
sons, le jambon des montagnes, la tomme et le pain
dur. C’est le temps des mâchoires. On n’entend plus
que cela et quelques cris d’oiseaux.

Rosa s’est éloignée du groupe. Assise sous un sapin
noir, elle est absorbée dans un livre tout plat.

Viens lire ! dit-elle doucement, tu as le visage si dou-
loureux, si bousculé.

Et nous lisons à deux voix, en silence pourtant.
Comme quand nous étions enfants.
Ils vont nous avoir, dis-je sombrement.
Elle sourit.
Impossible. Ils nous soumettent en apparence, mais

ils ne peuvent rien contre la marche inévitable des
forces de la révolution.

Et elle sort de sa poche les lettres de Rosa sa mar-
raine, Rosa Lux, à qui elle ressemble tant. La veinarde.

Nous lisons. Rosa Lux, enfermée à double tour dans
une double cage, Rosa qui va bientôt mourir, assassinée
à coups de crosse par ses geôliers, s’inquiète pour l’étour-
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neau qu’elle n’entend plus chanter. Je suis liée par des
fils invisibles à ces milliers de créatures. Une alouette
huppée, des corneilles, deux mésanges, trois rossignols,
un merle, un gros scarabée retourné sur le dos. Le monde
s’effondre et nous sommes pris dans les décombres, mais
le printemps reviendra. D’une toute petite voix mal
assurée, elle parle de Rodin, un type exceptionnel qui
lui fait penser à Jaurès, elle parle de jacinthes qu’elle
aimerait offrir. Elle se demande s’il est vrai, comme 
on le lui a dit, que les plus grandes créations scienti-
fiques et artistiques ont lieu après le solstice d’hiver, en
janvier, qui serait le vrai début du printemps. Elle parle
du spectacle du ciel, les minces nuages roses qui filent,
la lumière changeante, la seule chose dont on ne se lasse
jamais.

Rosa lève vers moi des yeux embués.
Le printemps, dit-elle, d’une voix blanche.
Et nous repartons. Marchons sous le soleil vainqueur

jusqu’au soir. Ils ressemblent tous à des fourmis géantes,
une colonne de fourmis. Comme celles que Rosa Lux
écartait d’un coup de patte, il y a cinquante ans, pour
sauver la vie d’un scarabée retourné dont elles avaient
fait leur victime. Ils portent des lunettes noires épaisses
et leurs têtes à bonnets sont désormais couvertes de
mouchoirs. Je refuse ce déguisement absurde, je vais
nu-tête, sans lunettes et cheveux au vent. La nuit est là
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quand nous atteignons le refuge, une grange rectangu-
laire, du bois sombre, notre destination. Un dortoir et
une salle à manger avec une longue table de bois et
deux bancs. Rien de trop. Pas de douches.

Le dortoir est immense, et obscur, quarante ou cin-
quante paillasses alignées le long des murs. Nous posons
nos sacs au pied du matelas. Les couvertures militaires
sont vertes et marron.

Nous enfonçons nos cuillers en étain dans nos bols
en terre. La soupe est brune, des pois cassés et des len-
tilles. Nous murmurons, Rosa et moi, nous discutons
âprement, nous pilpoulons.

Rosa Luxemburg, dit Rosa la rose qui est ma sœur
tant admirée, aimait la nature plus que tout. Les châtai-
gniers ne vous trahissent pas, disait-elle, la montagne
corse est la plus belle du monde. Elle en parle sans cesse.
À Sophie Liebknecht, à son amie Mathilde. Tu pourrais
faire un effort, prisonnière de toi-même, tu pourrais
arrêter de bouder. Les ciels, les paysages, Rosa Lux aurait
aimé cette marche. Les filles de l’usine aussi. Si elles
savaient, elles nous envieraient.

Elles ne sauront rien, l’usine a fermé en juillet, elles
ont été dispersées, nous ne les reverrons jamais, les filles
de l’usine.

Carlotta Donizetti a écrit à Rosa une lettre pleine de
reproches qui ne quitte plus jamais sa poche. Elle sort la
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