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A Riiya

Our interest’s on the dangerous edge of
things.

The honest thief, the tender murderer,

The superstitious atheist.

Robert Browning,
« Bishop Blougram’s Apology »

La politique dans une ceuvre littéraire, c’est
un coup de pistolet au milieu d'un concert,
quelque chose de grossier et auquel pour-
tant il n'est pas possible de refuser son
attention. Nous allons parler de fort vilai-
nes choses.

Stendhal,
La Chartreuse de Parme

Eh bien détruire le peuple, le réduire, le

forcer a se taire. Car linstruction euro-
péenne est supérieure au peuple...

Dostoievski,
Les Carnets des Fréres Karamazov

The Westerner in me was discomposed.

Joseph Conrad,
Under Western Eyes
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Le silence de la neige

ARRIVEE A KARS

Le silence de la neige, voila a quoi pensait
I'homme assis dans l'autocar juste derriére le chauf-
feur. Au début d’'un poeme, il aurait qualifié ainsi
I'état de ses sentiments, de « silence de la neige ».

Il avait attrapé l'autocar qui va d’Erzurum a Kars
au dernier moment. Apres deux jours de voyage
dans les bourrasques de neige, il avait atteint la gare
routiére d’Erzurum et, portant son sac dans les cor-
ridors sales et froids, cherchait ou se trouvaient les
autocars pour Kars, quand quelqu’'un lui dit qu’il y
en avait un sur le départ.

L’aide-chauffeur du vieil autocar Magirus qu'il
avait fini par prendre avait refusé de rouvrir le
coffre, en disant : « On est pressés. » C'est pourquoi
le gros sac a main Bally griotte foncé était mainte-
nant avec lui, entre ses jambes. Le voyageur assis
cOté fenétre portait un manteau épais couleur
cendre, acheté cinq ans auparavant dans un Kaufhof
a Francfort. Et disons dés maintenant qu’au cours
des jours qu’il va passer a Kars, ce beau manteau au
poil doux lui sera une source tout a la fois de honte,
d’'inquiétude et de confiance.

Des le départ, les yeux grands ouverts dans 1'espoir
de «voir quelque chose de nouveau », le voyageur
assis coté fenétre observa les quartiers périphériques
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d’Erzurum, les minuscules et pauvres épiceries, les
fours a pain, l'intérieur de bric et de broc des cafés;
sur ce, il commenga a neigeoter. C'étaient des flo-
cons plus gros et plus abondants que ceux de la
neige tombée entre Istanbul et Erzurum. S’il n’avait
pas été fatigué par le chemin parcouru et avait prété
plus d’attention a la taille des flocons qui tombaient
du ciel comme des plumes d’oiseau, 'homme assis
coté fenétre aurait pressenti la forte tempéte de
neige qui allait survenir et peut-étre que, réalisant
des le départ que ce voyage allait bouleverser sa vie,
il aurait fait demi-tour.

Mais il n’eut aucune intention de faire demi-tour. 1l
fixa du regard le ciel qui, a la nuit tombante, parais-
sait plus lumineux que la terre et se mit a contempler
les flocons de neige de plus en plus gros tournoyant
dans le vent, non comme les indices d'une catas-
trophe imminente, mais comme les résidus d'un bon-
heur d’enfance et les signes d'une innocence enfin de
retour. Il y avait une semaine que 'homme assis coté
fenétre était revenu a Istanbul, ot il avait vécu ses
années d’enfance et de bonheur, pour la premiere fois
apres douze ans d’absence, pour la mort de sa mére;
il y était resté quatre jours et sans trop y réfléchir
s’était lancé dans ce voyage a Kars. Il sentait que I'ex-
ceptionnelle beauté du spectacle de la neige le ren-
dait encore plus heureux que d’avoir revu Istanbul
apres tant de temps. Il était poete. Or, dans un poeme
écrit des années auparavant, et que les lecteurs turcs
connaissent fort peu, il avait écrit qu'une fois par vie
il neigeait dans nos réves.

La neige tombait, telle qu’elle tombe en réve, lanci-
nante, silencieuse; le voyageur assis coté fenétre se
purifiait avec les sentiments d’'innocence et de naiveté
auxquels il aspirait avec passion depuis des années et
se mettait a croire, optimiste, qu'il se sentirait dans ce
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monde comme chez lui. Peu de temps apres, il fit
quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis longtemps
et dont il ne lui avait pas méme effleuré I'esprit que ce
fat possible : il s’endormit sur son siege.

Profitons de son somme pour donner sans bruit
quelques informations a son sujet. Il vivait depuis
douze ans en Allemagne une vie d’exilé politique,
mais 4 aucun moment ne s’était trop intéressé a la
politique. Sa passion essentielle, toute sa pensée,
c’était la poésie. Il avait quarante-deux ans, et ne
s’était jamais marié. Méme si on ne le remarquait
pas, puisqu’il était replié sur son siege, il était plutot
grand pour un Turc; il avait le teint clair que le
voyage avait terni, et les cheveux chatains. C'était un
timide qui aimait la solitude. S'il avait su que peu de
temps apres qu’il se fut endormi sa téte était tombée,
sous l'effet des secousses de 'autocar, sur I'épaule du
voyageur d’a c6té, puis sur son poitrail, il aurait eu
honte. L’homme ainsi affalé sur son voisin était bien
intentionné, droit et correct; de ce fait, il était tou-
jours triste, comme les héros de Tchekhov, qui ne
prennent aucune initiative ni n‘ont de succes dans
leur vie privée. Mais nous reviendrons plus tard
abondamment sur sa tristesse. Disons d’emblée que
le voyageur, dont je sens qu'il ne dormira pas beau-
coup plus dans cette position inconfortable, s’ap-
pelle Kerim Alakusoglu, mais que, n’aimant pas du
tout ce nom, il préfére qu'on I'appelle Ka, de ses ini-
tiales; ce que l'on fera dans ce livre. Alors qu'il était
encore a l'école, notre héros écrivait avec obstina-
tion son nom « Ka » sur les copies de devoirs et
d’examen, il signait « Ka » les feuilles de présence a
l'université et s’exposait ainsi chaque fois aux
remontrances des enseignants et des fonctionnaires.
Comme il publiait aussi ses livres de poésie sous ce
nom, qu’il avait fait accepter a sa meére, a sa famille
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et a ses amis, le nom de Ka avait en Turquie et
aupres des Turcs d’Allemagne une modeste et mysté-
rieuse réputation. Maintenant, j'ajouterai moi aussi,
comme le chauffeur qui apres avoir quitté la gare
routiere d’Erzurum souhaitait bonne route aux
voyageurs : Que ton voyage soit sans encombre, cher
Ka... Mais je ne voudrais pas vous tromper : je suis
personnellement un ancien ami de Ka et je sais tout
ce qui lui arrivera a Kars avant méme de commen-
cer a raconter cette histoire.

Apres Horasan, 'autocar prit vers le nord la direc-
tion de Kars. Soudain, a cause d'une carriole qui
avait surgi au dernier moment, le chauffeur freina
d’'un coup sec dans une des cotes raides qui mon-
taient en lacet, et Ka se réveilla aussitot. Il ne fut pas
long a se mettre a I'unisson de I'atmosphére de soli-
darité qui baignait maintenant tout l'autocar. Dans
les virages, le chauffeur ralentissait aux abords des
précipices pierreux et, bien qu’il fiit assis juste der-
riere lui, Ka se levait dans son dos, comme les voya-
geurs, pour mieux voir la route; il s’efforcait en vain
de montrer du doigt le bas-co6té qui échappait au
regard d’'un voyageur qui, pour aider le chauffeur,
essuyait le pare-brise embué; quand la tempéte s'in-
tensifiait, que les essuie-glaces se paralysaient, ren-
dant aussitdot le pare-brise blanc opaque, il
s’'employait a deviner ot continuait la route qu’il ne
voyait plus, ni d’ailleurs le chauffeur.

Les panneaux de signalisation, recouverts de
neige, n’étaient plus visibles. La tempéte redoublant
de force, le chauffeur renonca aux pleins phares et
fit le noir a l'intérieur du véhicule car il lui était plus
facile de voir la route dans une demi-pénombre.
Sans plus s’adresser la parole, saisis de peur, les
voyageurs se mirent a regarder les rues des pauvres
bourgades enneigées, les lampes pales des maisons
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sans étage et faites de bric et de broc, les chemins
désormais fermés vers les villages éloignés et les pré-
cipices que les phares éclairaient a peine. S’ils se
parlaient, c’était a voix basse.

Le voisin de Ka, sur la poitrine duquel il s’était
endormi, lui demanda ainsi en chuchotant ce qu'il
allait faire a Kars. Il n’était pas difficile de
comprendre que Ka n’était pas de Kars.

Ka répondit en chuchotant lui aussi qu’il était
journaliste, mais ce n’était pas vrai, et qu’il y allait
pour les élections locales et pour les femmes qui se
suicident, et ¢a c’était vrai.

Le voisin lui dit avec force mimiques, dont Ka ne
put savoir si elles exprimaient la honte ou la fierté,
que dans tous les journaux d’Istanbul on avait écrit
que le maire de Kars avait été assassiné et que les
femmes s’y suicidaient.

Ka discuta par intermittence tout au long du trajet
avec ce paysan fin et élégant qu’il allait croiser, en
larmes, trois jours plus tard a Kars, dans l'avenue
Halitpasa prise par la neige. Ka apprit dans 'autocar
que 'homme avait conduit sa mere a Erzurum parce
que 'hopital de Kars ne convenait pas, qu'il était éle-
veur dans un village des environs de Kars, qu’il s'en
sortait tant bien que mal, avec résignation, que pour
des raisons mystérieuses qu'il n’expliqua pas a Ka il
avait de la peine non pour lui mais pour son pays, et
qu'il était honoré que quelqu'un d’éduqué et de lettré
comme Ka vint d’aussi loin qu'Istanbul juste pour
s’enquérir des malheurs de Kars. Ses propos sobres
et dignes lui conféraient une noblesse qui éveilla la
considération de Ka.

Ka sentait bien que la simple présence de cet
homme lui apportait une quiétude qu’il n’avait pas
éprouvée une seule fois en Allemagne, en douze ans;
elle lui rappelait I'époque ot il se plaisait a avoir de
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l'affection pour qui lui paraissait plus désarmé que
lui. 1l s’efforcait de regarder le monde avec I'ceil d'un
homme plein de pitié et d’amour. Ka s’apercut alors
qu’il avait a présent moins peur de la tempéte de
neige, qui n’en finissait pas, qu'ils ne débouleraient
pas dans le précipice et que l'autocar parviendrait a
Kars au pire avec du retard.

Quand lautocar arriva, avec trois heures de
retard, dans les rues enneigées de Kars, Ka ne recon-
nut rien de la ville. Il n’arrivait méme pas a situer la
gare devant laquelle il s’était retrouvé, par un jour de
printemps, quand il était venu vingt ans plus tot
avec le train a vapeur, ni 'hotel de la République,
avec ses chambres équipées du téléphone, ot un
cocher l'avait conduit apres l'avoir promené dans
toute la ville. Sous la neige, toute chose semblait
effacée et perdue. Les quelques voitures a cheval qui
attendaient a la gare routiere lui rappelaient le
passé, mais la ville était beaucoup plus triste et
pauvre qu’elle était apparue a2 Ka des années aupara-
vant. Par les fenétres couvertes de glace, il vit des
immeubles de béton, identiques a ceux qu'on avait
érigés partout en Turquie ces dix derniéres années,
ces panneaux de plexiglas et ces fanions électoraux
suspendus a des fils tendus de part et d’autre des
rues qui rendaient les villes si indifférenciées.

Une fois descendu de l'autocar et dés que son pied
eut touché la neige molle, un froid vif s’engouffra
par le bas de son pantalon. Alors qu’il demandait
I'hotel Karpalas, ot depuis Istanbul il avait réservé
une chambre par téléphone, il apercut des visages
familiers parmi les voyageurs qui reprenaient leurs
bagages aupres de l'aide-chauffeur, mais sous la
neige il ne put les identifier. Au restaurant Yesilyurt,
ol il se rendit apres s'étre installé a 'hotel, il revit un
homme usé, fatigué mais encore élégant et jovial,
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flanqué d’'une femme grosse mais pleine de vivacité,
manifestement sa compagne. Ils lui rappelérent
Istanbul, les théatres politiques résonnant des slo-
gans des années 1970 : 'Thomme se nommait Sunay
Zaim. En les observant, plongé dans ses réves, il se
dit par ailleurs que la femme ressemblait a une de
ses camarades de I'école primaire. Ka reconnut aussi
chez les autres hommes de la tablée ce teint fané et
macabre propre au milieu du théatre : que venait
donc faire cette petite compagnie dans cette ville
oubliée par cette nuit enneigée de février? Avant de
sortir du restaurant out se trouvaient les mémes
fonctionnaires a cravate que vingt ans auparavant,
Ka crut également voir a une autre table un des
héros de la gauche des années 1970, arme a la main,
mais de méme que Kars et le restaurant étaient
appauvris et affadis, ses souvenirs étaient comme
enfouis sous la neige.

Ftait-ce a cause de la neige et des trottoirs vergla-
cés ou parce qu’il n’y avait de toute facon jamais per-
sonne dans les rues que la ville était déserte? Il lut
avec attention les affiches électorales sur les murs, les
publicités pour des écoles privées et des restaurants,
et les placards contre le suicide que la préfecture
venait de faire coller; il y était écrit : « L’Etre Humain
est Un Chef-d'ceuvre de Dieu et le Suicide Une
Insulte. » La vue des vieux batiments de pierre de fac-
ture russe, qui conféraient dans sa mémoire une
place spéciale a Kars, le rassérénait, si peu que ce fiit.

L’hotel Karpalas, de style baltique, était une de ces
constructions pleines de grace. Aprés étre passé sous
un porche qui ouvrait sur une cour, on entrait dans
un immeuble de deux étages, aux hautes fenétres
fines et étirées. Sous ce porche congu cent dix ans
auparavant pour faire passer commodément les voi-
tures a cheval, Ka ressentit une émotion indicible,
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mais il était si fatigué qu'il ne put s’y arréter. Disons
tout de méme que cette émotion avait un lien avec
l'une des raisons pour lesquelles Ka était venu a
Kars : trois jours plus tét, alors quil se rendait au
journal Cumhuriyet a Istanbul, il rencontra Taner,
un de ses amis d’enfance, qui lui dit qu’il allait y
avoir des élections municipales a Kars et que la
comme a Batman, les jeunes femmes étaient tou-
chées par une étrange maladie du suicide; qui lui
proposa en outre de lui donner une carte de presse
provisoire s'il voulait bien écrire sur ces questions
que personne ne voulait traiter, et ainsi, aprés douze
ans d’absence, de saisir I'occasion de connaitre la
vraie Turquie; et qui surtout ajouta que leur cama-
rade d'université, la belle Ipek, se trouvait également
a Kars. Bien que séparée de Muhtar, Ipek vivait
encore la-bas, a 'hotel Karpalas avec son pére et sa
sceur, et tout en écoutant les propos de Taner, com-
mentateur politique a Cumhurivet, Ka se souvenait
de la beauté d’ipek.

Arrivé au deuxieme étage, chambre 203, Ka se
sentit plus calme apreés avoir fermé la porte, alors
que le réceptionniste Cavit, qui lui avait donné la clé,
regardait la télévision dans le hall haut de plafond
de I'hotel. 11 prit soin de se reposer et, contrairement
a ce qu'il avait craint au cours du voyage, ni son
esprit ni méme son coeur ne se demandaient si Ipek
était ou non dans I'hotel. Avec l'instinct puissant de
ceux qui se souviennent que leur vie amoureuse s’est
limitée a une série de souffrances et de hontes, Ka
mourait de peur de tomber amoureux.

A minuit, il enfila son pyjama et, avant de se
mettre au lit, une fois la chambre plongée dans le
noir, il entrouvrit légérement les rideaux puis
contempla la chute incessante des énormes flocons
de neige.



2

Notre ville est une ville
tranquille

LES QUARTIERS ELOIGNES

La neige éveillait toujours en lui un sentiment de
pureté lorsqu’en les recouvrant elle faisait oublier la
saleté de la ville, sa boue et son obscurité, mais au
cours de la premiére journée qu’il avait passée a Kars,
Ka avait perdu ce sentiment d’'innocence associé a la
neige. L, elle était quelque chose de fatigant, lassant,
harassant, or il avait neigé toute la nuit. Et la neige
n’avait pas cessé un seul moment le matin, tandis que
Ka marchait dans les rues, pour s’asseoir dans les
cafés pleins de Kurdes au ch6mage, s’entretenir avec
des électeurs, papier et stylo a la main en journaliste
zél€é, grimper les ruelles raides et verglacées des quar-
tiers pauvres et interviewer I'ancien maire de la ville,
le préfet adjoint et les proches des filles qui s’étaient
suicidées. Les rues sous la neige, qui lui paraissaient
sorties d'un conte lorsqu’il les regardait de la fenétre
de leur maison protégée a Nisantas1 !, du temps de
son enfance, lui faisaient maintenant figure de pré-
mices de cette vie de pauvreté sans espoir final qui
hantait inconsciemment la classe moyenne comme
une issue fatale, mais qu’elle ne voulait méme pas
imaginer.

1. Quartier réputé « occidentalisé » du centre d’Istanbul, ot Orhan
Pamuk a vécu une partie de sa propre enfance. (Toutes les notes sont du
traducteur.)

19



Le matin, alors que la ville s'éveillait a peine, il
marcha vite, trés vite, sans se laisser abattre par la
neige, de l'avenue Atatiirk jusqu'aux quartiers de
gecekondu !, le secteur le plus pauvre de Kars,
Kalealt12. 1l avancait toujours plus vite sous les
eléanes et les érables aux branches couvertes de
neige. La vue des vieux batiments russes abimés, aux
fenétres percées de tuyaux de poéle, de la neige qui
tombait a l'intérieur des églises arméniennes vieilles
de mille ans, vides, s’élevant entre des transforma-
teurs électriques et des dép6ts de bois, des chiens fan-
farons qui aboyaient apreés chaque passant sur le
pont de pierre vieux de cing cents ans au-dessus de la
riviere prise par les glaces, des fréles fumées au-
dessus des petits gecekondu du quartier de Kalealt1
qui semblait bien vide et abandonné sous la neige,
I'emplit de tant de tristesse que ses yeux s’ourlérent
de larmes. Et les deux enfants, un garcon et une fille,
envoyés tres tot chez le boulanger de 'autre co6té de la
riviere, riaient en se chamaillant avec un tel bonheur,
tout en serrant contre eux les pains chauds, que Ka
leur sourit lui aussi. Ce n’était pas la pauvreté ou
méme le désarroi qui le minait a ce point; ¢’était un
étrange et puissant sentiment de solitude, qu’il ver-
rait toujours par la suite, dans chaque lieu de la ville,
dans les vitrines vides des boutiques de photographe,
dans les vitres glacées des cayhane * remplies a cra-
quer de chomeurs jouant aux cartes, sur les places
désertes couvertes de neige. Comme si ¢’était ici un
endroit oublié de tous et que la neige allait silen-
cieusement tomber jusqu’a la fin du monde.

1. Mot a mot « posé la nuit »; terme forgé a la fin des années 1940
pour désigner 'habitat spontané et illégal, sous forme de baraque;
désigne aujourd’hui plus largement un habitat construit sans auto-
risation ni respect des normes.

2. Le nom du quartier signifie « Dessous la citadelle ».

3. Maison de thé. Local sommaire, généralement doté d'un poste de
télévision, ol les hommes désceuvrés jouent en buvant du thé.
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Le matin, la chance se mit de son co6té et il fut
accueilli comme un célebre journaliste stambouliote
dont chacun voudrait par curiosité serrer la main;
du préfet adjoint au plus pauvre, chacun lui ouvrit
sa porte pour lui parler. Serdar Bey !, qui publiait la
Gazette de la ville-frontiere et avait été un temps
le correspondant local de Cumihuriyet (sans que
les papiers qu'il envoyait fussent publiés), présen-
tait Ka aux habitants de Kars. Au matin, a peine
sorti de son hotel, Ka avait trouvé a la porte de son
journal ce vieux rédacteur qui avait commencé sa
carriére en tant que « correspondant local » d’Istan-
bul. Et il avait aussitot compris qu’il connaissait tout
Kars.

Ce fut donc Serdar Bey qui posa le premier la
question qu’on poserait a Ka des centaines de fois au
cours des trois jours qu’il passerait a Kars.

« Bienvenue dans notre bonne ville-frontiére,
maitre. Mais qu’avez-vous donc a faire par ici? »

Ka répondit qu'il était venu suivre les élections et
peut-étre écrire un article au sujet des filles suici-
daires.

« Les filles suicidaires font l'objet d’exagérations
comme a Batman ?, dit le journaliste. Montons voir
Kasim Bey, le directeur adjoint de la Sécurité. Qu'’il
sache que vous étes arrivé.... On ne sait jamais. »

C’était une habitude de province remontant aux
années 1940 que de présenter a la police les nou-
veaux venus dans une bourgade, méme s’ils étaient
journalistes. Comme il était un exilé politique reve-
nant dans son pays apres des années et que, méme si
on n'en parlait pas, on sentait d'une certaine

1. Le terme « Bey » accolé au prénom (les patronymes sont peu utili-
sés) signifie sur un mode un peu officiel la considération pour un
homme.

2. Ville pétroliere du sud-est de la Turquie, longtemps bastion du
Hezbullah turc.
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manieére la présence des guérilleros du PKK, Ka ne
s’y opposa pas.

Sous la neige qui tombait pesamment, de la halle
aux fruits secs, par l'avenue Kazim-Karabekir ou
sont alignés méthodiquement les quincailliers et les
vendeurs de pieces détachées, ils passeérent devant
les maisons de thé ou de tristes chomeurs regar-
daient la télévision et la neige qui tombait, puis
devant les boutiques de produits fermiers ot étaient
exposées d’énormes roues de kasar !'; ils traverserent
toute la ville de part en part, marchant au total
quinze minutes.

Serdar Bey s’arréta en chemin pour montrer a Ka
le coin de rue ou I'ancien maire avait été abattu.
Selon certains dires, le maire avait été liquidé a
cause dune simple question municipale, une his-
toire de balcon détruit parce que sans autorisation.
L’assassin avait été arrété trois jours apres les faits,
avec son arme, dans la grange de sa maison, au vil-
lage ot il avait fui aprés son crime. Au cours de ces
trois jours il y eut tant de rumeurs que personne ne
crut que c’était lui le coupable; la cause du meurtre
était si simple que cela suscita une sorte de décep-
tion.

La Direction de la Sécurité de Kars était un
immeuble de deux étages, qui s’étirait largement sur
l'avenue Faikbey, ou sont alignées les vieilles
constructions en pierre, héritage des Russes et des
riches Arméniens, utilisées pour la plupart comme
batiments publics. En attendant le directeur adjoint
de la Sécurité, Serdar Bey expliqua, en montrant a
Ka les hauts plafonds ouvragés, qu’il s’agissait d'un
konak * de quarante piéces qui avait appartenu a un

1. Fromage a pate pressée cuite, s'apparentant un peu au cantal,
dont la région de Kars est un des gros producteurs en Turquie.

2. Terme désignant une résidence pour notable a I'époque ottomane
et dans une moindre mesure par la suite.
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