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À Rüya

Our interest’s on the dangerous edge of
things.

The honest thief, the tender murderer,
The superstitious atheist.

Robert Browning,
« Bishop Blougram’s Apology »

La politique dans une œuvre littéraire, c’est
un coup de pistolet au milieu d’un concert,
quelque chose de grossier et auquel pour-
tant il n’est pas possible de refuser son
attention. Nous allons parler de fort vilai-
nes choses.

Stendhal,
La Chartreuse de Parme

Eh bien détruire le peuple, le réduire, le
forcer à se taire. Car l’instruction euro-
péenne est supérieure au peuple...

Dostoïevski,
Les Carnets des Frères Karamazov

The Westerner in me was discomposed.

Joseph Conrad,
Under Western Eyes
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1

Le silence de la neige

A R R I V É E  À  K A R S

Le silence de la neige, voilà à quoi pensait
l’homme assis dans l’autocar juste derrière le chauf-
feur. Au début d’un poème, il aurait qualifié ainsi
l’état de ses sentiments, de « silence de la neige ».

Il avait attrapé l’autocar qui va d’Erzurum à Kars
au dernier moment. Après deux jours de voyage
dans les bourrasques de neige, il avait atteint la gare
routière d’Erzurum et, portant son sac dans les cor-
ridors sales et froids, cherchait où se trouvaient les
autocars pour Kars, quand quelqu’un lui dit qu’il y
en avait un sur le départ.

L’aide-chauffeur du vieil autocar Magirus qu’il
avait fini par prendre avait refusé de rouvrir le
coffre, en disant : « On est pressés. » C’est pourquoi
le gros sac à main Bally griotte foncé était mainte-
nant avec lui, entre ses jambes. Le voyageur assis
côté fenêtre portait un manteau épais couleur
cendre, acheté cinq ans auparavant dans un Kaufhof
à Francfort. Et disons dès maintenant qu’au cours
des jours qu’il va passer à Kars, ce beau manteau au
poil doux lui sera une source tout à la fois de honte,
d’inquiétude et de confiance.

Dès le départ, les yeux grands ouverts dans l’espoir
de « voir quelque chose de nouveau », le voyageur
assis côté fenêtre observa les quartiers périphériques
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d’Erzurum, les minuscules et pauvres épiceries, les
fours à pain, l’intérieur de bric et de broc des cafés ;
sur ce, il commença à neigeoter. C’étaient des flo-
cons plus gros et plus abondants que ceux de la
neige tombée entre Istanbul et Erzurum. S’il n’avait
pas été fatigué par le chemin parcouru et avait prêté
plus d’attention à la taille des flocons qui tombaient
du ciel comme des plumes d’oiseau, l’homme assis
côté fenêtre aurait pressenti la forte tempête de
neige qui allait survenir et peut-être que, réalisant
dès le départ que ce voyage allait bouleverser sa vie,
il aurait fait demi-tour.

Mais il n’eut aucune intention de faire demi-tour. Il
fixa du regard le ciel qui, à la nuit tombante, parais-
sait plus lumineux que la terre et se mit à contempler
les flocons de neige de plus en plus gros tournoyant
dans le vent, non comme les indices d’une catas-
trophe imminente, mais comme les résidus d’un bon-
heur d’enfance et les signes d’une innocence enfin de
retour. Il y avait une semaine que l’homme assis côté
fenêtre était revenu à Istanbul, où il avait vécu ses
années d’enfance et de bonheur, pour la première fois
après douze ans d’absence, pour la mort de sa mère ;
il y était resté quatre jours et sans trop y réfléchir
s’était lancé dans ce voyage à Kars. Il sentait que l’ex-
ceptionnelle beauté du spectacle de la neige le ren-
dait encore plus heureux que d’avoir revu Istanbul
après tant de temps. Il était poète. Or, dans un poème
écrit des années auparavant, et que les lecteurs turcs
connaissent fort peu, il avait écrit qu’une fois par vie
il neigeait dans nos rêves.

La neige tombait, telle qu’elle tombe en rêve, lanci-
nante, silencieuse ; le voyageur assis côté fenêtre se
purifiait avec les sentiments d’innocence et de naïveté
auxquels il aspirait avec passion depuis des années et
se mettait à croire, optimiste, qu’il se sentirait dans ce
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monde comme chez lui. Peu de temps après, il fit
quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis longtemps
et dont il ne lui avait pas même effleuré l’esprit que ce
fût possible : il s’endormit sur son siège.

Profitons de son somme pour donner sans bruit
quelques informations à son sujet. Il vivait depuis
douze ans en Allemagne une vie d’exilé politique,
mais à aucun moment ne s’était trop intéressé à la
politique. Sa passion essentielle, toute sa pensée,
c’était la poésie. Il avait quarante-deux ans, et ne
s’était jamais marié. Même si on ne le remarquait
pas, puisqu’il était replié sur son siège, il était plutôt
grand pour un Turc ; il avait le teint clair que le
voyage avait terni, et les cheveux châtains. C’était un
timide qui aimait la solitude. S’il avait su que peu de
temps après qu’il se fut endormi sa tête était tombée,
sous l’effet des secousses de l’autocar, sur l’épaule du
voyageur d’à côté, puis sur son poitrail, il aurait eu
honte. L’homme ainsi affalé sur son voisin était bien
intentionné, droit et correct ; de ce fait, il était tou-
jours triste, comme les héros de Tchekhov, qui ne
prennent aucune initiative ni n’ont de succès dans
leur vie privée. Mais nous reviendrons plus tard
abondamment sur sa tristesse. Disons d’emblée que
le voyageur, dont je sens qu’il ne dormira pas beau-
coup plus dans cette position inconfortable, s’ap-
pelle Kerim Alakuşoğlu, mais que, n’aimant pas du
tout ce nom, il préfère qu’on l’appelle Ka, de ses ini-
tiales ; ce que l’on fera dans ce livre. Alors qu’il était
encore à l’école, notre héros écrivait avec obstina-
tion son nom « Ka » sur les copies de devoirs et
d’examen, il signait « Ka » les feuilles de présence à
l’université et s’exposait ainsi chaque fois aux
remontrances des enseignants et des fonctionnaires.
Comme il publiait aussi ses livres de poésie sous ce
nom, qu’il avait fait accepter à sa mère, à sa famille
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et à ses amis, le nom de Ka avait en Turquie et
auprès des Turcs d’Allemagne une modeste et mysté-
rieuse réputation. Maintenant, j’ajouterai moi aussi,
comme le chauffeur qui après avoir quitté la gare
routière d’Erzurum souhaitait bonne route aux
voyageurs : Que ton voyage soit sans encombre, cher
Ka... Mais je ne voudrais pas vous tromper : je suis
personnellement un ancien ami de Ka et je sais tout
ce qui lui arrivera à Kars avant même de commen-
cer à raconter cette histoire.

Après Horasan, l’autocar prit vers le nord la direc-
tion de Kars. Soudain, à cause d’une carriole qui
avait surgi au dernier moment, le chauffeur freina
d’un coup sec dans une des côtes raides qui mon-
taient en lacet, et Ka se réveilla aussitôt. Il ne fut pas
long à se mettre à l’unisson de l’atmosphère de soli-
darité qui baignait maintenant tout l’autocar. Dans
les virages, le chauffeur ralentissait aux abords des
précipices pierreux et, bien qu’il fût assis juste der-
rière lui, Ka se levait dans son dos, comme les voya-
geurs, pour mieux voir la route ; il s’efforçait en vain
de montrer du doigt le bas-côté qui échappait au
regard d’un voyageur qui, pour aider le chauffeur,
essuyait le pare-brise embué ; quand la tempête s’in-
tensifiait, que les essuie-glaces se paralysaient, ren-
dant aussitôt le pare-brise blanc opaque, il
s’employait à deviner où continuait la route qu’il ne
voyait plus, ni d’ailleurs le chauffeur.

Les panneaux de signalisation, recouverts de
neige, n’étaient plus visibles. La tempête redoublant
de force, le chauffeur renonça aux pleins phares et
fit le noir à l’intérieur du véhicule car il lui était plus
facile de voir la route dans une demi-pénombre.
Sans plus s’adresser la parole, saisis de peur, les
voyageurs se mirent à regarder les rues des pauvres
bourgades enneigées, les lampes pâles des maisons
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sans étage et faites de bric et de broc, les chemins
désormais fermés vers les villages éloignés et les pré-
cipices que les phares éclairaient à peine. S’ils se
parlaient, c’était à voix basse.

Le voisin de Ka, sur la poitrine duquel il s’était
endormi, lui demanda ainsi en chuchotant ce qu’il
allait faire à Kars. Il n’était pas difficile de
comprendre que Ka n’était pas de Kars.

Ka répondit en chuchotant lui aussi qu’il était
journaliste, mais ce n’était pas vrai, et qu’il y allait
pour les élections locales et pour les femmes qui se
suicident, et ça c’était vrai.

Le voisin lui dit avec force mimiques, dont Ka ne
put savoir si elles exprimaient la honte ou la fierté,
que dans tous les journaux d’Istanbul on avait écrit
que le maire de Kars avait été assassiné et que les
femmes s’y suicidaient.

Ka discuta par intermittence tout au long du trajet
avec ce paysan fin et élégant qu’il allait croiser, en
larmes, trois jours plus tard à Kars, dans l’avenue
Halitpaşa prise par la neige. Ka apprit dans l’autocar
que l’homme avait conduit sa mère à Erzurum parce
que l’hôpital de Kars ne convenait pas, qu’il était éle-
veur dans un village des environs de Kars, qu’il s’en
sortait tant bien que mal, avec résignation, que pour
des raisons mystérieuses qu’il n’expliqua pas à Ka il
avait de la peine non pour lui mais pour son pays, et
qu’il était honoré que quelqu’un d’éduqué et de lettré
comme Ka vînt d’aussi loin qu’Istanbul juste pour
s’enquérir des malheurs de Kars. Ses propos sobres
et dignes lui conféraient une noblesse qui éveilla la
considération de Ka.

Ka sentait bien que la simple présence de cet
homme lui apportait une quiétude qu’il n’avait pas
éprouvée une seule fois en Allemagne, en douze ans ;
elle lui rappelait l’époque où il se plaisait à avoir de
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l’affection pour qui lui paraissait plus désarmé que
lui. Il s’efforçait de regarder le monde avec l’œil d’un
homme plein de pitié et d’amour. Ka s’aperçut alors
qu’il avait à présent moins peur de la tempête de
neige, qui n’en finissait pas, qu’ils ne débouleraient
pas dans le précipice et que l’autocar parviendrait à
Kars au pire avec du retard.

Quand l’autocar arriva, avec trois heures de
retard, dans les rues enneigées de Kars, Ka ne recon-
nut rien de la ville. Il n’arrivait même pas à situer la
gare devant laquelle il s’était retrouvé, par un jour de
printemps, quand il était venu vingt ans plus tôt
avec le train à vapeur, ni l’hôtel de la République,
avec ses chambres équipées du téléphone, où un
cocher l’avait conduit après l’avoir promené dans
toute la ville. Sous la neige, toute chose semblait
effacée et perdue. Les quelques voitures à cheval qui
attendaient à la gare routière lui rappelaient le
passé, mais la ville était beaucoup plus triste et
pauvre qu’elle était apparue à Ka des années aupara-
vant. Par les fenêtres couvertes de glace, il vit des
immeubles de béton, identiques à ceux qu’on avait
érigés partout en Turquie ces dix dernières années,
ces panneaux de plexiglas et ces fanions électoraux
suspendus à des fils tendus de part et d’autre des
rues qui rendaient les villes si indifférenciées.

Une fois descendu de l’autocar et dès que son pied
eut touché la neige molle, un froid vif s’engouffra
par le bas de son pantalon. Alors qu’il demandait
l’hôtel Karpalas, où depuis Istanbul il avait réservé
une chambre par téléphone, il aperçut des visages
familiers parmi les voyageurs qui reprenaient leurs
bagages auprès de l’aide-chauffeur, mais sous la
neige il ne put les identifier. Au restaurant Yeşilyurt,
où il se rendit après s’être installé à l’hôtel, il revit un
homme usé, fatigué mais encore élégant et jovial,
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flanqué d’une femme grosse mais pleine de vivacité,
manifestement sa compagne. Ils lui rappelèrent
Istanbul, les théâtres politiques résonnant des slo-
gans des années 1970 : l’homme se nommait Sunay
Zaim. En les observant, plongé dans ses rêves, il se
dit par ailleurs que la femme ressemblait à une de
ses camarades de l’école primaire. Ka reconnut aussi
chez les autres hommes de la tablée ce teint fané et
macabre propre au milieu du théâtre : que venait
donc faire cette petite compagnie dans cette ville
oubliée par cette nuit enneigée de février ? Avant de
sortir du restaurant où se trouvaient les mêmes
fonctionnaires à cravate que vingt ans auparavant,
Ka crut également voir à une autre table un des
héros de la gauche des années 1970, arme à la main,
mais de même que Kars et le restaurant étaient
appauvris et affadis, ses souvenirs étaient comme
enfouis sous la neige.

Était-ce à cause de la neige et des trottoirs vergla-
cés ou parce qu’il n’y avait de toute façon jamais per-
sonne dans les rues que la ville était déserte ? Il lut
avec attention les affiches électorales sur les murs, les
publicités pour des écoles privées et des restaurants,
et les placards contre le suicide que la préfecture
venait de faire coller ; il y était écrit : « L’Être Humain
est Un Chef-d’œuvre de Dieu et le Suicide Une
Insulte. » La vue des vieux bâtiments de pierre de fac-
ture russe, qui conféraient dans sa mémoire une
place spéciale à Kars, le rassérénait, si peu que ce fût.

L’hôtel Karpalas, de style baltique, était une de ces
constructions pleines de grâce. Après être passé sous
un porche qui ouvrait sur une cour, on entrait dans
un immeuble de deux étages, aux hautes fenêtres
fines et étirées. Sous ce porche conçu cent dix ans
auparavant pour faire passer commodément les voi-
tures à cheval, Ka ressentit une émotion indicible,



mais il était si fatigué qu’il ne put s’y arrêter. Disons
tout de même que cette émotion avait un lien avec
l’une des raisons pour lesquelles Ka était venu à
Kars : trois jours plus tôt, alors qu’il se rendait au
journal Cumhuriyet à Istanbul, il rencontra Taner,
un de ses amis d’enfance, qui lui dit qu’il allait y
avoir des élections municipales à Kars et que là
comme à Batman, les jeunes femmes étaient tou-
chées par une étrange maladie du suicide ; qui lui
proposa en outre de lui donner une carte de presse
provisoire s’il voulait bien écrire sur ces questions
que personne ne voulait traiter, et ainsi, après douze
ans d’absence, de saisir l’occasion de connaître la
vraie Turquie ; et qui surtout ajouta que leur cama-
rade d’université, la belle I

.
pek, se trouvait également

à Kars. Bien que séparée de Muhtar, I
.
pek vivait

encore là-bas, à l’hôtel Karpalas avec son père et sa
sœur, et tout en écoutant les propos de Taner, com-
mentateur politique à Cumhuriyet, Ka se souvenait
de la beauté d’I

.
pek.

Arrivé au deuxième étage, chambre 203, Ka se
sentit plus calme après avoir fermé la porte, alors
que le réceptionniste Cavit, qui lui avait donné la clé,
regardait la télévision dans le hall haut de plafond
de l’hôtel. Il prit soin de se reposer et, contrairement
à ce qu’il avait craint au cours du voyage, ni son
esprit ni même son cœur ne se demandaient si I

.
pek

était ou non dans l’hôtel. Avec l’instinct puissant de
ceux qui se souviennent que leur vie amoureuse s’est
limitée à une série de souffrances et de hontes, Ka
mourait de peur de tomber amoureux.

À minuit, il enfila son pyjama et, avant de se
mettre au lit, une fois la chambre plongée dans le
noir, il entrouvrit légèrement les rideaux puis
contempla la chute incessante des énormes flocons
de neige.
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1. Quartier réputé « occidentalisé » du centre d’Istanbul, où Orhan
Pamuk a vécu une partie de sa propre enfance. (Toutes les notes sont du
traducteur.)

2

Notre ville est une ville
tranquille

L E S  Q U A R T I E R S  É L O I G N É S

La neige éveillait toujours en lui un sentiment de
pureté lorsqu’en les recouvrant elle faisait oublier la
saleté de la ville, sa boue et son obscurité, mais au
cours de la première journée qu’il avait passée à Kars,
Ka avait perdu ce sentiment d’innocence associé à la
neige. Là, elle était quelque chose de fatigant, lassant,
harassant, or il avait neigé toute la nuit. Et la neige
n’avait pas cessé un seul moment le matin, tandis que
Ka marchait dans les rues, pour s’asseoir dans les
cafés pleins de Kurdes au chômage, s’entretenir avec
des électeurs, papier et stylo à la main en journaliste
zélé, grimper les ruelles raides et verglacées des quar-
tiers pauvres et interviewer l’ancien maire de la ville,
le préfet adjoint et les proches des filles qui s’étaient
suicidées. Les rues sous la neige, qui lui paraissaient
sorties d’un conte lorsqu’il les regardait de la fenêtre
de leur maison protégée à Nişantaşı 1, du temps de
son enfance, lui faisaient maintenant figure de pré-
mices de cette vie de pauvreté sans espoir final qui
hantait inconsciemment la classe moyenne comme
une issue fatale, mais qu’elle ne voulait même pas
imaginer.
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1. Mot à mot « posé la nuit » ; terme forgé à la fin des années 1940
pour désigner l’habitat spontané et illégal, sous forme de baraque ;
désigne aujourd’hui plus largement un habitat construit sans auto-
risation ni respect des normes.

2. Le nom du quartier signifie « Dessous la citadelle ».
3. Maison de thé. Local sommaire, généralement doté d’un poste de

télévision, où les hommes désœuvrés jouent en buvant du thé.

Le matin, alors que la ville s’éveillait à peine, il
marcha vite, très vite, sans se laisser abattre par la
neige, de l’avenue Atatürk jusqu’aux quartiers de
gecekondu 1, le secteur le plus pauvre de Kars,
Kalealtı 2. Il avançait toujours plus vite sous les
eléanes et les érables aux branches couvertes de
neige. La vue des vieux bâtiments russes abîmés, aux
fenêtres percées de tuyaux de poêle, de la neige qui
tombait à l’intérieur des églises arméniennes vieilles
de mille ans, vides, s’élevant entre des transforma-
teurs électriques et des dépôts de bois, des chiens fan-
farons qui aboyaient après chaque passant sur le
pont de pierre vieux de cinq cents ans au-dessus de la
rivière prise par les glaces, des frêles fumées au-
dessus des petits gecekondu du quartier de Kalealtı
qui semblait bien vide et abandonné sous la neige,
l’emplit de tant de tristesse que ses yeux s’ourlèrent
de larmes. Et les deux enfants, un garçon et une fille,
envoyés très tôt chez le boulanger de l’autre côté de la
rivière, riaient en se chamaillant avec un tel bonheur,
tout en serrant contre eux les pains chauds, que Ka
leur sourit lui aussi. Ce n’était pas la pauvreté ou
même le désarroi qui le minait à ce point ; c’était un
étrange et puissant sentiment de solitude, qu’il ver-
rait toujours par la suite, dans chaque lieu de la ville,
dans les vitrines vides des boutiques de photographe,
dans les vitres glacées des çayhane 3 remplies à cra-
quer de chômeurs jouant aux cartes, sur les places
désertes couvertes de neige. Comme si c’était ici un
endroit oublié de tous et que la neige allait silen-
cieusement tomber jusqu’à la fin du monde.
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1. Le terme « Bey » accolé au prénom (les patronymes sont peu utili-
sés) signifie sur un mode un peu officiel la considération pour un
homme.

2. Ville pétrolière du sud-est de la Turquie, longtemps bastion du
Hezbullah turc.

Le matin, la chance se mit de son côté et il fut
accueilli comme un célèbre journaliste stambouliote
dont chacun voudrait par curiosité serrer la main ;
du préfet adjoint au plus pauvre, chacun lui ouvrit
sa porte pour lui parler. Serdar Bey 1, qui publiait la
Gazette de la ville-frontière et avait été un temps
le correspondant local de Cumhuriyet (sans que
les papiers qu’il envoyait fussent publiés), présen-
tait Ka aux habitants de Kars. Au matin, à peine
sorti de son hôtel, Ka avait trouvé à la porte de son
journal ce vieux rédacteur qui avait commencé sa
carrière en tant que « correspondant local » d’Istan-
bul. Et il avait aussitôt compris qu’il connaissait tout
Kars.

Ce fut donc Serdar Bey qui posa le premier la
question qu’on poserait à Ka des centaines de fois au
cours des trois jours qu’il passerait à Kars.

« Bienvenue dans notre bonne ville-frontière,
maître. Mais qu’avez-vous donc à faire par ici ? »

Ka répondit qu’il était venu suivre les élections et
peut-être écrire un article au sujet des filles suici-
daires.

« Les filles suicidaires font l’objet d’exagérations
comme à Batman 2, dit le journaliste. Montons voir
Kasım Bey, le directeur adjoint de la Sécurité. Qu’il
sache que vous êtes arrivé.... On ne sait jamais. »

C’était une habitude de province remontant aux
années 1940 que de présenter à la police les nou-
veaux venus dans une bourgade, même s’ils étaient
journalistes. Comme il était un exilé politique reve-
nant dans son pays après des années et que, même si
on n’en parlait pas, on sentait d’une certaine



22

1. Fromage à pâte pressée cuite, s’apparentant un peu au cantal,
dont la région de Kars est un des gros producteurs en Turquie.

2. Terme désignant une résidence pour notable à l’époque ottomane
et dans une moindre mesure par la suite.

manière la présence des guérilleros du PKK, Ka ne
s’y opposa pas.

Sous la neige qui tombait pesamment, de la halle
aux fruits secs, par l’avenue Kâzım-Karabekir où
sont alignés méthodiquement les quincailliers et les
vendeurs de pièces détachées, ils passèrent devant
les maisons de thé où de tristes chômeurs regar-
daient la télévision et la neige qui tombait, puis
devant les boutiques de produits fermiers où étaient
exposées d’énormes roues de kaşar 1 ; ils traversèrent
toute la ville de part en part, marchant au total
quinze minutes.

Serdar Bey s’arrêta en chemin pour montrer à Ka
le coin de rue où l’ancien maire avait été abattu.
Selon certains dires, le maire avait été liquidé à
cause d’une simple question municipale, une his-
toire de balcon détruit parce que sans autorisation.
L’assassin avait été arrêté trois jours après les faits,
avec son arme, dans la grange de sa maison, au vil-
lage où il avait fui après son crime. Au cours de ces
trois jours il y eut tant de rumeurs que personne ne
crut que c’était lui le coupable ; la cause du meurtre
était si simple que cela suscita une sorte de décep-
tion.

La Direction de la Sécurité de Kars était un
immeuble de deux étages, qui s’étirait largement sur
l’avenue Faikbey, où sont alignées les vieilles
constructions en pierre, héritage des Russes et des
riches Arméniens, utilisées pour la plupart comme
bâtiments publics. En attendant le directeur adjoint
de la Sécurité, Serdar Bey expliqua, en montrant à
Ka les hauts plafonds ouvragés, qu’il s’agissait d’un
konak 2 de quarante pièces qui avait appartenu à un
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