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NOTE DE L'ÉDITEUR

De ces essais que l'on va peut-être lire, il n'en
est point qui ne soit l'effet d'une circonstance, et
que l'auteur eût écrit de son propre mouvement.
Leurs objets ne sont pas 'de lui même leur éten-

due parfois lui fut donnée.

Presque toujours surpris, au début de son tra-

vail, de se trouver engagé dans un ordre d'idées

inaccoutumé, et placé brusquement dans quelque
état inattendu de son esprit, il lui fallut, à cha-
que fois, retrouver nécessairement le naturel de sa

pensée. Toute l'unité de cette Variété ne consiste

que dans ce même mouvement.
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LA CRISE DE L'ESPRIT
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PREMIÈRE LETTRE1

Nous autres, civilisations, nous savons main-

tenant que nous sommes mortelles.

Nous avions entendu parler de mondes dispa-
rus tout entiers, d'empires coulés à pic avec tous
leurs hommes et tous leurs engins descendus
au fond inexplorable des siècles avec leurs dieux
et leurs lois, leurs académies et leurs sciences

pures et appliquées, avec leurs grammaires, leurs
dictionnaires, leurs classiques, leurs roman-
tiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les
critiques de leurs critiques. Nous savions bien
que toute la terre apparente est faite de cendres,

que la cendre signifie quelque chose. Nous aper-
cevions à travers l'épaisseur de l'histoire, les

fantômes d'immenses navires qui furent chargés

i. Ces deux lettres, écrites en vue de leur traduction
en anglais et publiées en avril et mai 1919, par l'Athe-
nœum de Londres, ont paru ensuite dans la Nouvelle
Revue Française.

Extrait de la publication



VARIÉTÉ

de richesse et d'esprit. Nous ne pouvions pas
les compter. Mais ces naufrages, après tout,
n'étaient pas notre affaire.

Élam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms
vagues, et la ruine totale de ces mondes avait
aussi peu de signification pour nous que leur
existence même. Mais France, Angleterre, Rus-
sie. ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania

aussi est un beau nom. Et nous voyons mainte-

nant que l'abîme de l'histoire est assez grand
pour tout le monde. Nous sentons qu'une civili-
sation a la même fragilité qu'une vie. Les cir-
constances qui enverraient les œuvres de Keats
et celles de Baudelaire rejoindre les œuvres de
Ménandre ne sont plus du tout inconcevables
elles sont dans les journaux.

Ce n'est pas tout. La brûlante leçon est plus
complète encore. Il n'a pas suffi à notre généra-
tion d'apprendre par sa propre expérience com-

ment les plus belles choses et les plus antiques, et
les plus formidables et les mieux ordonnées sont
périssables par accident elle a vu, dans l'ordre
de la pensée, du sens commun, et du sentiment,
se produire des phénomènes extraordinaires, des

réalisations brusques de paradoxes, des décep-
tions brutales de l'évidence.
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Je n'en citerai qu'un exemple les grandes
vertus des peuples allemands ont engendré
plus de maux que l'oisiveté jamais n'a créé de
vices. Nous avons vu, de nos yeux vu, le travail
consciencieux, l'instruction la plus solide, la
discipline et l'application les plus sérieuses,
adaptés à d'épouvantables desseins.

Tant d'horreurs n'auraient pas été possibles
sans tant de vertus. Il a fallu, sans doute, beau-

coup de science pour tuer tant d'hommes, dissi-
per tant de biens, anéantir tant de villes en si

peu de temps mais il a fallu non moins, de qua-
lités morales. Savoir et Devoir, vous êtes donc

suspects ?

Ainsi la Persépolis spirituelle n'est pas moins
ravagée que la Suse matérielle. Tout ne s'est
pas perdu, mais tout s'est senti périr.

Un frisson extraordinaire a couru la moelle

de l'Europe. Elle a senti, par tous ses noyaux
pensants, qu'elle ne se reconnaissait plus, qu'elle
cessait de se ressembler, qu'elle allait perdre

conscience une conscience acquise par des
siècles de malheurs supportables, par des milliers
d'hommes du premier ordre, par des chances
géographiques, ethniques, historiques, innom-
brables.
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Alors, comme pour une défense désespérée
de son être et de son avoir physiologiques, toute
sa mémoire lui est revenue confusément. Ses

grands hommes et ses grands livres lui sont
remontés pêle-mêle. Jamais on n'a tant lu, ni
si passionnément que pendant la guerre deman-
dez aux libraires. Jamais on n'a tant prié, ni si
profondément demandez aux prêtres. On a
évoqué tous les sauveurs, les fondateurs, les pro-

tecteurs, les martyrs, les héros, les pères des
patries, les saintes héroïnes, les poètes natio-
naux.

Et dans le même désordre mental, à l'appel de

la même angoisse, l'Europe cultivée a subi la
reviviscence rapide de ses innombrables pen-
sées dogmes, philosophies, idéaux hétérogè-
nes les trois cents manières d'expliquer le
Monde, les mille et une nuances du christianisme,

les deux douzaines de positivismes tout le
spectre de la lumière intellectuelle a étalé ses

couleurs incompatibles, éclairant d'une étrange
lueur contradictoire l'agonie de l'âme euro-
péenne. Tandis que les inventeurs cherchaient

fiévreusement dans leurs images, dans les anna-
les des guerres d'autrefois, les moyens de se
défaire des fils de fer barbelés, de déjouer les
sous-marins ou de paralyser les vols d'avions,
l'âme invoquait à la fois toutes les incantations
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qu'elle savait, considérait sérieusement les plus
bizarres prophéties elle se cherchait des refuges,
des indices, des consolations dans le registre
entier des souvenirs, des actes antérieurs, des

attitudes ancestrales. Et ce sont là les produits
connus de l'anxiété, les entreprises désordonnées
du cerveau qui court du réel au cauchemar et
retourne du cauchemar au réel, affolé comme le

rat tombé dans la trappe.
La crise militaire est peut-être finie. La crise

économique est visible dans toute sa force
mais la crise intellectuelle, plus subtile, et qui,
par sa nature même, prend les apparences les
plus trompeuses (puisqu'elle se passe dans le
royaume même de la dissimulation), cette crise
laisse difficilement saisir son véritable point, sa

phase.
Personne ne peut dire ce qui demain sera

mort ou vivant en littérature, en philosophie,

en esthétique. Nul ne sait encore quelles idées
et quels modes d'expression seront inscrits sur
la liste des pertes, quelles nouveautés seront

proclamées.

L'espoir, certes, demeure et chante à demi-
voix

Et cum vorandi vicerit libidinem

Late triumphei imperator spiritus.
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Mais l'espoir n'est que la méfiance de l'être à
l'égard des prévisions précises de son esprit. Il
suggère que toute conclusion défavorable à
l'être doit être une erreur de son esprit. Les faits,
pourtant, son clairs et impitoyables il y a des
milliers de jeunes écrivains et de jeunes artistes
qui sont morts. Il y a l'illusion perdue d'une
culture européenne et la démonstration de
l'impuissance de la connaissance à sauver quoi
que ce soit il y a la science, atteinte mortelle-
ment dans ses ambitions morales, et comme

déshonorée par la cruauté de ses applications

il y a l'idéalisme difficilement vainqueur, pro-
fondément meurtri, responsable de ses rêves le
réalisme déçu, battu, accablé de crimes et de
fautes la convoitise et le renoncement égale-

ment bafoués les croyances confondues dans
les camps, croix contre croix, croissant contre
croissant il y a les sceptiques eux-mêmes désar-
çonnés par des événements si soudains, si vio-
lents, si émouvants, et qui jouent avec nos

pensées comme le chat avec la souris, les

sceptiques perdent leurs doutes, les retrouvent,
les reperdent, et ne savent plus se servir des
mouvements de leur esprit.

L'oscillation du navire a été si forte que les
lampes les mieux suspendues se sont à la fin
renversées.
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Ce qui donne à la crise de l'esprit sa profon-
deur et sa gravité, c'est l'état dans lequel elle

a trouvé le patient.

Je n'ai ni le temps ni la puissance de définir
l'état intellectuel de l'Europe en 1914. Et qui

oserait tracer un tableau de cet état ? Le sujet
est immense il demande des connaissances de
tous les ordres, une information infinie. Lors-

qu'il s'agit, d'ailleurs, d'un ensemble aussi
complexe, la difficulté de reconstituer le passé,
même le plus récent, est toute comparable à la
difficulté de construire l'avenir, même le plus

proche ou plutôt, c'est la même difficulté. Le
prophète est dans le même sac que l'historien.
Laissons-les-y.

Mais je n'ai besoin maintenant que du sou-

venir vague et général de ce qui se pensait à

la veille de la guerre, des recherches qui se pour-

suivaient, des œuvres qui se publiaient.

Si donc je fais abstraction de tout détail, et

si je me borne à l'impression rapide, et à ce total

naturel que donne une perception instantanée,

je ne vois rien Rien, quoique ce fût un
rien infiniment riche.

Les physiciens nous enseignent que dans un
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four porté à l'incandescence, si notre œil pou-
vait subsister, il ne verrait rien. Aucune

inégalité lumineuse ne demeure et ne distin-
gue les points de l'espace. Cette formidable
énergie enfermée aboutit à l'invisibilité, à l'éga-
lité insensible. Or, une égalité de cette espèce
n'est autre chose que le. désordre à l'état parfait.

Et de quoi était fait ce désordre de notre

Europe mentale^ ? De la libre coexistence
dans tous les esprits cultivés des idées les plus
dissemblables, des principes de vie et de connais-
sance les plus opposés. C'est là ce qui caracté-
rise une époque moderne.

Je ne déteste pas de généraliser la notion de
moderne et de donner ce nom à certain mode

d'existence, au lieu d'en faire un pur synonyme
de contemporain. Il y a dans l'histoire des
moments et des lieux où' nous pourrions nous
introduire, nous modernes, sans troubler excessi-

vement l'harmonie de ces temps-là, et sans y

paraître des objets infiniment curieux, infini-

ment visibles, des êtres choquants, dissonants,
inassimilables. Où notre entrée ferait le moins

de sensation, là nous sommes presque chez nous.

Il est clair que la Rome de Trajan, et que
l'Alexandrie des Ptolémées nous absorberaient

plus facilement que bien des localités moins
reculées dans le temps, mais plus spécialisées
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dans un seul type de mœurs et entièrement
consacrées à une seule race, à une seule culture

et à un seul système de vie.

Eh bien l'Europe de 1914 était peut-être
arrivée à la limite de ce modernisme. Chaque

cerveau d'un certain rang était un carrefour

pour toutes les races de l'opinion tout penseur,
une exposition universelle de pensées. Il y avait
des oeuvres de l'esprit dont la richesse en con-

trastes et en impulsions contradictoires faisait
penser aux effets d'éclairage insensé des capi-
tales de ce temps-là les yeux brûlent et s'en-
nuient. Combien de matériaux, combien de

travaux, de calculs, de siècles spoliés, combien
de vies hétérogènes additionnées a-t-il fallu

pour que ce carnaval fût possible et fût intronisé
comme forme de la suprême sagesse et triomphe
de l'humanité ?

Dans tel livre de cette époque et non des

plus médiocres on trouve, sans aucun effort
une influence des ballets russes, un peu du

style sombre de Pascal, beaucoup d'impres-
sions du type Goncourt, quelque chose de
Nietzsche, quelque chose de Rimbaud, cer-
tains effets dus à la fréquentation des peintres,
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et parfois le ton des publications scientifiques,
-le tout parfumé d'un je ne sais quoi de britan-
nique difficile à doser Observons, en passant,
que dans chacun des composants de cette mix-
ture, on trouverait biend'autres corps. Inutile

de les rechercher ce serait répéter ce que je
viens de dire sur le modernisme, et faire toute

l'histoire mentale de l'Europe.

Maintenant, sur une immense terrasse d'Elsi-
nore, qui va de Bâle à Cologne, qui touche aux
sables de Nieuport, aux marais de la Somme,

aux craies de Champagne, aux granits d'Alsace,
l'Hamlet européen regarde des millions de

spectres.
Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite

sur la vie et la mort des vérités. Il a pour fan-
tômes tous les objets de nos controverses il a

pour remords tous les titres de notre gloire.; il
est accablé sous le poids des découvertes, des

connaissances, incapable de se reprendre à cette
activité illimitée. Il songe à l'ennui de recom-
mencer le passé, à la folie de vouloir innover

toujours. Il chancelle entre les deux abîmes, car

deux dangers ne cessent de menacer le monde
l'ordre et le désordre.
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S'il saisit un crâne, c'est un crâne illustre.
Whose was it ? Celui-ci fut Lionardo. Il

inventa l'homme volant, mais l'homme volant

n'a pas précisément servi les intentions de l'in-
venteur nous savons que l'homme volant monté
sur son grand cygne (il grande uccello sopra del
dosso del suo magnio cecero) a, de nos jours,
d'autres emplois que d'aller prendre de la neige
à la cime des monts pour la jeter, pendant les

jours de chaleur, sur le pavé des villes. Et cet
autre crâne est celui de Leibniz qui rêva de la

paix universelle. Et celui-ci fut Kant, Kant qui
genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit.

Hamlet ne sait trop que faire de tous ces
crânes. Mais s'il les abandonne Va-t-il cesser

d'être lui-même ? Son esprit affreusement clair-

voyant contemple le passage de la guerre à la
paix. Ce passage est plus obscur, plus dange-
reux que le passage de la paix à la guerre tous

les peuples en sont troublés. « Et moi, se dit-il,
moi, l'intellect européen, que vais-je devenir ?.

Et qu'est-ce que la paix ? La paix est, peut-être,
l'état de choses dans lequel l'hostilité naturelle
des hommes entre eux se manifeste par des créa-
tions, au lieu de se traduire par des destructions

comme fait la guerre. C'est le temps d'une con-
currence créatrice, et de la lutte,des produc-
tions. Mais Moi, ne suis-je pas fatigué de pro-
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duire ? N'ai-je pas épuisé le désir des tentatives
extrêmes et n'ai-je pas abusé des savants mélan-
ges ? Faut-il laisser de côté mes devoirs difficiles

et mes ambitions transcendantes ? Dois-je
suivre le mouvement et faire comme Polonius,

qui dirige maintenant un grand journal ? comme
Laertes, qui est quelque part dans l'aviation ?
comme Rosenkrantz, qui fait je ne sais quoi
sous un nom russe ?

Adieu, fantômes Le monde n'a plus

besoin de vous. Ni de moi. Le monde, qui bap-
tise du nom de progrès sa tendance à une pré-
cision fatale, cherche à unir aux bienfaits de la

vie les avantages de la mort. Une certaine

confusion règne encore, mais encore un peu de

temps et tout s'éclaircira nous verrons enfin

apparaître le miracle d'une société animale, une

parfaite et définitive fourmilière. »
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