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On ne cherchait pas & approuver ou a
nier son existence selon les notions évi-
demment simplistes que nous avons de la
mort.

PIERRE JEAN JOUVE

Certainement subsiste une présence de
minuit.
MALLARME
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Je rougissais, je frissonnais, j'ouvrais et je refer-
mais la bouche, 'horizon rougeoyait et me donnait
sans doute des couleurs, et pourtant il m’a dit que
je n’avais pas l'air tout a fait vivante, penché vers
moi sur le quai lie-de-vin avec I'évident dessein de
m’attirer contre lui pour m’embrasser ou vérifier
si j’étais faite comme tout le monde; et il s’était
emparé non pas des valises mais de ma main, assez
vivement pour que, m’ayant jugée mauvaise ou
indigne, il ait voulu me jeter dans la fournaise du
crépuscule qui menagait d’embraser les sapins, sur
les collines bordant les Buiges, a 'ouest. Les enfants
souriaient, eux : ils avaient pris le train pour la pre-
miére fois de leur vie et ils humaient I'air du soir
comme ils le faisaient dés quils arrivaient dans
notre maison de famille, 4 Jezzine, au bord de la
falaise, dans cette montagne du Sud ou nous pas-
sions les grandes vacances, et que nous avions di
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tuir du jour au lendemain, cet été-la. « Vous étes
bien péle pour une Libanaise... », a-t-il ajouté
avant de hocher la téte, se rappelant probablement
que la guerre continuait, cet été-1a, celui de mes
trente ans : un bel été, au Liban comme dans ce
haut Limousin ot je venais de conduire les enfants
sans avoir rien vu d’'autre que la nuit, méme en
plein jour, depuis que nous avions quitté Beyrouth
dans un bateau qui nous avait amenés a Chypre, ot
nous avions pris l'avion pour la France, patien-
tant, voyageant, somnolant pendant des heures qui
avaient fini par devenir des jours et qui ne se dis-
tinguaient pas de ma nuit intérieure, comme disait
le pére Chidiac, si bien que je n’avais presque rien
vu de cette France que je mourais d’envie de visiter
et que ma tante appelait « notre tendre meére »,
expression que j'ai toujours trouvée dérisoire, puis-
qu’il ne peut y avoir d’'autre mere que celle qui nous
a mis au monde, avais-je envie de lui répondre des
quil était question de la France et de la langue
francaise dans laquelle nous avions été élevées
autant, sinon plus, que dans l'arabe, et qui était,
cette langue francaise, l'autre ciel de notre exis-
tence, la-bas, a Jezzine comme a Badaro, le quar-
tier de Beyrouth ol nous passions la majeure partie
de T'année, et que les bombardements israéliens,
deés le 12 juillet, avaient rendu intenable, de telle
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sorte que ma sceur, la mere des enfants, qui ne
pouvait quitter tout de suite le Liban, avait décidé
de nous faire évacuer par 'ambassade de France,
avec tant d’autres compatriotes, et non pas a Paris,
comme je l'avais espéré, mais dans ce Limousin
dont le nom n’évoquait rien pour moi: a Siom,
exactement, un village ot I'on nous avait déniché
un gite, disait-elle, une maison ol nous serions
accueillis, le temps que les choses se calment et que
la paix revienne, si tant est quelle puisse jamais
s'établir dans un pays comme le nétre, plus tour-
menté que le coeur dun grand pécheur, disait
encore le pére Chidiac. Je n’ai rien répondu a
I'homme qui nous attendait a la gare des Buiges :
ce n’était quun domestique, un homme a tout
faire, une de ces personnes quau Liban on ne
regarde pas vraiment, méme quand elles nous
adressent la parole; et le ton de cet homme me
déplaisait, tout comme les coups d'ceil qu’il me
jetait en conduisant. J'ai fait comme si c’était lui
qui n’était pas tout a fait vivant et qu'en fin de
compte seuls les enfants le fussent. J'aurais pu
rétorquer que j’avais eu plus de vies que je ne sau-
rais en avouer, ou que je n’avais jamais vécu comme
tout le monde mais j’ai préféré me taire une fois
passé le seuil de la maison qu'on appelait Le Rat et
dont la forme ne devait guére différer de celle,
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massive, trapue, sombre, presque hostile, des mai-
sons que javais apercues en cours de route, a ceci
pres que celle-1a occupait le sommet d'une haute
colline défendue par de grands sapins plantés tres
serré, et dans lesquels, a l'ouest, derri¢re la maison,
on avait taillé une trouée correspondant a un arran-
gement mystérieux, qu'on ne voyait que de I'entrée,
une ligne de fuite, une échappée — une saignée,
plutdt, qui permettait au dernier soleil d’embraser
les fenétres de I'étage, ainsi que 'entrée dont elle
paraissait le prolongement, par une porte-fenétre
bien plus large que l'entrée, ce dispositif donnant
I'impression que la maison avait un visage, en tout
cas quelle était animée d’une forme de vie mys-
térieuse que javais quelquefois vue aux vieilles
demeures ottomanes dont le soleil couchant fait
briller les fenétres, le soir, dans la montagne liba-
naise. Mais, plus que la maison, c’étaient les sapins
qui m’inquiétaient : ils entretenaient la une nuit
qui n’existe pas, chez nous ot 'on ne trouve plus de
forét ni, sans doute, d’endroits aussi isolés : I'iso-
lement est en chacun de nous, me disais-je dans le
4 x 4 qui roulait entre chien et loup, soudain curieuse
de cette expression que je connaissais sans la com-
prendre, ou que je n’avais pas vraiment interrogée,
la langue étant le signe de notre ignorance, la plu-
part du temps, et cette expression s’étant mise 4 me
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hanter 4 tel point qu’il me semblait rouler non seu-
lement dans cette campagne désolée, redoutant ces
chiens et ces loups qui menagaient de bondir aux
vitres de la voiture, mais aussi dans la langue fran-
caise, laquelle s’enténébrait a2 mesure que nous
approchions du Rat, et que je sentais qu’il me fal-
lait dire quelque chose pour éloigner les chiens, les
loups, les rats, et demander par exemple pourquoi
le domaine, ou la demeure, s'appelait Le Rat.

Nul ne m’aurait sans doute répondu, ni le
conducteur maintenant plongé dans un silence ot
il paraissait boire la nuit ni la femme debout pres
de la porte, sur la plus haute marche du seuil, au-
dessus duquel était allumée une lanterne, la nuit
étant plus avancée qu’ailleurs autour de la maison,
je l'avais vu dés que nous avions franchi la grille du
parc. Peut-étre la réponse était-elle dans la forme
méme de la maison, ou dans ce que je pouvais en
deviner : quelque chose qui pouvait évoquer I'ap-
parence d’un rat autant que celle d'un chat tapi
dans une végétation qui m’a paru trop haute, trop
dense, ai-je failli dire ala femme qui nous accueillait,
a la limite de 'ombre et d'une lumiére trop faible
pour que jaie pu distinguer autre chose que ses
vétements et son chignon de cheveux gris — sa
main également grise, aurais-je pu dire sans aller
pourtant jusqu’a mettre la mienne au feu. Elle n’a
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pas pris la mienne, ni celle des enfants dont elle n’a
pas davantage approché la joue pour un baiser de
bienvenue, celle-ci ayant lieu au plus neutre d'une
voix qui nous disait de finir d’entrer, la femme s'in-
clinant légerement pour donner un peu de poli-
tesse ou de douceur a cette voix singulierement
basse : celle d'une femme de la campagne, ai-je
pensé, tout comme ses traits bientdt découverts
dans l'entrée, et qui se sont a peine animés quand
elle 2 demandé 2 '’homme de monter les valises
dans la chambre bleue, ai-je cru comprendre, car
elle s’exprimait dans une langue que je ne connais-
sais pas mais qui pouvait faire penser au portugais,
et qu'elle pronongait plus haut, sur un ton presque
chantant, avec l'ascendant que les femmes savent
secrétement prendre sur les hommes, dans les pays
montagneux, le haut Limousin me semblant de
ceux-la, tout comme la montagne libanaise, cette
femme se présentant 4 nous sous le nom de
Mme Razel, aprés m’avoir demandé si j'étais bien
Mme Chebli — ce qui était en vérité le nom matri-
monial de ma sceur et celui des enfants, mon nom
4 moi n’ayant ici aucune importance.

Cette femme, cette maison, ce pays, je les ai
détestés d’emblée. Plus que de la haine, c’était une
aversion qui allait jusqu’a ces noms : Les Buiges,
Le Rat, Siom, Razel, et qui m’était donnée non pas
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par le froid qui régnait dans la demeure, mais par
lodeur, indéfinissable autrement que par lidée
d’ancien, de terriblement ancien; une odeur en
tout cas inconnue, et qui ne se sentait méme pas,
chez nous, dans les vieilles demeures ottomanes
— celle de Ehden, dans le Nord, ol nous étions
allés, I'été, du vivant de notre pére, qui avait sur-
vécu trois ans A notre mére, tuée dans un bombar-
dement, en 1976, puis a Jezzine, au sud, dans cette
grande maison veillée sous la neige, I'hiver, par la
petite servante Ibtsissam, qui y vivait comme une
nonne. Le Rat, lui, était bati de granit et d’ardoise,
et 'on s’y chauffait au bois, seule odeur que je pou-
vais reconnaitre. Mais il y avait autre chose, ai-je
pensé, non seulement dans la piece ot Mme Razel
nous a servi le diner (une salle 2 manger dont les
murs blancs, récemment replatrés et dépourvus de
tout ornement, ne dissipaient pas mon impression
d’avoir franchi le seuil de la nuit elle-méme, comme
st nous dinions dans une clairiére, en pleine forét,
entre des murs de draps blancs), mais aussi dans la
chambre qu'on appelait la chambre bleue, sans
doute parce qu'elle était tapissée d’'un papier bleu
ciel, ou qui m’apparaitrait tel, le lendemain matin,
car, la veille, quand 'y avais pénétré, il avait une
couleur bleu marine, et bleu nuit lorsque je me suis
couchée, ce qui était peut-étre dit aux dimensions
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de la chambre, si vaste qu'on voyait a peine les
murs depuis le lit, qui se trouvait en son milieu, et
non contre le mur : disposition si singuliere que les
mots de chambre royale me venaient a lesprit,
quoique la chambre ne fiit pas exactement au centre
de la maison, comme je l'avais cru et peut-étre
espéré, sans bien savoir pourquoi. J'ai été longue a
trouver le sommeil, malgré la fatigue, privée de la
protection du mur, derriére ma téte, le montant du
lit ne suffisant pas a me rassurer, la lampe de chevet
ne dissipant pas toute I'obscurité et la chambre
semblant croitre aux dimensions de la nuit, 'odeur
y étant plus insidieuse que dans la salle & manger
ou dans les couloirs, si bien que je me suis levée
avec l'intention d’aller dormir avec les enfants, dans
l'aile gauche, laissant allumée ma lampe de chevet
et ma porte ouverte, traversant pieds nus une épais-
seur ténébreuse dans laquelle jai failli me mettre a
courir, tant elle était froide, me retrouvant dans la
semi-obscurité du couloir sans oser regarder au-
dehors parles fenétres dontles contrevents n’avaient
pas été tirés, puis devant la chambre des enfants
qui ne dormaient pas, eux non plus, a ce qu’il me
semblait, puisque jentendais de petits rires et des
chuchotements, les enfants probablement excités
de se croire dans un chiteau — un de ces chiteaux
qui s’élevent parfois dans les songes et que javais
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secrétement désiré visiter, en France —, le monde
extérieur se résumant pour moi a la France, alors
que tant de mes compatriotes avaient émigré en
Afrique, dans les Amériques, en Australie ou dans
les pays du Golfe.

La chambre des enfants, je me rappelais qu'on
latteignait aprés un angle qui les mettait hors de
portée de voix, loin de moi, en tout cas, qui aurais
tant aimé dormir avec eux, dans leur lit, mais qui
n’osais pas heurter a leur porte, en pleine nuit, et
dans une obscurité quasi palpable et qui donnait la
désagréable certitude que c’était soi qu'on palpait,
de l'intérieur. J'ai reculé dans le silence. Je venais
du silence, me semblait-il, et, condamnée a y retour-
ner, j’étais comme une langue dans une bouche :
lourde, pateuse, remachant un silence d’une per-
fection que je n'imaginais pas, non, pas méme a
Jezzine, lorsque la grande cascade est presque a sec,
I'été, et la vallée traversée de bruits qui sont ceux de
la nuit ou qu'on croit étre ceux de la nuit et que
seuls les enfants et les femmes peuvent entendre,
comme je percevais leurs rires, 1a, au cceur des
ténebres, de autre coté de la porte, et, contre toute
attente, de l'intérieur de ma chambre lentement
regagnée : des rires aigus, cette fois, que je ne leur
connaissais pas, et qui me faisaient douter si ce
n’était pas mon propre rire qui s'élevait dans ma
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chambre ot la lampe de chevet était restée allumée,
et que je ne pouvais retenir, ce rire, a cause du vin
bu au diner. Le vin existe, chez nous, mais nous
buvons plutét de l'arak ou du whisky, et encore
pour les repas importants. Mais ce soir-1a, au Rat,
javais décidé de me faire bien voir de Mme Razel
qui nous servait avec une autorité plus grande
encore que ma tante et ma sceur, ayant toujours vu
dans les femmes des ennemies autrement coriaces
que les hommes. Et puis, bien plus qu’a la fatigue,
je demandais au vin la grice de me faire traverser
la nuit, et de me rendre supportable I'odeur régnant
dans cette maison dont jallais bientét comprendre
que c’était d’elle, la maison, qu’il fallait me faire
accepter, autant que de ceux qui devaient y vivre et
dont je n'avais vu que Mme Razel et le chauffeur,
lequel ne s'était cependant plus montré. Elle me
révoltait, cette odeur, qui imprégnait jusqu’a ce qui
nous était servi, et qui avait aussi un gout indéfinis-
sable, si bien que je mangeais du bout des lévres et
buvais a petites gorgées, le vin étant trop froid, car
monté trop tard de la cave, avait dit Mme Razel a
qui j’ai répondu non pas qu’il était malgré tout
buvable, mais qu’il contenait un peu des ténebres
de la cave : un vin ténébreux, aux effets brutaux
mais irrésistibles, aurais-je pu ajouter si j’avais été
capable de me laisser aller devant cette femme dont
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je ne parvenais pas a situer le rang — les classes
sociales étant apparemment bien moins étanches
ou visibles en France quau Liban ou, au moins,
ces choses-la restent a leur place, comme les divi-
sions sexuelles ou religieuses. Il m’avait per-
mis, ce vin (un cotes-du-rhone écrasé par la nuit et
par l'age), de retrouver des couleurs, et de faire
bonne figure 4 table, tandis que les enfants dévo-
raient ce qu'on leur présentait, eux qui faisaient si
souvent la fine bouche, particulierement depuis le
début de la guerre. Je m’étais donc jetée dans le
sommeil aprés avoir laiss¢é Mme Razel coucher les
enfants. Jetée était bien le mot : jétais tombée sur
le lit, le visage tourné vers la lampe de chevet, m’en
remettant a cette lumiére autant qu'au rire que je
ne pouvais refréner, et que jaurais voulu aussi léger
et a présent aussi pur que celui des enfants, la-bas,
dans leur chambre, ol je ne serais pour rien au
monde allée leur dire de se taire, n’osant pas davan-
tage le leur crier, et me rendormant dans les der-
niéres vapeurs du vin, auxquelles javais ajouté un
cachet de Valium, pour me réveiller un peu plus
tard, la lampe de chevet éteinte, le caeur battant
trop vite, la bouche seche, refusant de m’interroger
sur la main qui avait ramené la nuit dans la chambre
ou les volets de bois ne laissaient passer aucune
lumiere alors que, je l'avais remarqué en entrant
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dans la chambre, la nuit n’était pas obscure. A pré-
sent j’avais peur de ma propre voix, comme d’autres
de leur ombre. Je mens; je redoutais autre chose :
les rires des enfants, ou plutdt I'effroyable distance
que ces rires établissaient entre eux et moi et, plus
encore, ce que ces rires me disaient de moi : ma
noirceur, ma solitude, ma folie, peut-étre, aurait
dit en riant ma sceur, la-bas, dans la nuit beyrou-
thine illuminée par les bombardements de la ban-
lieue du Sud. J’avais mal 2 la téte; le vin me bralait
Iestomac, et jétais incapable de tendre la main
vers l'interrupteur de la lampe ni d’aller, a titons,
derriere le paravent chinois, dans le réduit que
Mme Razel m’avait désigné comme le cabinet de
toilette, je m’en souvenais maintenant, mais poser
le pied sur le plancher serait revenu 4 m’enfoncer
dans une eau trop profonde, comme celle du lac de
Siom, que je découvrirais, a l'aube, par une des
tenétres du couloir, entre deux rangées de hétres,
en contrebas, ce coup d’ceil me délivrant de tout, la
peur et le mal de téte ayant fini par s'annihiler 'un
lautre, la douleur physique I'emportant malgré
tout par sa dimension systématique et obstinée sur
la peur, qu’elle rendait a sa vraie nature, qui est de
n’avoir pas de loi.

Cette peur, le jour ne I'a cependant pas tout a
fait dissipée : javais eu le plus grand mal & repousser
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