Aux quatre magnifiques :

Luc, Jean-Baptiste, Camille et Bertrand.

« De si loin vient cette pierre.

De si loin, d’une autre terre... »

Pierre obscure

I. La Traversée d’Alzar

Emma Sha

1

Élie

Chayma regardait le visage inquiet de sa mère.

– Qu’est-ce qu’il a ?

– Je ne sais pas. Ton frère est malade.

– Mais Papa va le guérir. Il va le soigner.

– Oui, oui… Il va essayer, ma chérie. Il va essayer…

Élie reposait sur un matelas sommaire posé à même le sol de la pièce. L’enfant de cinq ans avait les yeux fermés et respirait doucement. Ses cheveux noirs étaient collés sur son front. Chayma s’agenouilla près de son petit frère et posa sa main fraîche sur sa joue. La peau d’Élie était brûlante.

– Maman, il faut faire quelque chose.

Zarah ne répondit pas, mais lui adressa un sourire triste trahissant son désarroi.

– Maman, tu m’as dit que tu connaissais un professeur à Alzar. Il faut que Papa aille le chercher. Je peux y aller moi aussi, dit la fillette avec véhémence.

– Chayma, tu es une enfant. Tu n’as que onze ans.

– Douze ! J’aurai douze ans dans un mois.

– Oui, oui… Papa pense que ton frère, d’ici deux, trois jours, ira mieux… Il faut attendre un peu, voir comment sa maladie évolue.

Zarah et Chayma ne quittaient pas Élie des yeux. Elles firent silence devant le corps menu et sans force. Elles auraient voulu lui donner l’énergie qui était en elles. Comme s’il avait compris, l’enfant ouvrit les yeux et leur adressa un sourire plein de confiance.

– J’ai soif, dit-il d’une voix minuscule.

Élie se redressa et Zarah lui fit avaler quelques gorgées d’eau.

– Je vais être malade longtemps ? demanda-t-il.

– Non, non, seulement deux, trois jours, répondit sa mère d’une voix douce.

– Où est Mehdi ? J’aimerais jouer avec lui.

À ce moment-là, un garçon de sept ans, aux cheveux très noirs et au regard espiègle, entra dans la pièce. Il tenait à la main un petit jouet fabriqué avec des brindilles de bois assemblées. Dans un geste ample, il envoya le jouet en direction d’Élie.

– Wouuuh ! fit Mehdi d’une voix joyeuse. Envol de la navette spatiale… Atterrissage…. Oh, accident !

Élie se mit à rire quand l’objet tomba sur son lit avec un petit craquement.

– Vite, vite, les secours ! fit-il de sa voix malade. La navette est cassée. Il faut la réparer.

– Les secours arrivent, répondit Mehdi, qui vint s’asseoir sur le lit d’Élie.

Zarah se leva et passa sa main dans les cheveux de ses deux fils.

– Viens, Chayma, laissons-les jouer, dit-elle. Mehdi, ne fatigue pas ton petit frère.

Chayma se leva à son tour et suivit sa mère à contrecœur.

Chayma et sa mère, Zarah Daoda, passèrent une partie de l’après-midi à préparer la Salle du Conseil, puis le repas simple du soir. Quand tout fut fini, la fillette s’échappa et alla marcher, comme chaque fois que quelque chose la tracassait ou qu’elle avait du chagrin.

La maison de Chayma se trouvait au cœur de Loma, un village de bergers et de paysans situé à une altitude élevée dans la région des Hauts Plateaux. Chayma prit un chemin qui serpentait au-dessus du village et, d’un pas rapide, gravit le monticule rocheux contre lequel s’appuyaient les maisons. Une fois à son sommet, elle s’arrêta pour contempler la vue dégagée sur la quasi-totalité de l’horizon. La lumière très pure de cette fin de journée avait des reflets dorés et nacrés qui donnaient une dimension étrange, presque magique, au paysage naturellement splendide. À ses pieds, les habitations de Loma, frustes et serrées les unes contre les autres, se confondaient avec les couleurs ocre et pierreuses du sol. Un accord évident liait intimement les hommes et leur terre, aussi sauvage fût-elle.

Malgré la beauté du paysage qui l’entourait, Chayma ne pouvait détacher de son esprit la maladie de son petit frère. Elle s’assit par terre et posa sa tête entre ses mains. Elle savait que son père, Sam de Larocca, ferait ce qu’il pourrait pour soigner Élie. C’était un homme bon et très doué. Sam était le médecin de Loma et ses journées étaient longues et fatigantes. Marchant sans cesse pour se rendre chez les malades qui ne pouvaient se déplacer ou travaillant sans compter au dispensaire du village, il passait peu de temps avec sa famille. Chayma avait une admiration sans limites pour cet homme dévoué et généreux. Il allait guérir Élie. C’était sûr.

La vie à Loma était des plus simples, dépourvue de tout superflu. Le confort n’était pas parvenu jusqu’aux Hauts Plateaux. Aussi la présence d’un médecin pour plusieurs centaines d’habitants était un luxe dont d’autres bourgades ne bénéficiaient pas. Chaque village vivait dans une grande autonomie, isolé l’un de l’autre par des distances de deux à trois jours de marche. Ces vies de gens de la terre, et aussi de gens cultivés, étaient totalement oubliées par les mégalopoles qui croupissaient lourdement dans les vallées. Seul signe de modernité sur ces terres sauvages, un petit aéronef venu d’une ville éloignée déposait de temps en temps des produits indispensables pour l’école, le dispensaire ou l’unique échoppe du village.

Un vent léger et vif soufflait sur les hauteurs de Loma. Chayma leva le visage, appréciant cet air qui ébouriffait ses cheveux blond paille jamais peignés. La couleur de ses cheveux contrastait étonnamment avec sa peau brune et créait une tache de lumière qui la rendait différente des autres enfants des Hauts Plateaux. Elle avait conscience de cette originalité et aimait garder ses cheveux en bataille, telle une couronne ensoleillée.

Elle respira un grand coup, se leva et décida qu’il était temps de rentrer à la maison. Elle ignorait l’heure qu’il était, mais, voyant les couleurs du ciel changer rapidement, elle savait que le repas du soir approchait. Elle n’hésita pas cependant à prendre un chemin plus long que celui de l’aller, car elle aimait avancer dans cet espace rocailleux et sec. Il lui arrivait de faire des rencontres insolites, comme des lézards multicolores, de beaux scarabées ou encore des serpents souvent dangereux. Elle savait les observer sans les déranger et, si nécessaire, les faire fuir. Chayma avait grandi libre et indépendante sur cette terre que la lumière intense inondait. Curieuse et intrépide, elle avait l’allure d’une enfant sauvage difficile à apprivoiser.

Chayma marchait d’un bon pas et sentait la pierre qu’elle portait autour du cou rebondir légèrement sur sa peau. Cette pierre, de la taille d’une grosse noix, était une énigme. Elle avait toujours eu sur elle cet objet parfaitement lisse et dont la couleur, bleu Nuix, faisait comme une ombre sur sa peau. En de rares occasions, le bleu profond de cette pierre était traversé par une multitude de paillettes dorées – ce phénomène se produisait quand Chayma ressentait une forte émotion. La pierre était tenue par un cordon fin, lisse, gris-bleu, qui avait la particularité de n’avoir ni nœud ni attache. Chayma s’était souvent demandé comment on avait fait pour enfiler la pierre à ce cordon souple dépourvu d’ouverture. Elle supposait qu’on lui avait mis ce collier alors qu’elle était bébé, car aujourd’hui le cordon, un peu plus grand que son tour de cou, ne pouvait passer par la tête. Cet objet faisait intégralement partie d’elle.

Chayma aimait cette pierre, simple en apparence, mais qui présentait une dimension mystérieuse à cause de sa couleur peu banale. Comme si un tout petit morceau immatériel du cosmos s’était détaché et solidifié… Quelques années auparavant, elle avait supposé qu’elle était née avec cette pierre autour du cou. Quand elle en avait parlé à sa mère, celle-ci avait ri de bon cœur et lui avait répondu :

– Non, non, tu es née parfaitement nue, comme tous les bébés. Mais la couleur de tes cheveux, très blonds, très clairs, nous a vraiment surpris, ton père et moi. C’était très original avec la couleur brune de ta peau.

– Oui, ça, je sais. Mais la pierre, depuis quand l’ai-je sur moi ? avait insisté Chayma.

– Demande à Papa, avait dit Zarah pour clore la discussion.

Ce que Chayma avait fait à plusieurs reprises. Son père répondait alors de manière évasive et, d’un geste de la main, lui signifiait qu’il n’en savait rien. Chayma s’était longtemps contentée de cette réponse qui finalement l’arrangeait, car cet objet gagnait en mystère et elle lui inventait toutes sortes d’histoires qui la faisaient rêver. Mais, en grandissant, Chayma comprenait qu’elle ne portait pas cette pierre par hasard ou par magie. Ses petits frères n’avaient ni collier ni aucun autre ornement sur eux, et les gens des Hauts Plateaux arboraient de larges bijoux en métal, jamais une pierre nue. Il y avait sûrement une raison qui expliquait la présence de sa pierre, et elle devinait que son père connaissait cette raison.

Aussi, récemment, elle avait de nouveau posé des questions à Sam, avec dans l’idée de ne pas se contenter de ses réponses énigmatiques.

– Oh, tu sais bien que cette pierre n’a pas d’origine, avait dit Sam en plaisantant. Ou peut-être en a-t-elle des milliers… Vient-elle des profondeurs insondables de la Terre, ou du fin fond de l’univers ? Vaste question… Vaste question…

– Arrête, Papa, avait lâché Chayma, agacée. Je suis assez grande pour savoir et pour comprendre. Tu peux me dire maintenant pourquoi j’ai cette pierre.

– Mais non, je ne peux pas, continua Sam sur un ton léger. Cette pierre est un mystère. Le plus grand mystère que la Terre ait jamais détenu.

Puis il s’était mis à rire et avait ébouriffé ses cheveux dorés.

– C’est pas drôle, avait répondu Chayma, en colère contre son père. Tu dis n’importe quoi parce que tu ne veux pas me dire la vérité. Tu es nul quand tu t’y mets ! Tu es nul, archinul.

Ces derniers mots, proférés avec force, laissaient deviner la révolte qui grandissait dans l’esprit de Chayma. Tout d’un coup, Sam avait regardé sa fille sévèrement. C’était la première fois qu’elle protestait aussi ouvertement et qu’elle lui parlait sur ce ton.

– Chayma, tu ne me parles pas comme ça.

Chayma l’avait alors défié de son regard noir intense, les sourcils froncés. Elle avait attrapé sa pierre, l’avait remontée au niveau du menton et avait craché dessus. Un instant, son père avait paru choqué par ce geste impulsif et provocateur. Puis, aussitôt après, il avait manifesté une fureur incompréhensible.

– Je suis fatigué, fatigué, tu entends, par tes questions incessantes sur cette pierre ! Tu vas arrêter de me casser les pieds avec ça ! Tu as cette pierre autour du cou, c’est comme ça. Considère que ce n’est pas banal et tiens-t’en à ça. Tu entends ? Ne m’enquiquine plus jamais avec ce caillou. Je ne veux plus en entendre parler. PLUS JAMAIS !

Chayma, vexée et déroutée par la colère soudaine de Sam, avait essayé alors de s’en débarrasser. Elle avait filé dans l’atelier et avait attrapé plusieurs outils tranchants pour couper le cordon, pensant y arriver sans difficulté. Mais le cordon, fabriqué dans une matière extraordinaire, avait résisté aux lames les plus affûtées. Elle n’avait même pas réussi à l’érafler. En revanche, elle s’était taillé le cou à plusieurs endroits, et elle s’était présentée à sa famille, pour le repas du soir, avec des traces sanguinolentes. Mehdi avait écarquillé les yeux et s’était exclamé d’une voix admirative :

– Waouh, c’est trop fort ! On dirait que tu as essayé de te pendre.

Chayma n’avait rien dit, un peu honteuse. Elle avait regardé son père à la dérobée. Sam de Larocca ne s’était pas énervé et avait dit de sa voix calme et chaleureuse :

– Je te mettrai de la pommade tout à l’heure, et d’ici un jour ou deux jours il n’y paraîtra rien.

Son père n’était plus fâché. Peut-être avait-il compris… Le fait de s’être réconciliée avec lui l’avait mieux soulagée que n’importe quel remède.

Chayma venait de découvrir que le cordon qui retenait la pierre n’était pas banal, lui non plus : un cordon étrangement indestructible…

Quand elle arriva chez elle, Chayma constata qu’Élie allait mieux. Il s’était levé du lit et mangeait lentement son maigre repas. Sam n’était pas encore rentré, et Zarah et Mehdi étaient assis autour de la table basse garnie du plat unique.

– Ça fait cinq minutes qu’on est à table. Tu exagères, Chayma, lui reprocha sa mère.

– Désolée, répondit la fillette en s’asseyant prestement.

– Tu as vu des serpents ? lui demanda Mehdi.

– Non, rien d’intéressant.

– Dis, tu me ramèneras un serpent ? fit Élie. Un serpent gentil, bien sûr.

– J’essaierai. Mais, tu sais, ils ne sont pas faciles à attraper.

– Je ne suis pas d’accord, intervint Zarah. Je n’aime pas que tu attrapes des serpents. C’est trop dangereux.

– Mais je sais reconnaître un serpent venimeux d’un autre, protesta Chayma. Il n’y a aucun risque.

– Chayma, je t’ai dit non. Je ne veux pas de serpents à la maison.

– Mais…

– Dépêche-toi de manger au lieu de discuter. Il y a réunion du Conseil ce soir.

Chayma mangea le reste du repas en silence, pendant que ses petits frères se racontaient des histoires qui les faisaient rire.

Un peu plus tard, Sam de Larocca rentra, le visage fatigué, et prit son repas rapidement. Il alla voir les deux garçons dans la chambre commune des trois enfants, passa un peu de temps avec Élie, et en ressortit en disant :

– Je crois qu’Élie va guérir. Apparemment, il a trouvé des défenses pour combattre sa maladie.

Immédiatement, Zarah exprima un profond soulagement. Son visage inquiet depuis plusieurs jours se détendit et Chayma remarqua alors combien il était marqué par la fatigue.

Ses parents se rendirent ensuite à la Salle du Conseil pour la réunion qui avait lieu tous les quinze jours. Cette grande salle était accolée à la maison de Chayma et une petite fenêtre carrée en hauteur, dans la pièce commune, permettait d’en voir une partie. Comme à son habitude, Chayma grimpa sur un tabouret pour observer discrètement le déroulement du Conseil. La plupart des adultes de Loma venaient assister à cette réunion car c’était l’occasion d’évoquer et de régler différents problèmes, de prendre des décisions pour l’avenir du village… Assis sur de hautes pierres sculptées, le Chef de Clan et ses neuf Conseillers Spéciaux dirigeaient cette assemblée.

La salle, semi-circulaire, était rudimentaire. Les murs uniformément ocre, étaient ornés d’une frise faisant le tour de la pièce où des motifs simples et élégants évoquaient des symboles essentiels pour les habitants de Loma : arbre, lézard, faucon, bâton de justice, eau, œil… Les gens qui étaient venus s’asseyaient sur de petits sièges en bois et prenaient les trois tablettes décorées qui servaient à voter ou à exprimer leur opinion. Sur l’une de ces tablettes, une main ouverte signifiait l’accord du participant, sur une autre un poing montrait son désaccord et sur la troisième un grand X traduisait le doute ou l’hésitation.

Sur son perchoir, Chayma assista au début de la réunion. Le Chef de Clan, faisant face à l’assistance, commença par une série de remerciements, des mots de bienvenue et de souhaits multiples. Puis il aborda des questions de plus en plus épineuses. Au fur et à mesure que son discours progressait, les habitants, attentifs à ses propos, levaient régulièrement une des trois tablettes pour faire connaître en silence leur avis sur le sujet. Le Chef de Clan modulait alors ses propos face aux marques d’approbation ou de désapprobation présentées en grand nombre. Chayma, qui ne cherchait pas à comprendre ce qui était dit, avait toujours trouvé amusant cet échange spontané avec les tablettes. Il y avait des moments où les gens les exhibaient avec emportement, le bras haut levé et agité, obligeant le Chef de Clan à avancer avec une plus grande prudence. C’était un jeu subtil et intelligent entre la parole de l’un et les réactions des autres.

Suivaient des débats parfois calmes, parfois houleux, qui étaient organisés par les neuf Conseillers Spéciaux. À tour de rôle ils se levaient et désignaient les personnes qui semblaient les mieux placées pour discuter de tel sujet avec le chef. Les gens de l’assemblée réclamaient souvent la parole et les conseillers choisissaient celui qui pouvait s’exprimer ouvertement. Vêtus de grandes robes amples marquant l’importance de leur fonction, ils s’agitaient, faisaient des va-et-vient entre le public et le chef, tentaient des conciliabules et finissaient par établir des échanges fructueux. Le Chef de Clan attendait patiemment dans son grand fauteuil de pierre que le brouhaha cesse et qu’une personne désignée se lève pour écouter ce qu’elle avait à dire et lui répondre. Il était le seul à rester assis, car ainsi l’exigeait sa fonction, qui était considérée comme la plus importante du village.

Chayma connaissait tous ces rites par cœur pour les avoir suivis un grand nombre de fois depuis sa lucarne. Elle était toujours ravie quand ses parents se manifestaient lors des débats, et surtout quand leurs propos étaient écoutés avec attention. Sa grande fierté était alors de voir le symbole de la main ouverte présenté par une majorité de personnes.

Ce soir-là, Chayma descendit rapidement de son tabouret pour aller se réfugier dans le bureau de son père. Elle savait que les réunions du Conseil pouvaient s’éterniser et elle préféra attendre dans la petite pièce sombre et fraîche. C’était un lieu qu’elle appréciait particulièrement car il rassemblait, dans un désordre joyeux, de nombreux livres sur des sujets variés, des médicaments, des dossiers et des cadeaux offerts par les malades – en général des sculptures au style naïf. Chayma pouvait passer des heures dans ce bric-à-brac pour consulter un ouvrage sur les animaux, pour disposer les divers remèdes dans un arrangement ludique, comme un jeu de construction, ou tout simplement pour se laisser aller à des rêveries face à ces objets hétéroclites. Dans ces moments-là, elle se sentait proche de son père, tout en étant impressionnée par ses vastes connaissances.

Chayma remarqua, placée dans une niche du mur, une jolie sculpture qu’elle ne connaissait pas : la statuette d’un enfant jouant avec un renard. Attirée par la nouveauté, elle se dirigea vers l’objet et observa la scène représentée, finement travaillée. Elle souleva la statuette, amusée par les oreilles démesurées de l’animal, et, au moment de la replacer, elle vit qu’il y avait un petit papier chiffonné au fond de la niche. Chayma prit le papier, couvert de poussière et de couleur nacrée. Elle le défroissa. C’était une page de carnet arrachée, remplie de chiffres, de signes incompréhensibles sur un côté, et qui présentait quelques lignes, tracées dans une écriture nerveuse, sur l’autre côté. Sans en comprendre la raison, son cœur se mit à battre très fort. Elle dut s’asseoir dans le fauteuil confortable de son père pour déchiffrer le court texte du verso :

Cinq éclats comme les cinq doigts de la main.

Cinq éclats pour cinq destins.

Une Chrysalide à chacun des cinq.

Une Chrysalide pour un même dessein.

Un éclat pour le plus fort.

Un éclat pour le plus puissant.

Un éclat pour le plus grand.

Un éclat pour le plus lié.

Un éclat pour le plus rusé.

Avec leurs noms rassemblés

Le sort va s’éclairer.

Quand elle eut fini de lire, Chayma sentit une émotion soudaine et profonde la submerger. Sa pierre lança quelques minuscules particules de lumière dorée… Elle garda le papier dans sa main, sans bouger, attendant que son cœur s’apaise. Ensuite, elle voulut feuilleter un livre illustré sur les reptiles mais, malgré son grand intérêt pour ce genre de document, elle n’y arriva pas. Son esprit était accaparé par les mots qu’elle venait de découvrir.

Chayma alla se coucher auprès de ses frères, qui dormaient déjà. Avant de fermer les yeux, à la lueur d’une bougie, elle relut le texte qui venait de la troubler : « Cinq éclats comme les cinq doigts de la main… »