Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m’aiderait à vivre, et Suicide mode d’emploi à mourir. J’ai passé trois ans et trois mois à l’étranger. Un de mes amis jouit dans la trahison. J’oublie ce qui me déplaît. J’ai peut-être parlé sans le savoir avec quelqu’un qui a tué quelqu’un. Je vais regarder dans les impasses. Ce qu’il y a au bout de la vie ne me fait pas peur. Je n’écoute pas vraiment ce qu’on me dit. J’ai parlé à Salvador Dalí à l’âge de deux ans. Décrire précisément ma vie me prendrait plus de temps que la vivre. La date de naissance qu’indique ma carte d’identité est fausse. Je ne sais pas sur qui j’ai de l’influence. Je parle à mes objets lorsqu’ils sont tristes. Je ne sais pas pourquoi j’écris. Je suis calme dans les retrouvailles. Je n’ai rien contre le réveillon. Quinze ans est le milieu de ma vie, quelle que soit la date de ma mort. Je crois qu’il y a une vie après la vie, mais pas une mort après la mort. Je ne demande pas si on m’aime. Je ne pourrai dire qu’une fois sans mentir « je meurs ». Le plus beau jour de ma vie est peut-être passé.

Édouard Levé

Autoportrait

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m’aiderait à vivre, et Suicide mode d’emploi à mourir. J’ai passé trois ans et trois mois à l’étranger. Je préfère regarder sur ma gauche. Un de mes amis jouit dans la trahison. La fin d’un voyage me laisse le même goût triste que la fin d’un roman. J’oublie ce qui me déplaît. J’ai peut-être parlé sans le savoir avec quelqu’un qui a tué quelqu’un. Je vais regarder dans les impasses. Ce qu’il y a au bout de la vie ne me fait pas peur. Je n’écoute pas vraiment ce qu’on me dit. Je m’étonne qu’on me donne un surnom alors qu’on me connaît à peine. Je suis lent à comprendre que quelqu’un se comporte mal avec moi, tant je suis surpris que cela m’arrive : le mal est en quelque sorte irréel. J’archive. J’ai parlé à Salvador Dalí à l’âge de deux ans. La compétition ne me stimule pas. Décrire précisément ma vie me prendrait plus de temps que la vivre. Je me demande si, en vieillissant, je deviendrai réactionnaire. Assis jambes nues sur du skaï, ma peau ne glisse pas, elle crisse. J’ai trompé deux femmes, je leur ai dit, l’une y fut indifférente, l’autre pas. Je plaisante avec la mort. Je ne m’aime pas. Je ne me déteste pas. Je n’oublie pas d’oublier. Je ne crois pas que Satan existe. Mon casier judiciaire est vierge. J’aimerais que les saisons durent une semaine. Je préfère m’ennuyer seul qu’à deux. J’arpente les lieux vides et je déjeune dans des restaurants désolés. En matière de nourriture, je préfère le salé au sucré, le cru au cuit, le dur au mou, le froid au chaud, le parfumé à l’inodore. Je ne peux pas écrire tranquillement s’il n’y a rien à manger dans mon frigidaire. Je me passe facilement d’alcool et de tabac. Dans un pays étranger, j’hésite à rire lorsque mon interlocuteur rote pendant la conversation. Je remarque les cheveux gris des gens qui ne sont pas en âge d’en avoir. Il est préférable que je ne lise pas les ouvrages techniques de médecine, en particulier les passages décrivant les symptômes de certaines maladies : je les vois proliférer en moi à mesure que j’en découvre l’existence. La guerre me semble si irréelle que j’ai du mal à croire que mon père l’ait faite. J’ai vu un homme dont la moitié gauche du visage exprimait autre chose que la partie droite. Je ne suis pas sûr d’aimer New York. Je ne dis pas « A est mieux que B » mais « je préfère A à B ». Je ne cesse de comparer. Lorsque je rentre de voyage, le meilleur moment n’est ni le passage à l’aéroport ni l’arrivée à la maison, mais le trajet en taxi qui relie les deux : c’est encore du voyage, mais plus vraiment. Je chante faux, donc je ne chante pas. Comme je suis drôle, on me croit heureux. J’espère ne jamais trouver une oreille dans un pré. Je n’aime pas plus les mots qu’un marteau ou une vis. Je ne connais pas les garçons verts. Dans les vitrines des pays anglo-saxons, je lis « sale » en français. Je ne peux pas dormir avec quelqu’un qui bouge, ronfle, respire fort ou tire sur les draps. Je peux dormir enlacé avec quelqu’un qui ne bouge pas. J’ai eu l’idée d’un Musée du Rêve. J’ai tendance, pour des commodités de langage, à nommer « amis » des gens qui ne le sont pas, je ne trouve pas d’autre mot pour qualifier ces personnes que je connais, que j’aime bien, mais avec lesquelles je n’ai noué aucun lien particulier. En train, dans le sens opposé à la marche, je ne vois pas les choses arriver, mais partir. Je ne prépare pas ma retraite. J’estime que la meilleure partie d’une chaussette est le trou. Je suis inattentif à la quantité d’argent sur mon compte en banque. Mon compte en banque est rarement dans le rouge. Shoah, Numéro zéro, Mobutu roi du Zaïre, Urgences, Titicut Follies et La Conquête de Clichy m’ont plus marqué que les meilleures fictions. Les films ready-made projetés par Jean-Marc Chapoulie m’ont plus fait rire que les meilleures comédies. J’ai tenté une fois de me suicider, j’ai été tenté quatre fois de tenter de me suicider. Le son lointain d’une tondeuse à gazon en été me rappelle de bons souvenirs d’enfance. Je jette difficilement. Une de mes ancêtres avait la manie de conserver, à sa mort on a retrouvé une boîte à chaussures sur laquelle une étiquette soigneusement calligraphiée indiquait : « Petits bouts de ficelle ne pouvant servir à rien ». Je ne crois pas que la sagesse des sages se perdra. J’ai eu le projet d’un livre musée de l’écriture vernaculaire où seraient recopiés des messages manuscrits par des inconnus, classés par types : annonces pour animaux perdus, justifications placées sur les pare-brise adressées aux contractuelles pour ne pas payer le parcmètre, appels sauvages à témoins, indications de changements de propriétaires, messages de bureau, messages domestiques, messages adressés à soi-même. J’ai pensé, en écoutant un vieillard me raconter sa vie : « Cet homme est un musée de lui-même. » J’ai pensé, en écoutant parler le fils d’un militant noir américain et d’une sociologue française : « Cet homme est un ready-made. » J’ai pensé, en voyant un homme blême : « C’est un fantôme de lui-même. » Mes parents sont allés au cinéma tous les vendredis soir jusqu’à ce qu’ils aient une télévision. J’aime le son franc du sac en papier, mais pas celui, frétillant, du sac en polyuréthane. Il m’est arrivé d’entendre, mais pas de voir un fruit tomber de la branche. Les noms propres me fascinent parce que j’en ignore la signification. J’ai un ami qui, lorsqu’il invite des gens à dîner chez lui, n’apporte pas des plats sur la table mais des assiettes garnies comme au restaurant, il n’est donc pas question d’en reprendre. J’ai vécu plusieurs années sans aucune protection sociale. Je peux me sentir plus mal à l’aise avec quelqu’un de gentil qu’avec quelqu’un de méchant. Mes mauvais souvenirs de voyage sont plus drôles à raconter que les bons. Qu’un enfant me dise « monsieur » me déconcerte. C’est dans un club échangiste que j’ai vu pour la première fois des gens faire l’amour devant moi. Je ne me masturbe pas devant une femme. Je me masturbe moins devant des images que devant des souvenirs. Je n’ai jamais regretté d’avoir dit ce que je pensais vraiment. Les histoires d’amour m’ennuient. Je ne raconte pas mes histoires d’amour. Je parle peu des femmes avec qui je suis, mais j’aime écouter mes amis me parler des leurs. Une femme est venue me rejoindre dans un pays lointain après un mois et demi de séparation, elle ne m’avait pas manqué, j’ai compris au bout de quelques secondes que je ne l’aimais plus. En Inde, j’ai voyagé pendant une nuit en car avec un Suisse que je ne connaissais pas, nous traversions les plaines du Kerala, je lui en ai dit autant sur mon compte en quelques heures qu’à mes meilleurs amis en plusieurs années, je savais que je ne le reverrais pas, il était une oreille sans conséquences. Il m’arrive d’être suspicieux. Regarder des photographies anciennes me fait croire que le corps évolue. Je reproche ce que l’on me reproche. Je ne suis pas radin, j’admire la juste dépense. J’aime certains uniformes non pour ce qu’ils incarnent, mais pour leur sobriété fonctionnelle. Il m’arrive d’annoncer une bonne nouvelle me concernant à quelqu’un que j’aime, et de m’apercevoir avec stupeur qu’il en est jaloux. Je n’aimerais pas avoir des parents célèbres. Je ne suis pas beau. Je ne suis pas laid. Sous certains angles, bronzé en chemise noire, je peux me trouver beau. Je me trouve plus souvent laid que beau. Les moments où je me trouve beau ne coïncident pas avec ceux où j’aimerais l’être. Je me trouve plus laid de profil que de face. J’aime mes yeux, mes mains, mon front, mes fesses, mes bras, ma peau, je n’aime pas mes cuisses, mes mollets, mon menton, mes oreilles, la courbure à l’arrière de mon cou, mes narines vues du dessous, je n’ai pas d’avis concernant mon sexe. J’ai le visage de travers. La partie gauche de mon visage ne ressemble pas à la partie droite. J’aime ma voix au réveil après l’alcool ou pendant la grippe. Je n’ai besoin de rien. Je ne cherche pas à séduire quelqu’un qui porte des Birkenstock. Je n’aime pas les orteils. J’aimerais ne pas avoir d’ongles. J’aimerais ne pas avoir de barbe à raser. Je ne cherche pas les honneurs, je ne respecte pas les distinctions, je suis indifférent aux récompenses. J’ai du goût pour les gens bizarres. J’ai de la sympathie pour les gens malheureux. Je n’aime pas le paternalisme. Je suis plus à l’aise avec les vieux qu’avec les jeunes. Je peux poser d’innombrables questions à des gens que je pense ne jamais revoir. Un jour, je porterai des Santiags noires avec un costume en velours violet. L’odeur du purin me rappelle une époque ancienne, alors que l’odeur de la terre humide ne m’évoque aucune période particulière. Je ne peux pas mémoriser les prénoms des personnes que l’on vient de me présenter. Je n’ai pas honte de ma famille, mais je ne l’invite pas à mes vernissages. J’ai souvent aimé. Je m’aime moins que je n’ai été aimé. Je m’étonne qu’on m’aime. Je ne me crois pas beau lorsqu’une femme me trouve tel. Je suis irrégulièrement intelligent. Mes états amoureux se ressemblent, et ressemblent à ceux des autres, plus que mes travaux ne se ressemblent, ou ne ressemblent à ceux des autres. Je trouve quelque chose de plaisant dans le malheur d’un amour qui s’achève. Je ne fais bourse commune avec personne. Un ami m’a fait remarquer que j’avais l’air content lorsque des invités arrivaient chez moi, mais aussi lorsqu’ils en partaient. Je commence, plus que je n’achève. J’arrive plus facilement chez des gens que je n’en pars. Je ne sais pas interrompre un interlocuteur qui m’ennuie. Je me précipite sur les buffets gratuits jusqu’à l’écœurement. Je digère bien. J’aime la pluie d’été. Les échecs des autres m’attristent plus que les miens. Les échecs de mes ennemis ne me réjouissent pas. J’ai du mal à comprendre que l’on fasse des cadeaux idiots. Les cadeaux me mettent mal à l’aise, que j’en fasse ou que j’en reçoive, sauf s’ils sont justes, ce qui est rare. L’amour me donne d’immenses plaisirs mais me prend trop de temps. Comme le scalpel d’un chirurgien révèle mes organes, l’amour me conduit vers d’autres moi, dont l’obscène nouveauté m’épouvante. Je ne suis pas malade. Je ne vais pas plus d’une fois par an chez le médecin. Je suis myope et légèrement astigmate. Je n’ai jamais embrassé une amante devant mes parents.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

Œuvres, 2002

Journal, 2004

Fictions, 2006

Suicide, 2008

Chez d’autres éditeurs

Angoisse, Philéas Fogg, 2002

Reconstitutions, Philéas Fogg, 2003

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2013

© P.O.L éditeur, 2013 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Autoportrait d’Édouard Levé a été réalisée le 22 juillet 2013 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818019399)

Code Sodis : N564434 - ISBN : 9782818019405 - Numéro d’édition : 255534

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en août 2013
par Corlet, Imprimeur S.A.

N° d’édition : 255533

Dépôt légal : septembre 201

Imprimé en France