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1

Il les fixait tous au beau mitan des yeux. Sa
main virevoltait sur le tray, happait les dés d’os,
les retournait trente-douze mille fois entre les
doigts et les envoyait courir sur le bois. Les
nègres scrutaient la valdingue des dés. Inten-
sément. Les regards s’efforçaient d’anticiper le
résultat de leur course folle. Les lueurs des
torches vacillaient. Étourdissantes. Soudain,
l’homme hurlaÞ:

— Onze, j’ai ditÞ! Onze, tonnerre de DieuÞ!
Et les dés venaient mourir sur les planches.

Aussitôt, l’homme varait l’argent des mains des
joueurs, chiffonnait les billets de mille francs
plus épais qu’hosties de carême, les serrait sous
son chapeau-bakoua. Son chien à ses côtés lais-
sait pendre une langue humide et longue
comme un jour d’hivernage.

Surgit un nègre du Marigot. Se frappant
l’estomac, il annonçaÞ:

— Je suis Chérubin DorsivalÞ! Combien joue-
t-on iciÞ?
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— Tout ce que tu voudrasÞ! lui répondit le
joueur, calant sa cigarette entre deux dents.

Les tables de jeu de la salle du marché de
Fond Grand-Anse s’arrêtèrent de bruire. Les
joueurs abandonnaient leurs dés pour rejoindre
le tray des deux majors. Vingt-cinq mille francsÞ!
Rarement tant d’argent avait gonflé les poches
des nègres de mornes. Jamais telle somme
n’avait été misée au sèbi. Seuls les gros békés1

dans les gallodromes pariaient si fort. Dehors, la
touffeur de la nuit enserrait le bourg. Les ulti-
mes feux du dernier soir de fête paroissiale n’en
finissaient pas de mourir. Depuis longtemps
déjà, les gens-de-bien chevauchaient leurs rêves.
À cette heure, seuls des nègres aux mœurs dou-
teuses, gorgés de tafia, harcelaient les dés.

L’homme du Marigot secoua longuement les
dés, déclara qu’il n’en voulait pas. Un joueur
d’une autre table lui porta immédiatement les
siens. Il les prit sans remerciement, leur souffla
dessus, les embrassa, leur chuchota quelque
prière et ditÞ:

— Ils sont parfaits, compère, pouvons-nous
jouer avec ces grains d’osÞ?

— BienÞ! répondit l’autre.
— Mais d’abord, fais sortir ton chien… Il me

gêne.

1. Blancs créoles, grands propriétaires terriens. (Toutes
les notes sont du traducteur.)
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— Ah bonÞ! Nous autres, les nègres de Fond
Grand-Anse, nous n’avons pas peur des chiens…
Dehors KakoÞ!

Ce fut un charivari de dés lancés avec fureur.
Les billets s’amoncelaient près du nègre du
Marigot. Six milleÞ! Dix milleÞ! Dix-sept mille
francsÞ! Rosalien Saint-Victor, le major de la
commune, se faisait assurément plumer. Il en
devenait blême comme une christophine sur sa
liane. Des gouttes de sueur perlaient sur son
front, s’écrasaient sur les planches. Il s’efforçait
pourtant de rester impassible, tâchant de com-
prendre ce qui arrivait, essayant de trouver une
échappatoire. Quand ce fut son tour de lancer,
il soupesa chaque déÞ: étaient-ils pipésÞ? Il les
vérifia avec tant de célérité que personne ne vit
la manœuvre, si ce n’est le nègre du Marigot.
Mais aucun grain n’était anormalement lourd.

— Pas possible que ce bougre me résiste
ainsiÞ! se répétait-il.

Et avant même qu’il ne trouvât la prière pour
accorer le bougre, il ne lui restait plus de quoi
miser. Totalement débanqué. Déjà, autour de
lui, des voix montaient, pleines de reprochesÞ:

— Alors quoi, Rosalien, tu laisses un nègre
étranger venir ici nous dérespecterÞ?

Il retrouva l’incantation, la récita. En vain. Il
était nu. Les billets avaient déserté son bakoua,
aussi vide maintenant qu’une demi-calebasse de
manger après le passage d’un agoulou-vorace.
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Le nègre du Marigot, qui n’avait jusqu’alors
pas cessé de sourire, déclaraÞ:

— Je m’appelle Chérubin Dorsival. Retiens
ce nom, compère. Je conduis les tombereaux
de l’habitation Morne-Café. Et je ne suis pas ici
pour te dépouiller. Tiens, je te prête cinq cents
francs, recommençons à jouer.

Rosalien reçut ces paroles comme la morsure
d’une liane-balata sur l’écale de son dos. Accep-
ter était déshonorant. Refuser, c’était perdre à
jamais le titre de gouverneur des dés. Autour
de la table, tous détournaient leurs regards.
Aucune aide, nulle part. Certains même s’en
retournaient à leur propre jeu. Avec dédain. La
grand salle se remettait à s’animer. Les mar-
chandes de chèlou1 invitaient à se restaurer,
harcelant la foule de leurs louches grasses. Les
cris des joueurs montaient de nouveau de toutes
parts, faisant vibrer les tôlesÞ: «ÞOnze, onzeÞ!Þ»
Le boulvari de l’ultime nuit de fête reprenait
comme s’il ne s’était rien passé. Rosalien com-
prit à quel point il était emmêlé. Il lâchaÞ:

— Envoie l’argent, Dorsival… Si tu osesÞ!

Le sourire de Chérubin s’accentua, exposant
une dent d’or à la lumière des torches. Il plon-
gea la main dans son pantalon, extirpa une
liasse de dessous ses génitoiresÞ:

— C’est de l’argent de froc que je te prête,

1. Plat à base d’abats, préparé avec une sauce au cur-
cuma et servi avec du riz.
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ahÞ! ahÞ! ahÞ!… Il paraît que l’argent n’a pas
d’odeur. Celui-là en a une, assurémentÞ!

Les rires fusèrent de toutes parts. Avec insis-
tance. Le nègre du Marigot arborait des maniè-
res d’audace et de provocation. Des manières
de brigand. L’affaire redevenait intéressante.
Le fier-à-bras avait été humilié, il se devait de
réagir. Sous peine de perdre son titre de major,
son droit de représenter Grand-Anse et d’être
la risée de tous. Il prit rageusement les billets
des mains de son rival, empoigna les grains
d’os. En les caressant, il réalisa que sa seule
issue était de changer un des dés. L’espace
d’un cillement, il délogea le grain caché au
fond de son oreille, le substitua à un autre. Et
quand il déposa les trois dés sur le bois, per-
sonne ne broncha. Aucun n’avait suivi son
mouvement. Rosalien reprit courage.

— Chérubin Dorsival, attentionÞ! Tu regret-
teras ton arrogance. J’ai déjà coupé la canne
sur l’habitation Morne-Café. Les nègres de là-
bas sont vides et prétentieux. Ils n’ont pour eux
que de belles paroles. Attention à toi, compère,
me voilàÞ!

— Envoie les os, chabin1, répondit Dorsival,
ce soir, c’est toi qui les dis, les paroles inutiles.

— C’est vrai, acquiesça un vieux-corps, joue
donc au lieu de tergiverserÞ!

1. Type de métis à la peau claire et aux cheveux bou-
clés ou crépus tirant sur le blond ou le roux.
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Rosalien voltigea les dés. Sous l’effet du bal-
lant imprimé par le joueur, ils pivotèrent et,
bientôt, on ne distingua plus que de petits cer-
cles concentriques blancs tournant à grande
vitesse et semblant ne jamais devoir s’arrêter.
Les regardeurs demeuraient interdits, comme
des bœufs surpris par l’eau froide. Aucun dé ne
voulait marquer le chiffre espéré. Pour la pre-
mière fois de sa vie de maître des dés, le cœur
de Rosalien était un galop de cheval. Il y a un
jour pour tout, songea-t-il. Subitement, deux
dés s’arrêtèrent, attendant le dernier dont le
mouvement de toupie commençait à s’alentir.

— J’ai gagnéÞ! lâcha Rosalien dans un souffle.
Sitôt qu’il perçut la voix de son maître, Kako

accourut, aboyant, la queue fouettant l’air.
Quelqu’un lui cria après. Il s’enfuit, honteux.
Le regard de Rosalien détailla la foule. Qui
osait s’en prendre à son chien, c’est-à-dire à lui-
même, le fier-à-bras de Fond Grand-AnseÞ? Mais
ce n’était que le vieux père Firmin. Alors, sans
s’énerver, Rosalien répétaÞ:

— J’ai gagnéÞ!
— Qu’as-tu gagné, compèreÞ? répliqua Dorsi-

val. Je ne te dois rien, c’est moi qui t’ai prêté ta
miseÞ!

— Je n’ai rien dit, admit Rosalien, tu conti-
nues ou tu arrêtesÞ?

Dorsival réalisait qu’un des trois grains avait
été escamoté. Il lui fallait trouver le dé lesté de
plomb et l’échanger. ViteÞ! Mais tous, mainte-
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nant, surveillaient ses manches, ses bras, ses
mains. Car tous savaient que les commandeurs
des dés étaient de prodigieux tricheurs. Il n’y
avait dans leurs yeux aucune once d’amicalité.
Ceux-là mêmes qui à l’instant raillaient Rosa-
lien se rappelaient, maintenant que le vent
avait tourné, que Chérubin n’était pas un nègre
d’ici. À force de palper les dés du bout des
doigts, il découvrit le grain pesant.

— Tonnerre de sortÞ! pensa-t-il.
— Mais joue donc, BondieuÞ! À t’attendre,

tu nous feras surprendre par le devant-jourÞ!
Il se risqua à sonder une de ses poches. Mais

il ne sentit pas le dé serré au cas où. La poche
était attachée et sa chemise la recouvrait. Cette
fois-ci, il hurlaÞ:

— Tonnerre de sortÞ!
— Envoie les osÞ! le pressa la foule.
Alors il joua. À la grâce de Dieu. Sans vrai-

ment lancer, sans trop y croire. Les dés en tom-
bant résonnèrent d’un bruit mat sur les
planches. Et la peau de Dorsival frissonna au
passage d’une brise de terre venue des confins
de la nuit.

— Perdu, compèreÞ! s’écria Rosalien.
— Jouons, jouons encoreÞ! reprit Dorsival.
Il fallait continuer. Malgré la déveine, malgré

le dé lourd, et peut-être… Mais déjà les nègres
de Fond Grand-Anse flattaient Rosalien, lui tapo-
taient l’épauleÞ:

— Bien, fils, bienÞ! C’est ainsi qu’il faut trai-
ter les nègres étrangersÞ!
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Rosalien gagna tout l’argent de son adver-
saire. Celui-ci voulut se refaire, emprunter vingt-
cinq mille francs. Le fier-à-bras refusa. Les ma-
jors étaient sans pitié pour les merles ayant du
plomb dans l’aile.

— Il ne me reste plus qu’à partir, gémit Ché-
rubin, épuisé.

— Pas du toutÞ! lui opposa quelqu’un. Tu
restesÞ! À défaut d’argent, joue ta force de tra-
vailÞ!

Rosalien faisait mine de ne pas entendre. Il
nettoyait l’oreille de son chien, de nouveau
couché à ses pieds. Il lui semblait à présent
qu’il connaissait l’homme. Son allure, ses ma-
nières, ses paroles lui rappelaient quelqu’un.
Mais quiÞ?

— Joue deux semaines de travail sur un chan-
tier que je dirige à Sainte-Marie. Si tu perds, tu
commenceras à travailler dès ce lundi.

— Où, à Sainte-MarieÞ? demanda Dorsival
pour gagner du temps.

Risquer quinze jours de travail lui paraissait
énorme. Comment tenir tout ce temps sans
argentÞ?

— Vers Morne-des-Esses, près de la case du
fossoyeur.

Chérubin pensa un temps à s’escamper. Mais
tant de regards l’assiégeaient. Déjà, d’aucuns
discutaient à voix basse, supputant les chances
d’un dénouement tragique. Il était pris comme
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un merle dans un piège de glu. Alors il joua. Et
perdit. Les gens, de nouveau, félicitèrent Rosa-
lienÞ:

— Bravo, bravo, Saint-VictorÞ! Jamais plus les
nègres du Marigot ne dérespecteront ceux de
Fond Grand-AnseÞ!

Mais Rosalien respectait ses adversaires. Il
s’était toujours refusé à piétiner l’ennemi con-
vulsant à terre. Cette pratique de major-profi-
teur n’était pas sienne.

— Allons, jouons une dernière fois. Si tu
gagnes, j’enlève une semaine.

C’est au moment précis où il lança les dés
que Rosalien se rappela la fois où sa route avait
croisé celle de compère Chérubin Dorsival.
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2

C’est au Carabin que Rosalien avait fait sa mai-
son. Il l’avait posée tout là-haut, sur la tête de ce
morne qui domine le bourg de Fond Grand-
Anse, éléphant assoupi face au bleu de la mer.
En temps d’esclavage, les békés arrivaient diffici-
lement à y tenir des habitations. Leurs nègres
marronnaient dans les grands bois de Morne-
L’Étoile, et même, quand ils avaient le cœur
vaillant, ils montaient plus haut encore, jusqu’au
Morne-Jacob où ils devaient alors affronter la
bête-longue1. Pour ça, et pour bien d’autres cho-
ses encore, il se disait que les nègres du Carabin
étaient d’une race d’insoumis, de rebelles.

Chaque fois qu’il rentrait à la maison, Saint-
Victor déposait des billets dans une petite boîte
sur le buffet de la cuisine. Il veillait ainsi à ce

1. Ou encore «ÞlavallièreÞ»Þ; expressions utilisées plutôt
que le terme «ÞserpentÞ» dont l’énonciation serait de
nature à favoriser l’apparition du reptile en question.

Extrait de la publication



21

que sa femme ait toujours de quoi faire face
aux dépenses que nécessitaient les sept enfants
qu’ils avaient eus ensemble. Et il serrait le reste
sous son lit, entre deux planches disjointes. Le
soir, avant de s’endormir, il soulevait les plan-
ches pour vérifier qu’aucun malfaiteur n’avait
pris le large avec son bien. Mais cette préven-
tion ne signifiait pas qu’il accordât à l’argent
grande importance. En fait, il avait toujours
pensé que c’était là quelque chose de sale, qui
passait par toutes qualités de mains.

Le jour où il avait terrassé le nègre du Mari-
got et qu’il rentrait chez lui sur son âne, il ren-
contra Malandru qui revenait de couper de
l’herbe pour ses bœufs à Savane Pois-Doux. Le
devant-jour était finissant et le soleil tardait à
montrer sa calebasse jaune au-delà des mornes.
Malandru l’interpellaÞ:

— Quoi de neuf, compère RosalienÞ?
Le major passa sans répondre, donnant même

un coup de genou à son âne pour qu’il aille
plus vite. Sans un regard pour le bougre qui
charroyait sur sa tête un énorme paquet d’her-
bes-Guinée. Malandru insistaÞ:

— Alors quoi, compère, tu ne veux pas de
mon bonjourÞ?

— Tu dois m’appelerÞ: Monsieur Saint-VictorÞ!
Je ne suis pas ton compère. Nous n’avons pas vécu
dans la même case ni mangé dans le même coui1Þ!

1. Demi-calebasse utilisée comme contenant pour la
nourriture.
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— Bonjour, monsieur Saint-Victor.
— Ouais-ais-aisÞ! Tu veux jouer au couillon

avec moi de si bon matinÞ? hurla Rosalien avec
aigreur.

Il fit mine d’avancer sur Malandru, semblant
prêt à se battre.

Bien qu’il eût son coutelas sous le bras,
Malandru se méfiait du fier-à-bras. Depuis son
combat avec le commandeur de l’habitation
Moulin-L’Étang, on prétendait qu’il bénéficiait
d’une protection occulteÞ: les balles qui lui
avaient traversé le ventre étaient ressorties sans
que goutte son sang. Alors Malandru referma la
bouche et continua son chemin en fixant ses
gros orteils jusqu’à ce que l’âne de Rosalien dis-
paraisse derrière un gliricidia.

La femme du fier-à-bras dormait encore quand
il pénétra dans la maison. Sans réveiller per-
sonne, il prit un verre, une bouteille de tafia et
se mit à boire, plongé dans ses pensées. Il en était
tant à ses ruminations qu’il ne vit pas son épouse
se lever pour lui griller quelques patates douces.
Elle lui présenta un bol d’eau de café et ditÞ:

— Tiro, mon homme, tu n’es pas trop fati-
guéÞ? Tu sembles venir de loin. Je t’ai repassé
une chemise blanche. Ne m’as-tu pas dit que tu
devais voir Monsieur le maireÞ?

Rosalien avala son café sans répondre. Il
n’avait pas pour habitude de discuter avec sa
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