Une fois de plus, Xinran nous emmène au cœur de la vie des femmes chinoises – étudiantes, femmes d’affaires, sages-femmes, paysannes – toutes hantées par des souvenirs qui ont marqué leur vie d’une empreinte indélébile. Que ce soit à cause de la politique de l’enfant unique, de traditions séculaires destructrices ou de terribles nécessités économiques, des femmes ont été contraintes de donner leurs filles en adoption, d’autres ont dû les abandonner – dans la rue, aux portes des hôpitaux, dans les orphelinats ou sur des quais de gare –, à d’autres encore, on a enlevé leurs petites filles à peine nées pour les noyer.

Ces récits, Xinran n’avait jusqu’à présent jamais pu se résoudre à les rapporter – ils étaient trop douloureux et la touchaient de trop près. A toutes les petites Chinoises qui ont été adoptées à l’étranger, ce livre adresse un message poignant, pour leur montrer ce que leurs mères ont réellement vécu et pour leur dire qu’elles ont été aimées et ne seront jamais oubliées.

Xinran

Messages

de mères inconnues

Traduit de l’anglais

par Françoise Nagel

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

Chinoises

Funérailles célestes

Baguettes chinoises

Mémoire de Chine

Titre original : Message from an Unknown Chinese Mother
© 2010, The Good Woman of China Ltd
© 2011, Editions Philippe Picquier pour la traduction française
© 2013, Editions Philippe Picquier pour l’édition de poche
En couverture : © Liu Xiaofang
Conception graphique : Picquier & Protière
Mise en page : Ad litteram, www.adlitteram-corrections.fr

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782809708783

ISBN ePub : 9782809734621

Pour les enfants chinois adoptés

Et pour les bénévoles de MBL

Avant-propos

A la fin de l’année 2007, le nombre des orphelins chinois adoptés dans le monde entier s’élevait à cent vingt mille. Ces enfants étaient dispersés dans vingt-sept pays – et presque tous étaient des filles. La plupart des Chinois trouvent ce chiffre presque invraisemblable, de même qu’ils ont du mal à croire que des enfants chinois aient pu trouver des mères et des foyers adoptifs dans un si grand nombre de pays. Pourquoi la Chine compte-t-elle autant d’orphelines ? Beaucoup de Chinois diraient que c’est parce que fondamentalement quelque chose ne va pas dans la culture traditionnelle ; en d’autres termes, les vieilles coutumes sont enracinées dans l’ignorance. Les Occidentaux, de leur côté, tiennent la politique de l’enfant unique pour responsable de la situation. J’ai commencé à rassembler des informations pour mon propre usage lorsque, en 1989, j’ai commencé à présenter Mots sur la brise nocturne, une émission de la radio de Nankin destinée aux femmes. Comme ce travail m’amenait à parcourir toute la Chine pour réaliser des interviews, j’ai eu l’occasion de rencontrer des femmes qui avaient été contraintes d’abandonner leurs bébés. Personnellement, je pense qu’il existe trois raisons principales à cela. Tout d’abord, il est courant dans les cultures rurales en Orient d’abandonner les bébés filles et ce depuis les temps les plus anciens ; ensuite, à l’ignorance en matière sexuelle qui continue de sévir s’est ajouté le boom économique ; et, enfin, il y a la politique de l’enfant unique.

Dans les pays en développement, dont les populations dépendent de méthodes primitives d’agriculture ou de chasse, de cueillette et de pêche, le travail de force est indispensable à la survie ; aussi une préférence pour les garçons est-elle inévitable. Les hommes ont un avantage physique indiscutable sur les femmes quand il s’agit d’exécuter des travaux pénibles, de transporter des marchandises, de chasser, d’assurer la défense de la communauté, etc.

Un autre facteur qui ne saurait être ignoré est l’ancien système de répartition des terres qui perdure encore aujourd’hui. Il fut mis en place sous la dynastie Xia (env. 2070-1600 av. J.-C.) et trouva sa forme la plus achevée avec le système des neuf parcelles1 de la dynastie Zhou (1045-256 av. J.-C) et le système de partage équitable, instauré aux alentours de 485 apr. J.-C. par les Wei du Nord. Ces systèmes avaient en commun avec le mode de répartition actuel le principe consistant à répartir les terres selon le nombre de personnes vivant dans un même foyer. En 485, les foyers furent recensés et les terres distribuées selon le nombre des membres permanents de chaque famille. Les terres se divisaient en deux catégories : les terres arables pour la culture des céréales et les terres à mûriers pour l’élevage des vers à soie. Chaque individu de sexe masculin âgé de plus de quinze ans recevait 40 mu (environ 2,7 hectares) de terre arable tandis que les femmes en recevaient 20. Les esclaves et serviteurs pouvaient également se voir allouer des terres. Toutes ces terres retournaient au gouvernement au moment du décès.

Quant aux terres à mûriers, chaque homme en recevait 20 mu qui demeuraient sa propriété – il pouvait la vendre et l’acheter à sa guise et n’était pas tenu de la rendre au gouvernement. Durant la dynastie Tang (618-907), il fut clairement stipulé qu’il ne fallait normalement pas donner aux femmes leurs propres terres. Ainsi, les dynasties se sont-elles succédé tout au long de l’histoire de la Chine, mais les méthodes de répartition des terres n’ont jamais vraiment changé, et l’inégalité fondamentale entre hommes et femmes est devenue une tradition profondément enracinée. Dans les villages, les garçons non seulement perpétuaient la lignée familiale et héritaient du nom clanique, mais ils étaient également à l’origine des biens de la famille et les artisans de sa fortune.

L’article 22 de la loi sur la population et la limitation des naissances de la République populaire de Chine promulguée le 29 décembre 2001 stipule : « La discrimination et les mauvais traitements infligés aux femmes qui mettent au monde des enfants de sexe féminin ou qui sont atteintes de stérilité sont interdits. La discrimination, les mauvais traitements et l’abandon des bébés de sexe féminin sont interdits. » Cependant, une femme « bien » se doit de donner naissance à un garçon – toutes les paysannes mariées le savent. C’est à la fois son devoir sacré et le souhait le plus fervent de ses beaux-parents. Aussi, dans les villages les plus pauvres, si le premier-né est une fille, la malheureuse enfant est abandonnée ou même étouffée à la naissance. Là où le principe du contrôle des naissances n’est pas correctement assimilé, l’abandon des nouveau-nés est une loi de la nature comme une autre, pratiquée depuis des temps immémoriaux. Quand naissait un autre enfant – un garçon – que ses parents ne pouvaient élever, il était fréquent qu’il soit adopté par une autre famille ou vendu. Pour une fille, la mort était inévitable.

La politique chinoise de l’enfant unique a été élaborée lors de la 2e Conférence nationale sur la population qui s’est tenue à Chengdu, dans la province du Sichuan, du 11 au 14 décembre 1979. Lors du débat final, le vice-Premier ministre de l’époque, Chen Muhua (qui se trouvait également être la première femme Premier ministre de l’histoire de la Chine) a convaincu les délégués que le fait de limiter les naissances à un enfant par couple pourrait ralentir le taux rapide de la croissance démographique en Chine. Ce fut le début de la « révolution démographique » qui, encore aujourd’hui, fait l’objet d’un débat acharné.

Dès le début des années 1950, le professeur Ma Yinchu2, spécialiste renommé des études démographiques, avertissait que la population du pays augmentait trop vite. Sur ses conseils, le gouvernement mena la première étude démographique chinoise au cours des premiers mois de l’année 1953. Les résultats furent publiés le 1er novembre de la même année. Le 1er juin 1953, à minuit, la population chinoise s’élevait à 600 millions de personnes. En tout juste quatre ans depuis l’instauration de la République populaire de Chine en 1949, la population avait augmenté de cent millions d’habitants. Dans son étude comparative, Nouvelle théorie sur la population (1957), le professeur Ma nota que, dans les années 1953-1957, la croissance démographique pouvait en réalité avoir dépassé le taux de vingt pour cent d’augmentation annuelle relevé dans le recensement de 1953. Selon lui, le lent développement de la technologie industrielle conjugué à une forte augmentation de la population et aux conflits sociaux concomitants signifiait que, tandis que l’économie et la civilisation mondiales se développeraient, la Chine resterait à la traîne. Les idées de Ma étaient diamétralement opposées à celles de Mao qui affirmait que la population et l’économie devaient croître en parallèle. En conséquence, Ma fut en butte à des persécutions durant la Révolution culturelle.

Or, l’Histoire a prouvé que Ma avait raison : la population a continué d’augmenter – de 700 millions en 1966 à 1,2 milliard en 1979 – tandis que l’éducation et l’économie restaient largement derrière celles du monde développé. Aujourd’hui encore, la plupart des citadins de plus de quarante-cinq ans se souviennent des précieux tickets de rationnement pour l’huile, la viande, les céréales et le tissu. Je me rappelle avoir fait la queue une année, de cinq heures du matin à midi, dans la neige et par un froid glacial, pour acheter une demi-livre de porc pour mon professeur. C’était la ration allouée pour le dîner du Nouvel An chinois de toute la famille ! Dans les campagnes, la population s’accroissait toujours. Le rétrécissement des routes entre les champs témoignait silencieusement des efforts déployés pour tirer de quoi se nourrir du moindre lopin de terre. Pour parler franc, l’économie stagnait et la mise en place d’une politique de contrôle démographique offrait un minuscule répit dans la lutte quotidienne pour la vie d’une population qui venait de subir un siècle de guerre et de bouleversements politiques, et se débattait chaque jour contre la pauvreté.

Des millions de familles, cependant, continuaient de croire qu’un devoir sacré leur imposait de fournir un héritier mâle afin de perpétuer la lignée familiale ; c’était même un péché de ne pas le faire. Lorsque « l’ère du planning familial » commença dans les années 1980, ces personnes furent lourdement pénalisées. Des familles entières furent ruinées, des foyers détruits, et des gens moururent aux mains de cadres de village qui appliquaient la politique du contrôle des naissances de façon sommaire et brutale. C’étaient les familles paysannes illettrées qui luttaient le plus farouchement contre le gouvernement local pour se conserver une chance d’avoir un garçon.

Un dicton chinois affirme que « le ciel est haut et l’empereur est loin », ce qui veut dire que plus l’on s’éloigne du centre du gouvernement, plus il est probable que les coutumes locales l’emporteront sur les décrets provenant de la capitale. Avec une superficie de 9 600 000 kilomètres carrés, la Chine est un vaste pays, et il y a des régions où la politique de l’enfant unique n’a jamais été effectivement mise en œuvre. Dans les régions montagneuses les plus reculées de l’ouest du pays, on n’y prête qu’un intérêt de pure forme. En 2006, alors que je menais des interviews pour mon livre Mémoire de Chine dans la région située entre le fleuve Jaune et le Yangzi, j’ai rencontré de nombreuses familles de cinq enfants et plus dans les villages de montagne de l’ouest (il y avait des dérogations pour les minorités ethniques) ; même dans l’est de la Chine, il était fréquent de voir des familles paysannes de plus de trois enfants. Les jeunes Chinois de vingt ans et quelques ne sont pas tous des enfants uniques ; un grand nombre d’entre eux ont des flopées de frères et sœurs.

En revanche, dans les régions urbaines de l’est de la Chine, l’application de la politique de l’enfant unique était et demeure draconienne3. Presque tout le monde a vécu sous le régime de l’économie planifiée jusqu’au début des années 1990. Avoir plus d’un enfant signifiait perdre son travail, son logement (alloué par l’employeur), ses droits aux rations alimentaires et vestimentaires, les droits de son enfant à l’instruction et aux soins médicaux, et même ses chances de trouver un autre travail, attendu que personne n’aurait osé vous embaucher. Pour la seule raison que vous aviez cet enfant « supplémentaire », vous et votre famille perdiez absolument tout. Très peu de gens éduqués étaient prêts à courir le risque de ruiner leurs perspectives d’avenir de cette façon. Toutefois, cela ne les empêchait pas d’utiliser tous les moyens possibles, de la technologie médicale moderne aux remèdes traditionnels à base de plantes, pour s’assurer de la naissance d’un garçon. Je pense que cela contribue en partie à expliquer le déséquilibre entre les sexes dans certaines régions de Chine.

Au cours des nombreuses années que j’ai passées à interviewer des gens dans le cadre de mon travail, j’ai découvert une autre raison, simple mais très importante, expliquant l’abandon des bébés : une combinaison d’ignorance et de liberté sexuelle parmi les jeunes.

Quand on regarde la première décennie de réformes économiques, il apparaît clairement que 1992 a marqué un tournant pour la population urbaine chinoise. Auparavant, les citadins éduqués n’avaient été que spectateurs. Beaucoup rejetaient même les réformes comme s’il ne s’agissait que d’un mouvement politique de plus. Ils regardaient de haut les migrants venus de leur campagne qui travaillaient d’arrache-pied pour se sortir de la pauvreté absolue. Et ils méprisaient carrément ces anciens vagabonds sans emploi qui prospéraient désormais en tant que marchands ambulants dans les villes petites et grandes. Dans les années 1980, le terme de « foyer à dix mille yuans » désignait les personnes sans instruction qui avaient gagné de l’argent en prenant des risques. Les gens instruits se montraient plus prudents. Il leur a fallu une décennie pour se rendre compte que, s’ils voulaient subsister, ils devaient prendre leur courage à deux mains et saisir les opportunités offertes par les réformes. Une vague massive de jeunes ne tarda pas à envahir les établissements d’enseignement supérieur et les universités. Faire des affaires devint à la mode, de même que tout ce qui venait d’Occident. En ce qui concerne les jeunes étudiants, il semble que les réformes se soient traduites de la façon la plus spectaculaire dans les relations « occidentalisées » entre les sexes – il y eut une brusque augmentation du nombre de jeunes ayant des rapports sexuels hors mariage.

Une de mes amies s’est un jour plainte auprès de moi, lors d’une conversation téléphonique, de ne plus savoir quelles étaient les règles sociales en vigueur et ce que signifiait la morale. « A notre époque, dit-elle, personne n’aurait osé avoir ne serait-ce qu’un brin de conversation privée avec une personne du sexe opposé. Nos parents ne s’embrassaient pas ni même ne s’enlaçaient devant leurs enfants ! Mais maintenant, ma fille de dix-neuf ans change de petit ami tous les deux mois et il lui arrive souvent de découcher. Elle appelle ça la liberté sexuelle et vivre sa vie ! Je ne sais plus, y a-t-il encore des normes sociales ? »

Je n’ai pas l’intention de discuter ici des normes sociales que nous devrions avoir. Juger le monde entier selon les mêmes critères serait faire preuve d’ignorance et d’autoritarisme. Ce dont je veux parler, en revanche, c’est de ces jeunes, ceux de la génération de la fille de mon amie, qui ont grandi dans les années 1990. Ils sont passés directement d’une société encore dominée par les principes moraux traditionnels à l’adoption de mœurs sexuelles occidentalisées. Le problème est que la plupart d’entre eux n’avaient pratiquement reçu aucune éducation sexuelle ni conseils en la matière : ils avaient vécu une existence « asexuée » au sein de leur famille, à l’école et dans la société. Une combinaison de divers facteurs – ignorance sexuelle, absence de programme de santé sexuelle et hypocrisie de leurs aînés vis-à-vis de la sexualité – a entraîné des conséquences désastreuses au moment où ces jeunes ont été soudain exposés à une libération sexuelle occidentalisée et à un nouvel hédonisme. Bien des femmes ne connaissaient rien à la contraception, ni même ne savaient comment on faisait les bébés. Le commerce de l’avortement est devenu un excellent moyen de gagner de l’argent rapidement, et des affiches publicitaires pour ce genre de service se sont étalées partout à la périphérie des villes. Pratiquement aucune des étudiantes qui se sont alors retrouvées enceintes n’a gardé son bébé.

Les familles chinoises faisaient des pieds et des mains pour avoir des garçons, mais les petites filles finissaient immanquablement dans les orphelinats. C’est sans doute l’une des raisons qui ont conduit à l’augmentation spectaculaire du nombre de petites filles dans les orphelinats chinois à partir des années 1990, et aussi à la mise en place en 1992 de la politique gouvernementale autorisant l’adoption internationale4.

Il existe, bien sûr, d’autres raisons à l’abandon des nourrissons, et elles sont encore plus horribles et affligeantes. Un devin, par exemple, peut très bien prédire que « cela épargnera des ennuis futurs à la famille » ; et selon certaines croyances populaires, tuer un nouveau-né « évitera les catastrophes naturelles ». Chez de nombreux peuples, on trouve ainsi des croyances tenaces transmises par les anciens à propos de l’abandon des bébés.

Les récits que vous allez lire dans ce livre sont des histoires tragiques sur ce qui arrivait traditionnellement aux bébés filles abandonnées et sur ce qui continue de se passer. Les outils utilisés pour faire respecter ces traditions ont été forgés par la nécessité de survivre et affûtés par les mères au cours des siècles – et pourtant, les victimes sont elles-mêmes des femmes et des filles.

1.  Huit foyers paysans cultivent chacun une parcelle dont ils gardent la récolte ; la parcelle centrale, dont le produit revient au seigneur, est cultivée par les huit foyers en commun. (N.d.T.)

2.  L’économiste Ma Yinchu (1882-1982) entra à l’université de Beiyang à Tianjin en 1901 pour y faire des études en génie des mines et métallurgie. En 1915, après une maîtrise en économie à l’université de Yale et un doctorat à l’université de Columbia, il retourna en Chine où il travailla d’abord au ministère des Finances du gouvernement républicain de Beiyang sous le régime de Yuan Shikai, avant d’enseigner l’économie à l’université de Pékin. En août 1949, il prit la direction de l’université du Zhejiang et occupa un certain nombre de postes au gouvernement. Il commença à axer ses recherches sur le problème de la rapide expansion démographique chinoise au début des années 1950 et publia sa Nouvelle théorie sur la population. Le professeur Ma souligna la nécessité d’accumuler du capital, de développer les sciences et les technologies, d’améliorer la productivité du travail et le niveau de vie et d’instruction, ainsi que d’augmenter les approvisionnements en matières premières industrielles. Concluant qu’il y avait urgence à maîtriser l’expansion démographique, il fit trois constats principaux : 1) On ne pourrait réduire la consommation, et ainsi permettre l’accumulation de capital, qu’à condition de contrôler l’augmentation de la population. 2) Pour construire le socialisme, il était nécessaire d’accroître la productivité du travail, de développer l’industrie lourde et d’électrifier et mécaniser l’agriculture. 3) Il existait un conflit entre l’agriculture et les matières premières industrielles ; la pression démographique sur les ressources alimentaires entraînait un manque de terres pour cultiver le coton, le soja, les arachides, les vers à soie et autres cultures de rapport. « Il est nécessaire de maîtriser la démographie, ne serait-ce que pour des raisons alimentaires », écrivit-il. Et cela devait être accompli sans délai. Le professeur Ma souleva le problème démographique auprès de Mao Zedong en maintes occasions. Mao n’était pas d’accord : « Est-il possible de planifier la production des gens ? Pouvons-nous en faire des sujets d’études et d’expériences ? » Une campagne nationale fut lancée pour critiquer « les idées réactionnaires de Ma Yinchu ». Mais ce dernier tint bon et, bien qu’à cette époque il prît de l’âge, déclara publiquement : « Pour l’intérêt de mon pays et de la vérité, je continuerai à défendre ma théorie sur la population, quoi qu’il arrive. Je n’ai pas peur d’être critiqué ou exclu, je ne crains pas les épreuves, la révocation, l’emprisonnement, ni même la mort. » Le 3 janvier 1960, il fut contraint de démissionner de son poste de recteur de l’université de Pékin et fut peu après démis de ses fonctions au sein du Comité permanent de l’Assemblée populaire nationale. Il lui fut interdit de publier, de parler en public, de donner des interviews à des journalistes et de recevoir des visiteurs étrangers, même ses amis. En punition de ses fautes, il fut également assigné à résidence. Après la chute de la bande des Quatre, Ma Yinchu fut de nouveau nommé à la tête de l’université de Pékin. Il mourut peu avant son centième anniversaire, le 14 mai 1982.

3.  Cependant, en juillet 2009, les autorités de Shanghai ont publiquement annoncé un assouplissement officiel (déjà en pratique dans la ville depuis quelques années) de la politique de l’enfant unique. Préoccupées par l’équilibre démographique – à cause du taux de natalité en baisse parmi les classes éduquées et du vieillissement de la population –, elles ont commencé à encourager la naissance d’un second enfant dans certains secteurs de la population.

4.  Dans le cadre de mon travail, j’ai non seulement enquêté sur les besoins culturels des enfants chinois adoptés, mais j’ai aussi étudié les lois relatives à l’adoption. La loi sur l’adoption de la République populaire de Chine a été votée le 29 décembre 1991 lors de la 23e session du Comité permanent de la 7e Assemblée populaire nationale et est entrée en vigueur le 1er avril 1992. Elle a été amendée lors de la 5e session du Comité permanent de la 9e Assemblée populaire nationale le 4 novembre 1998. Puis, en 2005, la Chine a signé la convention de La Haye du 29 mai 1993 sur la protection des enfants et la coopération en matière d’adoption internationale. Voir Annexe B.

Introduction

Un livre pour les filles

qui ont été adoptées

Il m’a fallu longtemps pour rassembler le courage de revivre certains souvenirs et certaines expériences personnelles de ma vie de journaliste en Chine. Dans Chinoises, j’ai parlé de ces femmes courageuses qui m’avaient raconté leur histoire à l’époque où je travaillais comme animatrice de radio. Mais il y avait des récits que je ne pouvais pas encore me résoudre à rapporter. Ils étaient trop douloureux et me touchaient de trop près. Je ne suis pas une femme particulièrement brave ; je suis juste une femme qui rêve de sentir la douceur d’une étreinte maternelle et ce lien d’amour et de dépendance qui unit une mère et sa fille pour la vie. Petit à petit, ce désir s’est infiltré en moi jusqu’à commencer à dominer mes pensées jour et nuit. Réveiller ces souvenirs risquait de rouvrir de vieilles blessures : je regretterais ma propre mère plus que jamais et éprouverais encore plus d’amertume de n’avoir jamais reçu cette sorte d’amour.

Lors d’une causerie prononcée à la Foire internationale du livre de Melbourne, en Australie, en 2002, quelqu’un m’a demandé :

— Xinran, quel est votre rêve ?

— Etre la fille de ma mère, ai-je répondu.

Un brouhaha s’est élevé parmi les centaines de personnes qui composaient l’auditoire.

— Mais puisque vous êtes venue au monde, vous devez bien être la fille de quelqu’un ?

— Biologiquement parlant, c’est exact, ai-je répondu. Mais je suis née dans une culture traditionnelle, j’ai été confrontée à de violents bouleversements politiques étant enfant, et ma mère et moi avons vécu à une époque qui n’accordait pas d’importance aux liens d’affection familiale. Le résultat, c’est que je ne me rappelle pas que ma mère m’ait une seule fois dit qu’elle m’aimait ou m’ait même serrée dans ses bras.

A l’issue de la réunion, j’ai trouvé toute une file de femmes aux cheveux grisonnants en train de m’attendre à côté de la voiture qui devait me ramener à mon hôtel. Elles étaient venues, dirent-elles, pour m’embrasser en une étreinte maternelle. Une par une, elles se sont approchées de moi, m’ont prise dans leurs bras et m’ont donné un baiser sur le front…

Je n’ai pas pu retenir les larmes qui ont inondé mes joues. Au fond de mon cœur, je pleurais tout bas : « J’apprécie leur affection sincère, mais comme j’aurais aimé que ma mère me serre dans ses bras comme ça ! L’amour de ma mère m’a tellement manqué ! » Voilà pourquoi je craignais de raviver des souvenirs qui m’avaient coûté tant de larmes à l’époque et de revenir sur la souffrance des femmes qui avaient abandonné leurs petites filles. Et il m’était encore plus difficile d’affronter la question posée par les jeunes Chinoises adoptées dans des cultures étrangères : « Xinran, savez-vous pourquoi ma mère chinoise n’a pas voulu de moi ? »

Mes livres ont été publiés et traduits dans plus d’une trentaine de langues, ce qui fait que j’ai reçu des photos, des cassettes et des vidéos de la part de familles adoptives et de jeunes Chinoises adoptées aux quatre coins du monde. Leurs lettres, comme les deux reproduites ci-dessous (et celles qui se trouvent en conclusion et dans l’Annexe A) m’ont apporté un grand réconfort, et c’est grâce à leurs encouragements que j’ai finalement écrit l’histoire de ces Chinoises qui ont été contraintes d’abandonner leurs bébés…

Chère Xinran,

Je suis la mère (adoptive) de deux superbes petites filles venues de Chine. Elles ont maintenant 11 et 9 ans. Elles sont toutes deux très heureuses dans notre famille et très aimées. Mais elles n’oublieront jamais non plus qu’elles ont une famille naturelle en Chine. Elles aiment leurs mères biologiques respectives et, comme vous, aimeraient beaucoup voir leur visage et entendre leur voix. S’il vous plaît, écrivez votre livre. Comme ça, elles comprendront le cœur de leur mère naturelle. Nous leur avons dit que nous chercherions leurs mères naturelles si elles le désiraient, mais nous les avons également prévenues que de telles recherches pourraient rester vaines. Le message que vous envoyez de la part des mères naturelles pourrait bien être la seule chose qu’elles recevront jamais de leurs familles chinoises.

Ce que vous pouvez dire aux mères chinoises, c’est que leurs filles ne les ont jamais oubliées. Dans notre famille, les mères biologiques de nos filles sont honorées. Mes filles et moi apprenons le putonghua, le mandarin standard. Nous sommes déjà allées deux fois en Chine avec nos filles. Elles adorent leur pays natal, tout comme leur père et moi. Nous sommes fiers d’être une famille sino-américaine.

S’il vous plaît, transmettez notre affection, notre gratitude et nos hommages à leurs mères chinoises.

Merci,

La famille Macechko

(Etats-Unis)

Chère Xinran,

Quel plaisir de vous lire ! Je sais exactement ce que vous voulez dire à propos du temps qu’il faut à votre « tête » pour rejoindre votre corps. Dans ce sens, parcourir le monde entier en avion est une bien étrange expérience.

S’il vous plaît, je vous en prie, écrivez Messages de mères inconnues. Vous devez le faire pour toutes les petites filles qui ont été adoptées. Encore maintenant, Mei et Xue demandent pourquoi leur « maman de ventre » ne pouvait pas s’occuper d’elles. Je suis obligée de répondre que je ne sais pas. Parce que je l’ignore. Je ne peux pas mentir. Je ne peux que supposer – peut-être est-ce à cause de la pauvreté, peut-être une dépression postpartum, peut-être un viol, peut-être le fait que ce sont des filles, ou peut-être leur mère était-elle encore adolescente ? Je ne peux qu’imaginer la souffrance. Je conserve tous les livres et les articles de journaux sur la Chine pour que, quand elles seront plus grandes, les filles puissent savoir ce qu’était la vie là-bas et essayer de comprendre – peut-être même comprendre ce que leur mère naturelle a vécu. Mais si vous mettiez par écrit quelques récits de mères chinoises, ce serait plus clairement expliqué.

Je n’ai pas pu lire Chinoises parce que ce livre me faisait trop de peine. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Chacune des femmes me faisait penser à la mère de Mei et Xue, à ce qu’elle a dû endurer et la perte que cela a dû être pour elle d’abandonner ses bébés. Un jour, il faudra que toutes ces filles adoptées comprennent que leurs mères les ont abandonnées – ESPÉRONS-LE – non pas parce qu’elles ne les aimaient pas, mais parce que la vie était trop dure et trop pénible à supporter. Elles doivent le comprendre pleinement. C’est le seul moyen pour elles d’apaiser la douleur d’avoir été rejetées de cette façon.

Mei et Xue ont apporté tellement de joie dans notre vie ! Grâce à elles, Barry et moi sommes comblés et notre famille est très unie. Mais je sais bien que quelque part il y a une mère (si elle est toujours en vie) qui éprouve un chagrin très profond pour ses filles. Je voudrais qu’elle sache que les petites vont bien et qu’elles sont heureuses, qu’elle ne se fasse pas de souci. Mais je sais aussi que la vie est très compliquée et qu’un Occidental bien intentionné peut facilement causer beaucoup de problèmes.

C’est très important. Le lien entre ces filles et leurs mères. Le lien entre les femmes dans le monde est très important. Pour certaines, vos livres ne sont que des histoires, mais pour beaucoup d’entre nous, ils représentent bien davantage. Un jour, Mei et Xue liront vos livres et comprendront un peu ce qu’était la vie de leur mère naturelle et aussi celle de leurs grands-mères. Pour cela, nous vous remercions.

[…]

Je vous embrasse, Xinran (Mei et Xue, aussi). Elles sont fascinées par vous – Xue adore les livres, et l’idée que vous en écrivez lui plaît beaucoup. Elle m’a demandé de lui lire vos courriers électroniques (je lui en ai lu quelques passages). Les deux filles sentent qu’elles ont un lien avec vous. C’est très intéressant. Revenez nous voir et restez quelque temps chez nous la prochaine fois que vous serez de passage.

Affectueusement,

Ros

(Nouvelle-Zélande)

*

J’ai reçu tellement de lettres, j’en ai été presque submergée. Ce qu’elles racontaient me revient souvent en tête et m’incite à m’interroger : si j’avais été moi-même adoptée, comment le supporterais-je ? Où trouverais-je des réponses aux questions qui ne doivent pas manquer de se poser quand on a pris un si étrange départ dans la vie ?

En avril 2007, je suis retournée en Chine et j’ai essayé une fois de plus d’affronter ma mère. Je voulais me libérer de souvenirs enfouis dans les replis les plus profonds, les plus sombres de mon âme ; je voulais lui dire ce qui m’était arrivé, à moi, sa fille, pendant la Révolution culturelle, quand elle n’était pas avec moi. Je voulais qu’elle comprenne les effroyables tourments que j’avais endurés et qui continuaient de me hanter. Qu’elle sache combien j’avais souffert de son absence et combien elle me manquait encore, elle, ma mère. Mais, comme en d’innombrables autres occasions, j’ai été incapable de prononcer un mot. Je suis restée assise en silence devant elle, les joues inondées de larmes. Pourtant, cette fois, quelque chose fut différent : en demeurant ainsi sans parler, j’ai commencé à saisir à quel point toutes ces filles qui avaient été adoptées mouraient d’envie de comprendre leurs mères naturelles et de leur dire combien elles les aimaient. J’ai pris conscience que, d’une certaine façon, j’étais comme elle. Ce jour-là, j’ai décidé que, si pénible que cela fût, je relaterais par écrit les histoires que j’avais engrangées depuis si longtemps. Je pourrais exprimer mes pensées et mes sentiments au sujet des mères et de ce que c’est que de vivre avec des filles adoptives, et, de cette façon, remercier les mères adoptives pour l’amour qu’elles donnent à leurs filles venues de Chine.

Alors que les souvenirs commençaient à refaire progressivement surface et que je prenais la plume pour écrire, d’autres peurs m’ont assaillie : devais-je rédiger ce livre comme un témoignage documentaire ou bien sous forme romancée ? Que devais-je y mettre, que devais-je en exclure ? Quelle image allait-il donner de leurs mères naturelles aux enfants adoptés ? Fallait-il enjoliver les faits ou les rapporter tels quels ? Devais-je laisser mes émotions dicter mes choix quant à ces faits ? Il m’a fallu presque dix mois de combat contre mes doutes avant de finalement trouver mes propres réponses. Ce livre serait un récit véridique de la vie de plusieurs mères, un don d’amour mère-fille que je pourrais, en tant que fille moi-même, partager avec d’autres, un message d’une mère chinoise inconnue à sa fille, où qu’elle se trouve.

J’ai commencé à écrire ce livre le 2 février 2008, dans une petite maison au bord de la mer, dans Blues Point Road, à Sydney en Australie. Etrangement, mes travaux ont été accompagnés pendant deux semaines de violentes tempêtes, comme il s’en produit parfois l’été dans l’hémisphère sud. Le Tout-Puissant connaissait-il les émotions qui m’agitaient alors, la terreur que j’éprouvais à l’idée de coucher ces souvenirs sur le papier ? Etait-ce une façon théâtrale de renforcer ma détermination ?

Le 7 février était le jour du Nouvel An chinois, ou fête du Printemps, et les médias australiens faisaient des reportages sur les dizaines de milliers de Chinois qui participaient aux festivités culturelles. Parmi eux se trouvaient plus d’une centaine de familles ayant adopté des enfants chinois. En regardant ces petites filles vêtues de costumes chinois qui demandaient en anglais à leurs parents australiens ce qu’était la fête du Printemps, j’ai éprouvé des sentiments mitigés. Ces enfants étaient-elles réellement filles de Chine ? Oui, je le crois. Comme le disent les anciens : Quand des oranges du nord sont transplantées dans le sud, elles restent toujours des oranges, même si leur goût est un peu différent. Je crois que, quand bien même ces filles ont été élevées dans une culture et un pays étrangers, le sang de leur mère chinoise coule toujours dans leurs veines.

Mais que ressentent leurs mères naturelles ? La mère chinoise inconnue éprouve-t-elle de la joie ou de la tristesse à savoir que sa fille bien-aimée est maintenant heureuse dans les bras d’une autre mère ? Je n’ai pas donné naissance à une fille, et je ne suis pas non plus la mère adoptive d’une petite fille, mais je pleure chaque fois que j’essaie d’imaginer ce qu’elles éprouvent. Et j’en sais quelque chose car j’ai un jour perdu une petite enfant qui était comme une fille pour moi. Il y a un vide que rien ne saurait combler, une douleur ressentie par la mère naturelle dont le cœur a été brisé, par la famille adoptive en Occident et par la fille qui passera toute sa vie dans une double appartenance – car sa vie est le fruit d’une grande joie mais aussi d’un profond chagrin.

Tous les noms des personnes et des lieux ont été changés pour protéger la vie privée des mères biologiques. Leurs histoires, cependant, sont toutes véridiques.

1

La première mère que j’ai rencontrée

qui avait perdu sa fille

Je m’appelle Waiter – pas « waiter » dans le sens de celle qui sert à table dans les restaurants, mais de celle qui attend un futur qui n’arrivera jamais.

Lorsque j’ai fait mes adieux à la Chine et suis partie pour l’Angleterre au cours de l’été 1997, j’ai emporté avec moi le bagage émotionnel de quarante années difficiles en Chine – et toutes mes possessions matérielles fourrées dans une seule valise. J’allais dans un pays dont je ne connaissais rien, et je n’apportais presque rien dans ma nouvelle vie. J’avais seulement pu sélectionner quelques petits bouts de « mon chez-moi » à emporter, et ils ne devaient pas excéder les vingt-cinq kilos autorisés.

A côté des objets de première nécessité – que je n’ai jamais possédés en grande quantité –, il y avait d’autres biens auxquels j’étais particulièrement attachée et que j’avais accumulés au cours des vingt années de ma vie adulte avant mon départ : surtout des livres, des pierres et des cassettes de musique. Toutes ces choses avaient fait de moi ce que j’étais, à la fois comme femme et comme mère ; et l’histoire de « la première mère » doit commencer par mon propre voyage…

Mon amour pour les livres est né lorsque les flammes de la Révolution culturelle détruisirent une enfance jusqu’alors heureuse. Chaque jour, de petites brutes s’amusaient à me faire pleurer, aussi l’un de mes professeurs de langue eut-il pitié de moi et me cacha-t-il dans une remise remplie de livres qu’il avait sauvés des bûchers des gardes rouges. C’est dans ce réduit (ainsi que je l’ai raconté dans Chinoises), dont la fenêtre était bouchée par des journaux, que j’ai commencé à lire à la lumière que laissait filtrer un petit trou pratiqué dans le papier journal. La première grande œuvre littéraire qui allait m’offrir un moyen d’échapper à mes malheurs fut une traduction chinoise des Misérables de Victor Hugo. Comme je parcourais la première page et découvrais les humiliations subies par la petite Cosette qui trimait comme une esclave dans cette taverne sordide, je me rendis compte avec étonnement qu’il y avait des gens de par le monde beaucoup plus mal lotis que moi.

Les batailles décrites dans Les Misérables, les souffrances et les luttes sanglantes qui remplissaient la vie des protagonistes me firent considérer les choses dans une perspective plus juste au cours de cette époque noire de ma vie. Je n’étais pas la seule enfant à souffrir et à me sentir seule ; je vivais dans le monde réel et tout n’allait pas si mal. Au moins ne tirais-je pas le diable par la queue comme eux, et aucune guerre ne faisait rage autour de moi. Au moins, j’avais assez à manger et j’avais des livres.

Je me suis mise à dépenser presque tout mon argent en livres d’histoire, biographies, ouvrages sur la culture mondiale et en traductions de classiques, jusqu’à ce qu’ils remplissent ma maison. Chaque nouveau volume me procurait une satisfaction intense en même temps que des connaissances nouvelles, et je lisais jusque tard dans la nuit. En émigrant, je dus non seulement m’enraciner dans un pays inconnu et me remettre à « pousser », mais je fus également obligée de passer par l’étape insoutenable qui consistait à me séparer de ma chère collection de livres, dont le nombre s’élevait alors à plusieurs milliers de volumes. Plus de 2 000 d’entre eux sont partis pour le Palais des enfants du district de Baixia à Nankin, dans lequel j’ai fondé une petite bibliothèque destinée aux parents qui amenaient chaque week-end leurs enfants pour suivre des cours d’art et pratiquer des activités artistiques. J’ai donné environ 2 000 autres livres aux femmes des soldats volontaires des régions pauvres, dont un grand nombre ne savaient ni lire ni écrire, afin qu’elles puissent ouvrir une bibliothèque pour l’enseignement des adultes. Près de 2 000 ouvrages illustrés sur la Chine, sur l’histoire et la vie dans les autres pays, ainsi que quantité de livres pour enfants sont allés à des travailleuses migrantes rassemblées dans les faubourgs de la ville ; leurs enfants étaient des citadins de première génération mais n’avaient jamais participé à aucune activité culturelle. J’espérais que mes livres contribueraient à l’éducation des parents du futur.

Restaient 200 livres que je ne pouvais absolument pas emporter avec moi. Je les ai déposés dans le bureau d’une de mes amies, où ils pourraient clamer à la face du monde combien elle était cultivée. Finalement, une douzaine ou plus de livres dont je ne pouvais supporter de me séparer occupa un tiers de ma petite valise.

Mon amour des pierres – et la curieuse collection qui, de hobby, s’est transformée en quelque chose de beaucoup plus important pour moi – m’est venu à la suite d’un voyage que je fis à la fin des années 1980. J’étais allée dans un petit village de montagne près de Yulin, dans la province du Shaanxi, pour interviewer une femme qui faisait figure de légende dans la région. Elle avait le visage sillonné de rides profondes et des mains rugueuses et difformes. Sa peau était incrustée d’une crasse vieille de plusieurs décennies, et elle empestait la fumée. De temps en temps, elle essuyait la morve qui lui coulait du nez et se nettoyait les doigts sur ses vêtements. En la regardant, j’eus du mal à croire son extraordinaire récit. Dans les années 1950, quand elle était jeune, ses parents étaient revenus d’Amérique pour participer à la « reconstruction nationale », mais avaient été arrêtés comme espions au moment où le gouvernement avait découvert un complot fomenté par des Chinois d’outre-mer et le Guomindang ennemi basé à Taiwan. Elle était adolescente à l’époque et, la nuit qui précéda leur arrestation, un ami de la famille l’emmena se cacher dans la zone la plus pauvre des montagnes du Shanxi.

Au début de la Révolution culturelle, on décida de la marier à l’un des paysans les plus misérables de la région – ce qui la protégerait en la mettant dans le camp des « rouges ». Elle avait conservé trois photographies pour preuve de son histoire : l’une montrait une jeune fille heureuse, vêtue d’une robe et serrant ses parents dans ses bras ; sur une autre, elle jouait du piano, en robe du soir blanche ; et sur la troisième, on voyait ses parents, vêtus à l’occidentale, debout devant leur maison aux Etats-Unis. La femme que j’interviewais alors ressemblait à n’importe quelle autre paysanne – il n’y avait nulle trace de l’opulence ni de l’élégance de sa vie passée – bien qu’il fût possible de voir une ressemblance physique avec ses parents.

— Comment avez-vous… avez-vous…?

Je ne savais vraiment pas comment formuler ma question.

— Comment je m’en suis sortie ? C’est ça que vous voulez dire ?

Elle s’essuya une fois de plus le nez et, sans sourire, pointa du doigt le ruisseau qui se faufilait dans une fissure de la roche à ses pieds.

— Choisissez un caillou et ouvrez-le. Vous comprendrez !

Je ramassai un caillou et le cassai en deux en me servant d’une pierre plus grosse. Mais je ne trouvai aucune réponse à l’intérieur.

— Pourquoi un caillou est-il rond ? demanda-t-elle, visiblement agacée que je sois si obtuse.

— Il a été poli par le temps et par l’eau, c’est ça ? avançai-je avec hésitation.

— Et l’intérieur ? Est-ce que l’eau pénètre à l’intérieur ? C’est là qu’est la femme.

Et après m’avoir jeté cette dernière remarque, elle s’en retourna.

Alors, je compris : une femme est comme un caillou poli et arrondi par l’eau et le temps. Son apparence extérieure a été modifiée par le destin que la vie lui a infligé, mais aucune eau ne peut altérer le cœur d’une femme ni son instinct maternel.

Après cela, je suis tombée amoureuse des cailloux. Ils semblaient symboliser mon désir de comprendre la vraie nature des Chinoises.

Dans mes voyages autour du monde, il m’était impossible d’emporter de lourdes pierres dans mes bagages. Après bien des tourments, j’ai donné à des amis les précieux cailloux que j’avais collectionnés au fil de mes déplacements en reportage. Je ne sais pas s’ils ont compris l’émotion que m’inspirait l’histoire recélée en chacun d’eux ni ce que je ressentais à l’égard du « caillou » que je devenais en vieillissant. Il faut comprendre ce qui en fait la valeur pour pouvoir les apprécier. Je ne savais pas jusqu’où mon périple m’entraînerait, ni pendant combien de temps. Mais je me sentais rassurée de savoir que les pierres que j’avais confiées à mes amis ne s’useraient pas de notre vivant et qu’aucun désastre ne les détruirait. Je n’ai emporté qu’un seul caillou avec moi. Il m’avait accompagné pendant des années en esprit au cours de mes voyages à travers la Chine. Je l’avais ramassé sur les rives du Yangzi, lorsqu’un étrange destin avait voulu que je rencontre une mère tout d’abord, puis sa fille, dont je raconterai les histoires dans le chapitre 9 de ce livre.

Les seules choses « branchées » figurant parmi mes possessions consistaient en quelques centaines de CD de musique et une centaine de vieux enregistrements sur bande. Les DVD commençaient seulement à devenir populaires en Chine, et je ne pouvais me les permettre.

(Je ne possédais pas non plus beaucoup de VCD, pour, me semblait-il, une bonne raison, même si, sans doute, les autres me trouvaient ridicule : regarder des VCD était surtout associé dans mon esprit aux fonctionnaires corrompus qui pelotaient les secrétaires de leur bureau pendant le jour, passaient leurs soirées dans les bras d’escort-girls dans les bars à karaoké, couchaient avec leurs maîtresses le week-end, puis rentraient chez eux pour injurier leurs épouses qu’ils trouvaient trop ternes. Chaque fois qu’il me venait l’idée d’acheter des VCD, je ressentais une bouffée de haine pour ces saletés d’ivrognes. Des années passées à présenter des émissions de radio destinées aux femmes, à écouter les accusations éplorées d’enfants sans père et les confessions sans détours de maris volés par d’autres femmes, m’avaient appris que l’une des raisons qui poussaient les hommes à déserter cyniquement leur famille était l’irrésistible pouvoir d’attraction des karaokés – un décor de rêve, un sourire inoubliable, des paroles de chanson poignantes, le parfum de la femme qui chante à côté d’eux…)

Mais les cassettes de musique étaient très différentes et je trouvais extrêmement pénible de m’en séparer. Elles m’avaient suivie depuis l’époque, à la fin des années 1980, où les principaux médias avaient commencé à utiliser la musique populaire ou la musique classique occidentale pour accompagner leurs émissions, jusqu’à la fin des années 1990, lorsque la Chine, en se précipitant tête baissée dans le développement économique, était tombée amoureuse de la culture occidentale.

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par CPI en Espagne

Dépôt légal : janvier 2013

La version ePub a été réalisée par ePagine le 11 février 2013, en partenariat avec le Centre National du Livre