Du même auteur

Les Filles

Éditions Gallimard, 1987

« Folio » n°2978

Madame Placard

Éditions Gallimard, 1989

Loin du Paradis, Flannery O’Connor

Éditions Gallimard, « L’Un et l’Autre », 1991

Petite Bibliothèque de l’Olivier, 2002

Petite

Éditions de l’Olivier, 1994

Le Seuil, « Points » n° P187

Week-end de chasse à la mère

prix Femina 1996

Éditions de l’Olivier, 1996

Le Seuil, « Points » n° P446

Voir les jardins de Babylone

Éditions de l’Olivier, 1999

Le Seuil, « Points » n°P721

Pour qui vous prenez-vous ?

Éditions de l’Olivier, 2001

Le Seuil, « Points » n°P993

La Marche du cavalier

Éditions de l’Olivier, 2002

ISBN 978-2-87929-921-1

ISBN  2-87929-397-9

© Éditions de l’Olivier / Le Seuil, 2004.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Écrire pour établir le chaînon

manquant entre soi et le monde.

Jans-Christian Grøndahl

Chapitre un

(20 décembre)

Pour Noël, nous fabriquons des anges.

Ils ont des corps en forme de cône, des ailes immenses et dorées comme le sont, paraît-il, les âmes purifiées. Leurs têtes, nous les peignons sur des boules de coton. Il y en a de toutes les couleurs, aussi nous battons-nous, mes six sœurs et moi, pour les plus belles, les plus blanches, les plus bleues. Nous collons des bouts de laine aux boules de coton, préalablement enfoncées sur des bâtonnets à oreilles qui sont la colonne vertébrale des anges. Nous nommons les bouts de laine cheveux. Les coiffer prend une bonne partie de notre temps.

Des nattes minuscules ornent souvent les crânes infimes. Leurs ailes sont découpées dans du papier doré métallisé. Nous en avons déjà une bonne centaine, car nous commençons tôt notre bricolage.

Dès la fin du mois de novembre, quand les jours se sont faits courts, quand la lumière a disparu, que les jardins publics ont fermé, Méta notre gouvernante sort d’un placard mystérieux auquel personne n’a accès des cartons à chapeaux d’autrefois, comme ceux qu’on voit dans les films avec Audrey Hepburn et Cary Grant. Personnellement, mes actrices préférées s’appellent toutes Hepburn, Audrey et Katharine, je trouve que ce serait bien si nous aussi nous appelions Hepburn, les sept sœurs Hepburn, mais papa s’appelle monsieur Délicata.

Donc Méta a sorti les cartons.

Nous nous jetons sur les trésors qu’ils contiennent. Nous déplions les papiers crépon. Nous déroulons les rubans de satin aux nuances pastel. Nous alignons les sept paires de ciseaux par ordre de taille et de fonction, sur notre table ronde, sur la nappe de toile cirée. Nous débouchons les différentes sortes de pots de colle, la plus fluide et la plus odorante, nous étalons les bâtonnets, les tiges de laiton, les tiges de cuivre amolli, les bobines de fil de fer, les pelotes de laine angora et mérinos, les aiguilles à coudre à chas géant, et les aiguilles à tricoter des mitaines de poupée. Nous retrouvons avec ravissement les carreaux de plâtre sur lesquels sont sculptés d’invisibles reliefs que nous peindrons soigneusement, jusqu’à ce qu’apparaissent les paysages, les fruits, les petits chevaux, les chevreaux qui s’y dissimulaient. Nous ouvrons les boîtes d’aquarelle, les tubes de gouache. Cela nous fait penser aux boîtes de fruits confits, à leur charme mystérieux. À la séduction absurde de l’angélique qui a un goût âcre.

Pourquoi est-ce si désirable ? Nous hurlons de joie devant les palettes avec leurs petits creux comme des fossettes ou des mares asséchées sur la plage. Et nous trouvons enfin les cônes duveteux qui sont les futurs corps des anges.

Méta nous surveille. Elle crie :

– Ne touchez pas aux santons, bande d’écervelées, ni aux calendriers de l’Avent, ni aux figurines de la crèche, ce serait péché, ce serait coupable précipitation.

Selon Méta et notre grand-mère, la précipitation est l’un des pires crimes. Évangéline, ça la fait rire. Elle dit que, si c’était un des pires, il serait dans les péchés capitaux. Elles affirment n’importe quoi pour nous faire obéir et nous domestiquer.

Notre grand-mère et Méta sont chrétiennes. Ce sont elles qui nous ont enseigné la crèche en pâte à papier et les péchés véniels, « Les anges dans nos campagnes » et « Il est né, le divin enfant ». Elles nous rappellent souvent que nous sommes un troupeau de petites païennes. Nous irons en Enfer, ou, si nous avons la chance de mourir jeunes, dans les Limbes, qui sont un endroit blanc, brouillardeux, où l’on marche à pas lents, les mains dans le dos, habillé d’une longue robe blanche. Il n’y fait ni chaud ni froid. J’ai posé la question à Méta, car j’envisage de ne pas trop tarder à disparaître. Le terrain est assez plat, ce n’est pas un endroit hilarant, mais c’est infiniment mieux que le Purgatoire ou l’Enfer.

Méta et grand-mère sont évidemment préoccupées par cette situation, et elles ont souvent essayé de nous baptiser en douce. Mais notre père et notre mère le leur ont interdit sous peine de ne plus nous voir jamais. Depuis, elles se sont résignées à notre triste sort d’âmes perdues.

Selon Évangéline, ma sœur aînée, l’attitude de Méta et surtout de grand-mère porte un nom : égoïsme. Elles préfèrent nous faire des tartines, nous tricoter des manchons et nous raconter l’histoire des Trois Oranges ou de la Princesse Grenouille, nous regarder peindre des yeux obliques aux anges, jouer avec nous au Diamino, elles préfèrent continuer à nous voir, sachant que nous en paierons le prix fort, un séjour éternel en Enfer, ou au mieux dans les Limbes, oui, c’est cela qu’elles préfèrent : leur plaisir et non notre éventuel salut. C’est moche.

– Peut-être qu’elles n’y croivent pas en vrai, a dit rêveusement Lolly, notre deuxième sœur.

Notre deuxième sœur ne s’appelle évidemment pas Lolly, c’est un surnom. Elle se nomme Paloma, la tourterelle, la colombe au ventre gris. Mourning Dove, c’est ainsi qu’on la nomme au cours d’anglais où nous courons certains soirs. C’est joli comme un nom de station de métro à Londres.

Comme les colombes, car souvent les gens ressemblent à leur nom, elle a une manière très personnelle de faire frémir l’air, de faire surgir les choses, de disparaître d’un coup d’ailes. Nous, ses sœurs, l’appelons Lolly, ça suffit bien. Un peu de modestie ne vous ferait pas de mal, a coutume de nous déclarer Méta en tapotant des doigts pointus de sa main droite son poignet gauche et les articulations de ses autres doigts. (Nous la regardons, fascinées par la menace que cette nervosité fait peser sur nos journées.)

Lolly n’aime pas penser du mal de Méta, parce qu’elle est sa préférée.

Je suis la préférée de grand-mère parce que, comme elle, et comme notre mère, qui est sa fille, j’ai les cheveux roux et frisés. Parce que, comme elle, j’ai trop d’imagination et parce que, comme elle, selon Évangéline, je suis complètement piquée. Je suis la seule. Je veux dire rousse, imaginative et folle. Sinon, seule, non, je ne le suis jamais. Mes six sœurs, auxquelles je suis collée, ont de longues chevelures noires ou brunes. Judith a quelques cheveux blonds venus de nulle part. Nous disons plutôt : ses poils jaunes, pour la faire pleurer.

Pourquoi les cheveux ont-ils une telle importance dans la vie des humains ? Quelques poignées de poils sur chaque tête, qui nous occupent tant.

– Grand-mère aimerait nous aider, ai-je répété d’une voix hésitante, mais comment voulez-vous qu’elle fasse, elle n’a même pas le droit de sortir toute seule.

Grand-mère vit avec nous, je veux dire dans l’appartement. Mais nous ne la voyons guère. C’est à cause de sa vie. Grand-mère ne peut rien pour nous, en vérité elle est prisonnière de son esprit enfui. Elle a d’immenses yeux de chèvre qu’elle maquille pendant des heures, elle passe le reste de sa journée à s’entortiller dans des tissus glissants et vaporeux qu’elle appelle ses robes, à faire des poses devant la glace, à nous apprendre des grimaces en douce, le baiser de la femme-araignée ou le spasme de la très belle Theodora. Cela, c’est plus qu’une grimace, c’est presque un tour de magie, on commence très belle et souriante puis on se contorsionne jusqu’à l’extrême laideur. Grand-mère a appris tout cela durant son enfance de princesse, princesse grecque-orthodoxe, précise-t-elle toujours, et nous voyons défiler des tiares, avec des bonshommes austères dessous, qui formaient évidemment sa suite, nous entendons des chœurs d’hommes, aux voix incroyables. Nous passons nos doigts impies dans leurs barbes carrées.

Tant qu’à être baptisée, je me demande si orthodoxe ne me plairait pas davantage, mais je crois que c’est plus compliqué encore.

– Tu es pire qu’une enfant ! crie notre mère quand, par malheur, à l’heure du dîner, et de préférence quand nos parents ont des invités, grand-mère sort de sa grotte parfumée, déguisée en fée Clochette, ou carrément en maillot de bain oriental, ondulant des épaules et des mains pour que nous l’applaudissions.

– C’est trop facile, a protesté Clotharia, qui est une personne dénuée d’indulgence. Grand-mère fait sa folle exprès pour n’avoir à se soucier de rien, à part pousser de petits cris quand le thé est trop chaud. Si elle s’inquiétait vraiment de nos âmes, elle pourrait téléphoner, faire venir quelqu’un, un curé déguisé en infirmière, en docteur, ou en livreur de fleurs. Hop, il ôterait son faux habit, il mettrait sa chasuble, il nous aspergerait vite fait, et nous serions sauvées. Ce n’est pas grand-chose, un baptême, un peu d’eau bénite, trois ou quatre signes de croix. Nous ne savons pas les paroles, sinon on pourrait presque le faire nous-mêmes, mais je crois que ça ne vaut pas.

– Moi, je préférerais un pope, dis-je sobrement.