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Et ouvertement Je vouai mon r.ozur à
la terre grave et souffrante. et souvent,
dans la nuit sacrée, je lui promis de
l'aimer fidèlement jusqu'à la mort, sans
peur, avec son lourd fardeau de jata-
lité, et de ne mépriser aucune de ses
énigmes. Ainsi, je me liai à elle d'un
lien monel.

HOLDElllIN

La mort d'Empédocle.
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11 y a des crimesde passion et des crimes de logique.Le Code pénal les distingue, assez commodément,
par la préméditation. Nous sommes au temps de la
préméditation et du crime parfait. Nos criminels ne
sont plus ces enfants désarmés qui invoquaient l'ex-
cuse de l'amour. Ils sont adultes, au contraire, et leur
alibi est irréfutable c'est la philosophe qui peut
servir à tout, même à changer les meurtriers en juges.

Heathçliff, dans les Hauts de Hurlevent, tuerait la
terre entière pour posséder Cathie, mais il n'aurait pas
l'idée de dire que ce meurtre est raisonnable ou jus-
tifié par un système. Il l'accomplirait, là s'arrête toute
sa croyance. Cela suppose la force de l'amour, et le
caractère. La force d'amour étant rare, le meurtre
reste exceptionnel et garde alors son air d'effraction.
Mais à partir du moment où, faute de caractère, on
court se donner une doctrine, dès l'instant où le
crime se raisonne, il prolifère comme la raison elle-même,
il prend toutes les figures du syllogisme. Il était soli-
taire comme le cri, le voilà universel comme la science.
Hier jugé, il fait la loi aujourd'hui.

On ne s'en indignera pas ici. Le propos de cet essai
est une fois de plus d'accepter la réalité du moment,
qui est le crime logique, et d'en' examiner précisément
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L'homme révolte

les justifications ceci est un effort pour comprendre
montemps. On estimera peut-être qu'une époque qui,
en cinquante ans, déracine, asservit ou tue soixante-
dix millions d'êtres humains doit seulement, et d'abord,
être jugée. Encore faut-il que sa culpabilité soit com-
prise. Aux temps naïfs où le tyran rasait des villes
pour sa plus grande gloire, où l'esclave enchaîné au
char du vainqueur défilait dans les villes en fête, où
l'ennemi était jeté aux bêtes devant le peuple assemblé,
devant des crimes si candides, la conscience pouvait
être ferme, et le jugement clair. Mais les camps d'esclaves
sous la bannière de la liberté, les massacres justifiés
par l'amour de l'homme ou le goût de la surhumanité,
désemparent, en un sens, le jugement. Le jour où le
crime se pare des dépouilles de l'innocence, par un
curieux renversement qui est propre à notre temps,
c'est l'innocence qui est sommée de fournir ses justi-
fications. L'ambition de cet essai serait d'accepter et
d'examiner cet étrange défi.

Il s'agit de savoir si l'innocence,à partir du moment
où elle agit, ne peut s'empêcher de tuer. Nous ne
pouvons agir que dans le moment qui est le nôtre,
parmi les hommes qui nous entourent. Nous ne
saurons rien tant que nous ne saurons pas si nous
avons le droit de tuer cet autre devant nous ou de

consentir qu'il soit tué. Puisque toute action aujour-
d'hui débouche sur le meurtre, direct ou indirect,
nous ne pouvons pas agir avant de savoir si, et pour-
quoi, nous devons donner la mort.

L'important n'est donc pas encore de remonter
à la racine des choses, mais, le monde étant ce qu'il
est, de savoir comment s'y conduire. Au temps de
la négation, il pouvait être utile de s'interroger sur
le 'problème du suicide. Au temps des idéologies,
il faut se mettre en règle avec le meurtre. Si le meurtre
a ses raisons, notre époque et nous-même sommes
dans la conséquence. S'il ne les a pas, nous sommes
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dans la folie et il n'y a pas d'autre issue que de retrouver
une conséquence ou de se détourner. Il nous revient,
en tout cas, de répondre clairement à la question qui
nous est posée, dans le sang et les clameurs du siècle.
Car nous sommes à la question. 11 y a trente ans,
avant de se décider à tuer, on avait beaucoup nié,
au point de se nier par le suicide. Dieu triche, tout le
monde avec lui, et moi-même, donc je mcurs le
suicide était la question. L'idéologie, aujourd'hui, no
nie plus que les autres, seuls tricheurs. C'est alors
qu'on tue. A chaque aube, des assassins chamarrés
se glissent dans une cellule le meurtre est la question.

Les deux raisonnements se tiennent. Ils nous

tiennent plutôt, et de façon si serrée que nous ne
pouvons plus choisir nos problèmes. Ils nous choi-
sissent, l'un après l'autre. Acceptons d'être choisis.
Cet essai se propose de poursuivre, devant le meurtre
et la révolte, une réflexion commencée autour du
suicide et de la notion d'absurde.

Mais cette Tcflexion, pour le moment, ne nous
fournit qu'une seule notion, celle de l'absurde. A
son tour, celle-ci ne nous apporte rien qu'une contra-
diction en ce qui concerne le meurtre. Le sentiment
de l'absurde, quand on prétend d'abord en tirer une règle
d'action, rend le meurtre au moins indifférent et, par
conséquent, possible. Si l'on ne croit à rien, si rien n'a de
sens et si nous ne pouvons affirmer aucune valeur,
tout est possible et rien n'a d'importance. Point de
pour ni de contre, l'assassin n'a ni tort ni raison. On
peut tisonner les crématoires comme on peut aussi
se dévouer à soigner les lépreux. Malice et vertu sont
hasard ou caprice.

On décidera alors de ne pas agir, ce qui revient au
moins à accepter le meurtre d'autrui, sauf à déplorer
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harmonieusement l'imperfection des bommes. On
imaginera encore de remplacer l'action par le dilet-
tantisme tragique et, dans ce cas, la vie humaine
n'est qu'un enjeu. On peut enfin se proposer d'en-
treprendre une action qui ne soit pas gratuite. Dans
ce dernier cas, faute de valeur supérieure qui oriente
l'action, on se dirigera dans le sens de l'efficacité
immédiate. Rien n'étant vrai ni faux, bon ou mau-
vais, la règle sera de se montrer le plus efficace, c'est-
à-dire le plus fort. Le monde alors ne sera plus partagé
en justes et en injustes, mais en maîtres et en esclaves.
Ainsi, de quelque côté qu'on se tourne, au cœur de la
négation et du nihilisme, le meurtre a sa place privi-
légi
Si donc nous prétendons nous installer dans l'at-

titude absurde, nous devons nous préparer à tuer,
donnant ainsi le pas à la logique sur des scrupules
que nous estimerons illusoires. Bien entendu, il y
faudrait quelques dispositions. Mais, en somme,
moins qu'on ne croit, si l'on en juge par l'expérience.
Du reste, il est toujours possible, comme cela se
voit ordinairement, de faire tuer. Tout serait donc
réglé au nom de la logique si la logique y trouvait
vraiment son compte.

Mais la logique ne peut trouver son compte dans
une attitude qui lui fait apercevoir tour à tour que le
meurtre est possible et impossible. Car après avoir
rendu au moins indifférent l'acte de tuer, l'analyse
absurde, dans la plus importance de ses conséquences,
finit par le condamner. La conclusion dernière du
raisonnement absurde est, en effet, le rejet du suicide
et le maintien de cette confrontation désespérée entre
l'interrogation humaine et le silence du monde 1. Le sui-
cide signifierait la fin de cette confrontation et le raison-
nement absurde considère qu'il ne pourrait y sous-

1. Voir Le Mythe de Sisyphe. N. R. F.
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crire qu'en niant ses propres prémisses. Une telle con-
clusion, selon lui, serait fuite ou délivrance. Mais il est
clair que, du même coup, ce raisonnement admet la
vie comme le seul bien nécessaire puisqu'ellepermet
précisément cette confrontation et que, sanselle, le
pari absurde n'aurait pas de support. Pour dire que la
vie est absurde, la conscience a besoin d'être vivante.
Comment, sans une concession remarquable au goût
du confort, conserver pour soi le hénéfice exclusif d'un
tel raisonnement ? Dès l'instant où ce bien est reconnu

comme tel, il est celui de tous les hommes. On
ne peut donner une cohérence au meurtre si on la
refuse au suicide. Un esprit pénétré de l'idée d'absurde
admet sans doute le meurtre de fatalité il ne saurait
accepter le meurtre de raisonnement. Vis-à-vis de la
confrontation, meurtre et suicide sont une même chose,
qu'il faut prendre ou rejeter ensemble.

Aussi bien, le nihilisme absolu, celui qui accepte de
légitimer le suicide, court plus facilement encore au
meurtre logique. Si notre temps admet aisément que
le meurtre ait ses justifications, c'est à cause de cette
indifférence à la vie qui est la marque du nihilisme.
Il y a eu sans doute des époques où la passion de vivre
.était si forte qu'elle éclatait, elle aussi, en excès crimi-
nels. Mais ces excès étaient comme la brûlure d'une

jouissance terrible. Ils n'étaient pas cet ordre monotone,
instauré par une logique besogneuse aux yeux de la-
quelle tout s'égalise. Cette logique a poussé les valeurs
de suicide dont notre temps s'est nourri jusqu'à leur
conséquence extrême qui est le meurtre légitimé. Du
même coup, elle culmine dans le suicide collectif. La
démonstration la plus éclatantr a été fournie par l'apo-
calypse hitlérienne de 1945. Se détruire n'était rien
pour les fous qni se préparaient dans des terriers une
mort d'apothéose. L'essentiel était de ne pas se dé-
truire seul et d'entraîner tout un monde avec soi. D'une

certaine manière, l'homme qui se tue dans la solitude
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préserve encore une valeur puisque, apparemment,
il ne se reconnaît pas de droits sur la vie des autres.
La preuve en est qu'il n'utilise jamais, pour dominer
autrui, la terrible force et la liberté que lui donne sa
décision de mourir tout suicide solitaire, lorsqu'il
n'est pas de ressentiment, est, en quelque endroit, gé-
néreux ou méprisant. Mais on méprise au nom de quel-
que chose. Si le monde est indifférent au suicidé, c'est
que celui-ci a une idée de ce qui ne lui est pas ou pour-
rait ne pas lui être indifférent. On croit tout détruire
et tout emporter avec soi, mais de cette mort même
renaît une valeur qui, peut-être, aurait mérité- qu'onvécût. La négation absolue n'est donc pas épuisée par
le suicide. Elle ne peut l'être que par la destruc-
don absolue, de soi et des autres. On ne peut la
rivre, au moins, qu'en tendant vers cette délec-
table limite. Suicide et meurtre sont ici deux faces

d'un même ordre, celui d'une intelligence malheu-
reuse qui préfère à la souffrance d'une condition
limitée la noire exaltation où terre et ciel s'anéan-
tissent.

De la même manière, si l'on refuse ses raisons au
suicide, il n'est pas possible d'en donner au meurtre.
On n'est pas nihilisteà demi. Le raisonnement absurde
ne peut à la fois préserver la vie de celui qui parle et
accepter le sacrifice des autres. A partir du moment
où l'on reconnaît l'impossibilité de la négation absolue,
et c'est la reconnaître que de vivre en quelque manière,
la première chose qui ne se puisse mer, c'est la vie
d'autrui. Ainsi, la même notion qui nous laissait croire
que le meurtre était indifférent lui ôte ensuite ses jus-
tifications nous retournons dans la condition illégi-
time dont nous avons essayé de sortir. Pratiquement,
un tel raisonnement nous assure en même temps qu'on
peut et qu'on ne peut pas tuer. Il nous abandonne
dans la contradiction, sans rien qui puisse empêcher
le meurtre ou le légitimer, menaçants et menacés,

Extrait de la publication



Introduction

entraînés par toute une époque enfiévrée de nihilisme,
et dans la solitude cependant, les armes à la main et
la gorge serrée.

•

Mais cette contradiction essentielle ne peut manquer
de se présenter avec une foule d'autres à partir du mo-
ment où l'on prétend se maintenir dans l'absurde,
négligeant son vrai caractère qui est d'être un passage
vécu, un point de départ, l'équivalent, en existence,
du doute méthodique de Descartes. L'absurde en lui-
même est contradiction.

Il l'est dans son contenu puisqu'il exclut les jugements
de valeur en voulant maintenir la vie, alors que vivre
est en soi un jugement de valeur. Respirer, c'est juger.
Il est sûrement faux de dire que la vie est un choix per-
pétuel. Mais il est vrai que l'on ne peut imaginer une
vie privée de tout choix. De ce simple point de vue,
la position absurde, en acte, est inimaginable. Elle est
inimaginable aussi dans son expression. Toute philo-
sophie de la non-signification vit sur une contradiction
du fait même qu'elle s'exprime. Elle donne par là un
minimum de cohérence à l'incohérence, elle introduit de
la conséquence dans ce qui, à l'en croire, n'a pas de
suite. Parler répare. La seule attitude cohérente fondée
sur la non-signification serait le silence, si le silence à
son tour ne signifiait. L'absurdité parfaite essaie d'être
muette. Si elle parle, c'est qu'elle se complaît ou, comme
nous le verrons, qu'elle s'estime provisoire. Cette
complaisance, cette considération de soi, marque bien
l'équivoque profonde de la position absurde. D'une
certaine manière, l'absurde qui prétend exprimer
l'homme dans sa solitude le fait vivre devant un miroir.

Le déchirement initial risque alors de devenir confor-
table. La plaie qu'on gratte avec tant de sollicitude
finit par donner du plaisir.

Extrait de la publication



L'Iwmme révolté

Les grands aventuriers de l'absurde ne nous ont pas
manqué. Mais, finalement, leur grandeur se mesure
à ce qu'ils ont refusé les complaisances de l'absurde

pour n'en garder que les exigences. Ils détruisent pourle plus, non pour le moins. « Ceux-là sont mes ennemis,
dit Nietzsche, qui veulent renverser, et non pas se créereux-mêmes. » Lui renverse, mais pour tenter de créer.
Et il exalte la probité, fustigeant les jouisseurs c augroin de porc ». Pour fuir la complaisance, le raisonne-
ment absurde trouve alors le renoncement. Il refuse la

dispt-mon et débouche dans un dénuement arbitraire, un

parti pris de silence, l'étrange ascèse de la révolte. Rim-baud, qui chante c le joli crime piaulant dans la boue
de la rue », court à Harrar pour se plaindre seulement
d'y vivre sans famille. La vie était pour lui « une farce
à mener par tous ». Mais, à l'heure de la mort, le voilà
qui crie vers sa sœur « J'irai sous la terre et, toi, tu
marcheras dans le soleil! a

L'absurde, considéré comme règle de vie, est donc
contradictoire. Quoi d'étonnant à ce qu'il ne nous four-
nisse pas les valeurs qui décideraient pour nous de la
légitimité du meurtre ? II n'est pas possible, d'ailleurs,
de fonder une attitude sur une émotion privilégiée. Le
sentiment de l'absurde est un sentiment parmi d'autres.
Qu'il ait donné sa couleurà tant de pensées et d'actions
entre les deux guerres prouve seulement sa puissance
et sa légitimité. Mais l'intensité d'un sentiment n'en-
traîne pas qu'il soit universel. L'erreur de toute une
époque a été d'énoncer, ou de supposer énoncées, des
règles générales d'actionà partir d'une émotion dés-
espérée, dont le mouvement propre, en tant qu'é-
motion, était de se dépasser. Les grandes souffrances,
comme les grands bonheurs, peuvent être au début d'un
raisonnement. Ce sont des intercesseurs. Mais on ne
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