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Et ouvertement fe vouai mon coeur d
la terre grave et souffrante. et souvens,
dans la nuit sacrée, je lui promis de
Vaimer fidélement jusqu’d la mort, sans
peur, avec son lourd fardeau de fats-
lits, et de ne mépriser aucune da ses
énigmes. Ainsi, je me liai & ellc d’un
lien mortel.

HOLDERLIN

La mort &’Empédocle.






I y a des crimes de passion et des crimes de logique.
Le Code pénal les distingue, assez commodément,
par la préméditation. Nous sommes au temps de la
préméditation et du crime parfait. Nos criminels ne
sont plus ces enfants désarmés qui invoquaient Iex-
cuse de I'amour. Ils sont adultes, au contraire, et leur
alibi est irréfutable : c’est la philosopuie qui peut
servir 4 tout, mé&me & changer les meurtriers en juges.

Heathcliff, dans les Hauts de Hurlevent, tuerait la
terre entiére pour posséder Cathie, mais il n’aursit pas
Yidée de dire que ce meurtre est raisonnable ou jus-
tifié par un systéme. Il Paccomplirait, 1a s’arréte toute
sa croyance. Cela suppose la force de I'amour, et le
caractére. La force d’amour étant rare, le meurtre
reste exceptionnel et garde alors son air d’efiraction.
Mais 3 partir du moment ol, faute de caractére, on
court se donner une doctrine, dés linstant ou le
crime se raisonne, il prolifére comme Ja raison elle-méme,
il prend toutes les figures du syllogisme. Il était soli-
tairc comme le cri, le voild universel comme la science,
Hier jugé, 1l fait la loi aujourd’hui.

On ne s’en indignera pas ici. Le prupos de cet essai
est une fois de plus d’accepter la rénlité du moment,
qui est le crime logique, et d’en’exaniner précisément
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les justifications : ceci est un effort pour comprendre
mon temps, On estimera peut-étre qu'une époque qui,
en cinquante ans, déracine, asservit ou tue soixante-
dix millions d’étres humains doit seulement, et d’abord,
étre jugée. Encore faut-il que sa culpabilité soit com-
prise. Aux temps naifs ol le tyran rasait des villes
pour sa plus grande gloire, ou I’esclave enchainé au
char du vainqueur défilait dans les villes en féte, on
I'ennemi était jeté aux bétes devant le peuple assemblé,
devant des crimes si candides, la conscience pouvait
étre ferme, et le jugement clair. Mais les camps d’esclaves
sous la bannidre de la liberté, les massacres justifiés
par 'amour de I'homme ou le goiit de la surhumanité,
désemparent, en un sens, le jugement. Le jour ol le
crime se pare des dépouilles de PI'innocence, par un
curieux renversement qui est propre 4 notre temps,
c’est innocence qui est sommée de fournir ses justi-
fications. L’ambition de cet essai serait d’accepter et
d’examiner cet étrange défi.

11 s’agit de savoir st P'innocence, & partir du moment
ou elle agit, ne peut s’empécher de tuer. Nous ne
pouvons agir que dans le moment qui est le ndtre,
parmi les hommes qui nous entourent. Nous ne
saurons rien tant que nous ne saurons pas si nous
avons le droit de tuer cet autre devant nous ou de
consentir qu'il soit tué. Puisque toute action aujour-
d’hui débouche sur le meurtre, direct ou indirect,
nous ne pouvons pas agir avant de savoir si, et pour-
quoi, nous devons donner la mort.

L'important n’est donc pas encore de remonter
4 la racine des ‘choses, mais, le monde étant ce qu’il
est, de savoir comment s’y conduire. Au temps de
la négation, il pouvait &tre utile de s’interroger sur
le ‘probléme du suicide. Au temps des idéologies,
il faut se mettre en régle avec le meurtre. Si le meurtre
a ses raisons, notre époque et nous-méme sommes
dans la conséquence, S'il ne les a pas, nous sommey
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dans la folie et il n’y a pas d’autre issue que de retrouver
une conséquence ou de se détourner. 1l nous revient,
en tout cas, de répondre clairement a la question qui
nous est posée, dans le sang et les clameurs du sigcle.
Car nous sommes 3 la question. Il y a trenle ans,
avant de se décider 3 tuer, on avait beaucoup nié,
au point de se nier par le suicide. Dieu triche, tout le
monde avec lui, et moi-méme, donc je mcurs : le
suicide était la question. L’idéologie, aujourd’hui, ne
nie plus que les autres, seuls tricheurs, C’est alors
qu'on tue. A chaque aube, des assassins chamarrés
se glissent dans une cellule : le meurtre est la question.
Les deux raisonnements se tiennent. IlIs mnous
tiennent plutdt, et de fagon si serrée que nous ne
pouvons plus choisir nos problémes. Ils nous choi-
sissent, l'un aprés Pautre. Acceptons d’étre choisis.:
Cet essai se propose de poursuivre, devant le meurtre
et la révolte, une réflexion commencée autour du
suicide et de la notion d’absurde. -

Mais cette réflexion, pour le moment, ne nous
fournit qu’une seule notion, celle de Pabsurde. A
son tour, celle-ci ne nous apporte rien qu'une contra-
diction en ce qui concerne le meurire. Le sentiment
de I'absurde, quand on prétend d’abord en tirer une régle
d’action, rend le meurtre au moins indifférent et, par
conséquent, possible. Si V'on ne croit 4 rien, si rien n’a de
sens et si nous ne pouvons aflirmer aucune valeur,
tout est possible et rien n’a d’importance. Point de
pour ui de contre, Passassin n’a ni tort ni raison. On
peut tisonner les crématoires comme on peut aussi
se dévouer 3 soigner les lépreux. Malice et vertu sont
hasard ou caprice.

On décidera alors de ne pas agir, ce qui revient au
moins 3 accepter le meurtre d’autrui, sauf a déplorer
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harmonieusement I'imperfection des hommes. On
imaginera encore de remplacer Paction par le dilet-
tantisme tragique et, dans ce cas, la vie humaine
n'est qu'un enjeu. On peut enfin se proposer d’en-
treprendre une action qui ne soit pas gratuite. Dans
ce dernier cas, faute de valeur supérieure qui’ oriente
Paction, on se dirigera dans le sens de Defficacité
immédiate. Rien n’étant vrai ni faux, bon ou mau-
vais, la régle sera de se montrer le plus efficace, c’est-
a-dire le plus fort. Le monde alors ne sera plus partagé
en justes et en injustes, mais en maitres et en esclaves,
Ainsi, de quelque c8té qu’on se tourne, au cceur de la
ixégztion et du nihilisme, le meurtre a sa place privi-
égide.

Si done nous prétendons nous installer dans lat-
titude absurde, neus devons nous préparer a tuer,
donnant ainsi le pas a la logique sur des scrupules

ue nous estimerons illusoires. Bien entendu, il y
audrait quelques dispositions. Mais, en somme,
moins qu’on ne eroit, si 'on en juge par Pexpérience.
Du reste, il est toujours possible, comme cela se
voit ordinairement, de faire tucr. Tout serait donc
réglé au nom de la logique si la logique y trouvait
vraiment son compte,

Mais la logique ne peut trouver son compte dans
une attitude qui lui fait apercevoir tour & tour que le
meurire est possible et impossible. Car aprés avoir
rendu au moins indifférent Pacte de tuer, I'analyse
absurde, dans la plus importance de ses conséquences,
finit par le condamner. La conclusion derniére du
raisonnement absurde est, en effet, le rejet du suicide
et le maintien de cette confrontation désespérée entre
Pinterrogation humaine et le silence du monde 1. Le sui-
cide signifierait la fin de cette confrontation et le raison-
nement absurde considére qu'il ne pourrait y sous-

2. Voir Le Mythe de Sisypke, N. R. F.
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crire qu’en niant ses propres prémisses, Une telle con-
clusion, selon lui, serait fuite ou délivrance. Mais il est
clair que, du méme coup, ce raisonnement admet la
vie comme le seul bien nécessaire puisqu’elle permet
précisément cette confrontation et que, sans elle, le
pari absurde n’aurait pas de support, Pour dire que la
vie est absurde, la conscience a besoin d’étre vivante,
Comment, sans une concession remarquable au godi
du confort, conserver pour soi le bénéfice exclusif d’un
tel raisonnement ? Dés Pinstant ou e bien est reconnu
comme tel, il est celui de tous les hommes. On
ne peut donner une cohérence au meurtre si on la
refuse au suicide. Un esprit pénétré de I'idée d’absurde
admet sans doute le meurtre de fatalité ; il ne saurait
accepter le meurtre de raisonnement, Vis-d-vis de la
confroniation, meurtre et suicide sont une méme chose,
qu’il faut prendre ou rejeter ensemble.

Aussi bien, le nihilisme absolu, celui qui accepte de
Yégitimer le suicide, court plus facilement encore au
meurtre logique. Si notre temps admet aisément que
le meurtre ait ses justifications, c’est & cause de cette
indifférence a la vie qui est la marque du nihilisme,
Il y a eu sans doute des époques ot la passion de vivre
Stait st forte qu'elle éclatait, elle aussi, en excés crimi-
nels. Mais ces excds étaient comme la briilure d’une
Jjouissance terrible. Ils n’étaient pas cet ordre monotone,
instauré par une logique besogneuse aux yeux de la-
quelle tout s’égalise. Cette logique a poussé les valeurs
de suicide dont notre temps s’est nowrri jusqu’a leur
conséquence extréme qui est le meurtre Iégitimé. Du
méme coup, elle culmine dans le suicide collectif. La
démonstration la plus éclatante a été fournie por I'apo-
calypse hitléricnne de 1945. Se détruire n’était rien
pour les fous qui se préparaient dans des terriers une
mort d’apothéose. L’essenticl était de ne pas se dé-
truire seul et d’entrainer tout un monde avec soi. D’une
certaine manitre, I’homme qui se¢ tuc dans la solitude
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préserve encore une valeur puisque, apparemment,
il ne se reconnait pas de droits sur la vie des autres.
La preuve en est qu'il n’utilise jamais, pour dominer
autrui, la terrible force et la liberté que lui donne sa
décision de mourir; tout suicide solitaire, lorsqu’il
n’est pas de ressentiment, est, en quelque endroit, gé-
néreux ou méprisant. Mais on méprise au nom de quel-
que chose. Si le monde est indiflérent au suicidé, c’est
que celui-ci a une idée de ce qui ne lui est pas ou pour-
rait ne pas lui étre indifférent. On croit tout détruire
et tout emporter avec soi, mais de cette mort méme
renait une valeur qui, peut-étre, aurail mérité- qu’on
véciit. La négation absolue n’est donc pas épuisée par
le suicide. Elle ne peut I'dtre que par la destruc-
ton absolue, de soi et des autres. On ne peut la
rivre, au moins, qu'en tendant vers cette délec-
table limite. Suicide et meurtre sont ici deux faces
d’un méme ordre, celui d’une intelligence malheu-
reuse qui préféere & la souffrance d’une condition
limitée la noire exaltation ot terre et ciel s’anéan-
tissent.

De la méme maniére, si on refuse ses raisons au
suicide, il n’est pas possible d’en donner au meurtre.
On n’est pas nihiliste 4 demi. Le raisonnement absurde
ne peut A la fois préserver la vie de celui qui parle et
accepter le sacrifice des autres. A partir du moment
ol I'on reconnait I'impossibilité de la négation absolue,
et c’est la reconnaitre que de vivre en quelque maniére,
la premitre chose qui ne se puisse nier, c’est la vie
d’autrui. Alnsi, la méme notion qui nous laissait croire
que le meurtre était indifférent lui dte ensuite ses jus-
tifications ; neus retournons dans la conditien illégi-
time dont nous avons essayé de sortir. Pratiquement,
un tel raisonnement nous assure en méme temps qu’on
peut et qu'on ne peut pas tuer. Il nous abandonne
dans la contradiction, sans rien qui puisse empécher
le meurtre ou le légitimer, menagants et menacés,
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entrainés par toute une époque enfiévrée de nihilisme,
et dans la solitude cependant, les armes & la main et
la gorge scrrée.

*

Mais cette contradiction essentielle ne peut manquer
de se présenter avec une foule d’autres & partir du mo-
ment ok Pon prétend se maintenir dans I'absurde,
négligeant son vrai caractére qui est d’étre un passage
vécu, un point de départ, I'équivalent, en existence,
du doute méthodique de Descartes. L’absurde en lui-
méme est contradiction.

11 Pest dans sen centenu puisqu’il exclut les jugements
de valeur en veulant maintenir la vie, alors que vivre
est en soi un jugement de valeur. Respirer, c’est juger.
Il est stirement faux de dire que la vie est un choix per-
pétuel. Mais il est vrai que I’on ne peut imaginer une
vie privée de tout choix. De ce simple point de vue,
la position absurde, en acte, est inimaginable. Elle est
inimaginable aussi dans son expression., Toute philo-
sophie de la non-signification vit sur une contradiction
du fait méme qu’elle s’exprime. Elle donne par la un
minimum de cohérence 4 Pincohérence, elle introduit de
la conséquence dans ce qui, & I'en croire, n’a pas de
suite. Parler répare. La seule attitude cohérente fondée
sur la non-signification serait le silence, si le silence &
son tour ne signifiait. L’absurdité parfaite essaie d’étre
muette. Si elle parle, ¢’est qu'elle se complait ou, corame
nous le verroms, qu'elle s’estime provisoire. Cette
complaisance, cette considération de soi, marque bien
Véquivoque profonde de la position absurde. D’une
certaine maniére, Yabsurde qui prétend exprimer
I'homme dans sa solitude le fait vivre devant un miroir.
Le déchirement initial risque alors de devenir confor-
table. La plaie qu'on gratte avec tant de sollicitude
finit par donner du plaisir.
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Les grands aventuriers de 1'absurde ne nous ont pas
manqué. Mais, finalement, leur grandeur se mesure
4 ce qu'ils ont refusé les complaisances de I'absurde
{mur n’en garder que les exigences, Ils détruisent pour
e plus, non pour le moins. « Ceux-la sont mes ennemis,
dit Nictzsche, qui veulent renverser, et non pas se créer
cux-mémes, » Lui renverse, mais pour tenter de créer.
Et il exalte la probité, fustigeant les jouisseurs « au
groin de porc ». Pour fuir la complaisance, le raisonne-
ment absurde trouve alors le renoncement. Il refuse la
dispervion et débouche dans un dénuement arbitraire, un
garti pris de silence, I’étrange ascése de la révolte. Rim-

aud, qui chante « le joli crime piaulant dans la boue
de la rue », court & Harrar pour se plaindre seulement
d’y vivre sans famille. La vie était pour lui « une farce
4 mener par tous ». Mais, & heure de la mort, le voila
qui crie vers sa sceur : « J'irai sous la terre et, toi, tu
marcheras dans le soleil! »

*

L’absurde, considéré comme régle de vie, est donc
contradictoire, Quoi d’étonnant A ce qu’il ne nous four-
nisse pas les valears qui décideraient pour nous de la
légitimité du meurtreguil n’est pas possible, d’ailleurs,
de fonder une attitude sur une émotion privilégiée. Le
sentiment de 'absurde est un sentiment parmi d’autres.
Qu’il ait donné sa couleur A tant de pensées et d’actions
entre les deux guerres prouve seulement sa puissance
et sa légitimité, Mais I'intensité d’un sentiment n’en-
traine pas qu'il soit universel. L’erreur de toute une
époque a été d’énoncer, ou de supposer énoncées, des
régles générales d’action & partir d’'une émotion dés-
espérée, dont le mouvement propre, en tant qu’é-
motion, était de se dépasser. Les grandes souffrances,
comme les grands bonheurs, peuvent étre au début d’un -
raisonnement, Ce sont des intercesseurs. Mais on mne
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infaillible. Qui la prouve? Leur réussite perpétuelle.
Le monde du procés est un monde circulaire ou la
réussite et I'innocence s’authentifient I'une P'autre, ol
tous les miroirs réfléchissent la méme mystification.

1l y aurait ainsi une grace historique %, dont le pouvoir
peut seul percer les desseins et qui favorise ou excom-
munie le sujet de 'Empire. Pour parer & ses caprices,
celui-ci ne dispose que de la foi, telle du moins qu’elle
est définie dans les Ezercices spirituels de saint Ignace :
« Nous devons toujours pour ne jamais nous égarer &tre
ﬁréts & croire noir ce que, moi, je vois blanc, si I'Eglise

iérarchique le définit ainsi. » Cette foi active dans les
représentants de la vérité peut seule sauver le sujet des
mystérieux ravages de I'histoire. Encore n’est-il pas
quitte de Punivers du procés auquel il est li§, au
contraire, par le sentiment historique de la peur. Mais,
sans cette foi, il risque toujours, sans P'avoir voulu et
avec les meilleures intentions du monde, de devenir un
criminel objectif.

Dans cette notion culmine, enfin, 'univers du proces.
Avec elle, la boucle est refermée. Au terme de cette
longue insurrection au nom de I'innocence humaine,
surgit, par une perversion essentielle, I'affirmation de la
culpabilité générale. Tout homme est un criminel qui
s’ignore. Le criminel objectif est celui qui, justement,
croyait étre innocent. Son action, il la jugeait subjec-
tivement inoffensive, ou méme favorable a 'avenir de la
justice. Mais on lui démontre qu’objectivement elle a
nui & cet avenir. S’agit-il d’une objectivité scientifique ?
Non, mais historique. Comment savoir si 'avenir de la
justice est compromis, par exemple, par la dénonciation
inconsidérée d’une justice présente? La véritable
objectivité consisterait & juger d’aprés ceux des résultats
qu'on peut scientifiquement observer, sur les faits et
leur tendance. Mais la notion de culpabilité objective

1. « La'ruse de la raison », dans I'univers historique, repose le pro-
bléme du mal.

10
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prouve que cette curieuse objectivité n’est fondée que
sur des résultats et des faits accessibles seulement 3 la
science de I’an 2000, au moins. En attendant, elle se
résume dans une subjectivité interminable qui s’impose
aux autres comme objectivité : c’est la définition philo-
sophique de la terreur. Cette objectivité n’a pas de sens
définissable, mais le pouvoir lui donnera un contenu
en décrétant coupable ce qu'il n’approuve pas. Il
consentira i dire, ou & laisser dire & des hilosophes

i vivent hors de PEmpire, qu'il preng ainsi un
risque au regard de I’histoire, tout comme I'a pris, mais
sans le savoir, le coupable objectif. La chose sera jugée

lus tard quand victime et bourreau auront disparu.
K‘lais cette consolation ne vaut que pour le bourreau, qui
justement n’en a pas besoin. En attendant, les fid]es
sont conviés régulidrement & d’étranges fétes oy, selon
des rites scrupuleux, des victimes pleines de contrition
sont offertes en offrande au dieu historique.

L’utilité directe de cette notion est d’interdire I'indiffé.
rence en matiére de foi. C’est évangélisation forcée. La
loi, dont la fonction est de poursuivre les suspects, les
fabrique. En les fabriquant, elle les convertit. En
société bourgeoise, par exemple, tout citoyen est censé
approuver la loi. En société objective, tout citoyen sera
censé la désapprouver. Ou du moins, il devra étre
toujours prét a faire la preuve qu’il ne la désapprouve
ﬂas. La culpabilité n’est plus dans le fait, elle est dans

simple absence de foi, ce qui explique P'apparente
contradiction du systéme objectif. En régime capita-

- liste, P’homme qui se dit neutre est réputé favorable,
objectivement, au régime. En régime d’ Empire, ’homme
qui est neutre est réputé hostile, objectivement, au
régime. Rien d’étonnant & cela. Si le sujet de ’Empire
ne croit pas a4 I'Empire, il n’est rien historiquement,
de son propre choix; il choisit donc contre Ihistoire,
il est bYasphémateur. La foi confessée du bout des
lévres ne suffit méme pas; il faut la vivre et agir pour



