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AVANT-PROPOS

Je le dis tout cru, et tout de suite ce volume
second de Z'llygiène des lettres vaut moins encore
que le premier j'y parle des collabos, de Sta-
line, des colons et de ceux qui parlent de Dieu.
Qu'y puis-je ? « Imposez-moi silence sur la reli-
gion et le gouvernement, et je n'aurai plus rien
à dire. » Cher Diderot

Tout mon espoir traiter de religion sans plaire
à aucun Dieu, soit incarne, soit incarnat de
politique, sans m'aveugler ni sur l'œil de Mos-
cou, ni sur celui de Washington des collabos,
sans autre souci que celui des valeurs ait nom
desquelles nous avons refusé leur système du
colonialisme, sans oublier que la France des flics
et celle des racistes ne peut pas nous faire oublier
celle de l'Institut Pasteur, celle qui forma Moha-
med Dib, Trait Duc Thao, Césaire, Senghor,
Habcarivelo.

On ra nie reprocher mon titre, assurément
les belles âmes, surtout, pour qui toute littéra-
turc autre que vainc est « engagée » (autant dire
sale, et vulgaire) les ignorants, aussi, qui s'irna-
ginent que Jean-Paul Sartre a seul fondé l'enga-
gement., et reçu les engagements. Je les renvoie
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tous à Montaigne: « Je ne scay pas m'ençjager
si profondément et si entier. Quand ma volonté
me donne à un party, ce n'est pas d'une si vio-
lente obligation que mon entendement s'en
infecte. Aux présens brouillis de cet estat, mon
intérest ne m'a fait mesconnoistre ny les qualitez
louables en nos adversaires, ny celles qui sont
rcprochablcs à ceux que j'ay suivy. Ils adorent
tout ce qui est de leur coslé moy je n'excuse pas
seulement la' plus part des choses que je voy du
mien. Un bon ouvrage ne perd pas ses grâces
pour plaider contre ma cause. Hors le nœud du
débat, je me suis maintenu en équanimité et pure
indifférence [.]Ceux qui allongent leur cho-
lère et leur haine au delà des affaires montrent
qu'elle leur part d'ailleurs, et de cause particu-
lière tout ainsi comme à qui, estant guéry de
son ulcère, la fièvre demeure encore, montre
qu'elle avait un autre principe plus interne. »
Cher Montaigne

Hors le nœud du débaL vous lisez bien. Si
parfois je ne me maintiens pas en équanimité,
c'est que, précisément, il s'agit du nœud du
débat.
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DE L'ENGAGEMENTl

« 11 ne serait pas étonnant que l'nulcur le plus
engagé de son époque. » lisais-je dans Combat.
En effet, il ne serait pas étonnant que l'auteur le
plus engagé de son époque. mais que cet auteur,
précisément, soit André Gide, voilà qui peut et
doit nous étonner, vu que nous avons lu certain
essai sur et contre l'engagement, signé juste-
ment d'André Gide.

C'est un de nies vices j'aime donner aux
mots, et recevoir d eux, un sens aussi peu impré-
cis que possible. J'avais donc inscrit dans mon
dictionnaire portai if des termesà la mode
« Engagé; adj., dans une Eglise, dans un partii
(le plus souvent monolithique et granitique)
l'écrivain engagé s'est donné en gage au parli,
à l'Eglise; il en louche parfois des gages. Ex.
Aragon et Claudel sont des écrivains engagea. »
Lecture faite des 7'em/w Modernes,j'avais dû
renoncer à ma définition. Que l'écrivain s'enrô-
lât, dans un parti pour composer quelques affiches
électorales, qu'il entrât comme rédacteur au

t. Publié dans l'alcnrs en oclobro ig.'iC, le mois mcine où
,jo commençai à écrire aux Temps Modernes.
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Ministère de l'Information, et Sartre le condam-

nait « Ce n'est pas ainsi qu'il faut entendre
l'engagement littéraire. »

Soit. Mais comment ? Comme L'Arche, où je
découvris cette ébauche de définition « Tou-

jours engagé, toujours double, M. Stéphane. » ?
J'allais adopter ce nouveau sens « Engagé, celui
qui ne se donne qu'avec discernement, et sans
jamais renoncer à se déprendre, à se reprendre. »
J'allais tenir l'engagement pour une valeur, et
Gide, en vérité, pour l'auteur le plus engagé.
J'allais réviser mon petit dictionnaire, quand le
hasard me mit sous le nez trois lignes de Jean-
Paul Sartre « Pour nous, en effet, l'écrivain
n'est ni Vestale, ni Ariel il est « dans le coup »,
quoi qu'il fasse, marqué, compromis jusque dans
sa plus lointaine retraite. » Etre dans le coup,
dans le bain. Je reconnaissais à peu près le mot
de Biaise Pascal « Nous sommes embarqués. »
Mais du coup je voyais l'engagement perdre toute
valeur, réduit soudain au fait le plus banal, au
fait du prince et de l'esclave, à la condition
humaine.

« Valeur ou fait ?Fait ou valeur ? », me
demandais-je (sans angoisse mais non sans aga-
cement, car, je l'ai dit, j'aime les mots précis).
Sartre, que je rencontrai, voulut bien m'éclai-
rer « Que de bêtises on écrit sur l'engagement,
et sur l'idée que je m'en forme. Pascal et Cor-
neille, Montaigne et Michelet, ils étaient dans le
coup, ils étaient en situation. Et tous les écrivains
du xviii8. Et Jean Genêt. Et Gide, parbleuJe
le tiens pour engagé. Engagé dans la pédérastie,
engagé dans la question noire, engagé un
temps. » J'avais sorti mon calepin et je notais
« Engagé adj., se dit de tout artiste qui ne fait
pas profession de ce que les Anglo-Saxons, usant
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d'un terme aussi galvaudé chez eux que chez
nous engagement, appellent escapism. Ex. tous
les écrivains qui comptent sont engagés, sauf
Toulet, Miomandre, quelques autres. » Aussitôt
formée cette approximation, je dus la rejeter.
Elle incluait tous les écrivains-fonctionnaires,

tous les écrivains-curés, tous ceux précisément
dont Sartre ne veut pas. Et puis, valeur ou fait ?
Tout restait ambigu.

Le hasard me servit encore il me proposa la
prière d'insérer des Cahiers de la Pléiade « Les
Cahiers de la Pléiade ne se croient pas tenus de
prendre parti dans les grands conflits sociaux
ou nationaux. Simplement espèrent-ils qu'il
leur sera donné de recueillir divers textes

curieux, modestes, et apparemment inutiles, que
les autres revues ou périodiques, tout occupés
de leurs projets grands et nobles, risquent de
négliger ». De tous ces mots, dont chacun m'était
délicieux, je retins surtout « apparemment ».
Quand il s'agit de savoir si la France regagnera
l'amitié des peuples arabes, si les Russes dispo-
seront à temps de la bombe atomique ou du
microbe de la peste, sans parler du reclassement
des postiers ou des universitaires, trois pages
de Jean Grenier sur l'attrait du vide sont appa-
remment inutiles quand il nous faut choisir une
constitution, ou le chef de l'Etat, quelle appa-
rence d'utilité au texte de René Daumal ? Quoi 1

Un garçon s'amuseà essayer de s'empoisonner,
il se met sous le nez une espèce de tampon imbibé
de substance toxique, il respire jusqu'à la limite,
il voit de ses yeux le célèbre cercle infini dont
le centre est partout, nulle part la circonférence,
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il assure acquérir ainsi l'expérience d'un au-delà,
de l'au-delà il répète ses tentatives jusqu'au
point où l'esprit, le corps, sont menacés.

Or, je pressentais soudain que Jean Grenier,
René Daumal étaient par excellence des écrivains
engagés, Car « être en situation », comme disent
les existentialistes, n'est-ce pas d'abord « cl rc en
silualion » d homme charnel, doué ou afflige
d'un certain système nerveux, d'un certain équi-
libre ou déséquilibre des humeurs (qu'aujour-
d'hui nous disons hormones) ? Et si l'homme
est d'abord « en situation » à l'intérieur de sa

peau, quelque engagé que soit Nerval dans son
essai sur les chansons populaires françaises, com-
bien plus dans Aurélia, dans les Chimères Oui
engagé dans ses chimères jusqu'à la folie, au
suicide. L'Immaculée Conception, voilà bien la
première forme, la plus exigeante, de tout enga-
gement. Genet, Amiel, ou Sade, deviennent les
parangons de l'écrivain en silualion d'homme
charnel. « Etre le plus moi-même, c'est être le
plus voleur. Mais être le plus voleur c'est être
le plus moi-même puisque mun goût du vol sort
de mon homosexualité. » (Jean Genet),

Aussitôt pourtant je retombais en équivoque.
Enfoncés en eux-mêmes, engagés en eux-mêmes,
Amiel, Sade ou Genet le sont fatalement. Une
adhésion si parfaite qu'elle ne laisse aucun espoir
de décollement, de recul, ou si l'on préfère, de
dégagement, ce peut constituer un curieux fait
biologique, un fait émouvant. Si toutefois,
comme Sartre, on lient aussi l'engagement pour
l'expression même de notre liberté et donc pour
une valeur, Sade ou Genel, trop engagés en soi-
même pour le rester envers soi-même, ne
donnent de l'engagement que des images fausses.
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Prisonnier de sa chair singulière, l'homme est
en situation dans un autre corps, social celui-là
(famille-classc-paLrie-civilisalion), qu'il n'a pas
plus choisi, le plus souvent, qu'il n'a élu sa rate,
ou sa valvule initiale. « Nous sommes embar-

qués. » Nous. VA non pas « Je suis embarqué. »
Les tyrans voudraient, que les relations tic

chaque homme au corps social deviennent aussi
nécessaires que celles de chaque homme à ses
nerfs. A les en croire, chacun doit s'engager,
prendre un parti, un seul, le seul parti qui. cl
qui, et qui n'a jamais tort, l'unique parti qui,
bref le parti unique, le nôtre. Et malheur a qui
choisit l'autre seul parti qui, et qui, et qui n'a
jamais tort, l'autre parti unique, le leur

Ah que le temps est loin des bons vieux
patriotismes libéraux, un peu bêtas, ceux qui
prenaient, pour devise r'ujht. or wrony, my coun-
try 1. Hiijht or tvroiuj Nos partis n'en sont plus
là. Chacun se veut infaillible; chacun dispose
d'un pape, el, tout naturellement, dispose des
écrivains. Ceux-ci redeviennent ce qu'ils étaient,
aux origines, des docteurs de la loi, ou des
scribes.

Alors que Marx analysait avec justesse Valiviia-
lion (partielle) de la conscience dans les sociétés
où sé\il, la lulle de classes, nous constatons

qu'aujourd'hui, dans les partis qui se réclament
(le lui, stalinien ou trotskiste, nul ne peut s'en-
gager qu'il n'ait au préalable aliéné tonte liberté
intellectuelle et morale. Le « mot d'ordre » du

groupe est la pensée de chacun. A chaque éche-

i. Qu'ilail tort ou raison, j'approu\o mon pay.
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Ion, un « responsable ». Tout scrupule prenant
alors le nom de « diversion », tout dégagement,
de « traîtrise ». Reconnaissons que les religieux
de tous ordres n'hésitent point à prêcher et à
faire aujourd'hui ce que demain ils choisiront
d'interdire et de condamner. C'est l'Ordre toute-

fois qui dit le bien, puis le vrai. Si les renie-
ments de la conscience individuelle ne coïncident

pas avec ceux qu'impose le groupe, et que, pour
demeurer fidèle à son bien, à sa vérité, tel
membre de la communauté décide alors de récu-

pérer la conscience qu'il avait aliénée, que d'in-
jures, de menaces Or, pour une conscience
d'homme, il n'est de progrès moral, intellectuel,
que par un constant désaveu des erreurs connues
pour telles. Homme de savoir et de bien, rené-
gat perpétuel, c'est tout un..

Dans tout pays à parti unique, je n'imagine
donc d'autre engagement que celui de l'homme
seul, et qui, péniblement, d'hérésies en erreurs,
retrouve peu à peu la méthode cartésienne,
l'ivresse des vérités lentement approchées, âpre-
ment suspectées, patiemment éprouvées, mais
alors défendues avec passion, jusqu'au bûcher
inclusivement.

Ainsi, parce que l'engagement d'Amiel ou de
Genet ne peut acquérir aucune qualité morale,
celui d'Aragon, de Claudel, soumis qu'ils sont
à d'autres forces irrépressibles, celles du Parti,
de l'Eglise, ne sauraient non plus s'ériger en
valeurs. Alors toutefois que, dans l'état présent
des sciences biologiques, Jean Genet ne peut pas
ne pas rester soi-même, les relations de la
conscience individuelle et de son corps social
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demeurent toujours plus lâches, beaucoup plus,
que ses attaches au corps de chair. Même dans
les pays totalitaires. A plus forte raison dans les
quelques régions, de moins en moins nom-
breuses, que les nouveaux sacrés n'ont pas régé-
nérées (ou pas encore). La France, par exemple,
tolère jusqu'à présent la division du travail entre
le prêtre et l'écrivain. On y trouve l'homme
divers et notamment cet homme-ci décidé à

tout risquer ses biens, sa liberté, sa vie
pour ce qu'il croit le bien du peuple, mais qui,
lorsqu'il compose un poème, n'a souci que des
lois du vers et de ses amours, lorsqu'il choisit
d'écrire un livre, polit un essai sur l'ascèse
taoïste ou bien cet homme-ci répugnant à
toute agitation, à toute action, à tout acte poli-
tique, refusant même de voler, mais qui dans ses
écrits reconstruit gravement le monde, ou contri-
bue à le détruire et celui-ci, que j'allais oublier
également pris par l'action et par l'écriture,
mêlant l'une à l'autre et l'autre à l'une, franc-
tireur et partisan, mais partisan d'un parti qu'il
a pris de lui-même en toute liberté, en se sachant
responsable. Tous engagés en quelque sorte.

Suffit-il donc, pour s'engager, de prendre un
parti, quel qu'il soit? Si oui, Bazin, Bourget,
Bordeaux ne le font pas moins que Malraux, ou
Nizan. De vrai, prendre parti pour le bien du
peuple, en quoi serait-ce plus engageant que de
prendre parti pour les biens des hommes riches ?'?
Et qu'on n'objecte ni l'insincérité, ni l'erreur
des bourgeois. Il est des bourgeois sincères. Même
le fascisme a ses purs. Quant à l'erreur, qui s'en
juge exempt ?

Et pourquoi voudrait-on ne tenir pour enga-
gés que ceux qui prennent, parti dans les que-
relles de leur temps ?Nous lisons volontiers, et
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nous avons raison, La Sagesse de Glrarron. Or ce
Charron, qui prêchait des sermons ligueurs lors-
que les ligueurs régentaient sa bonne ville, le
voilà royaliste quand surviennent les royalistes.
Engagé plus profondément envers la sagesse
que dans telle politique, lui conteslerons-nous le
lilre d'engagé ? Non, s'il accepte tes risques.
J'avoue mal comprendre qu'André Breton ail
pris jadis la défense d'Aragon lorsque la police
demandait compte a celui-ci de quelques appels
au meurlre. Poursuivre un poète ? pour un
poème? Voyons, ce n'est pas sérieux ce n'est
que de la poésie. Même aberration quand les amis
de Maurras, qui désignait au bourreau celui-ci,
et cet autre à l'assassin, s'étonnent qu'on l'ait
enfermé rien de grave, à les en croire de
la prose, tout simplement. Et ces jérémiades,
après un siècle et demi, sur la mort d'André
Chénier, « cet exquis poète, ah La jeune Taren-
tinc, je ne veux pas mourir encore, il y avait
de l'agneau en lui ». On oublie que Chénier écri-
vit en prose des pages virulentes, et fort belles,
qui s'en prenaient aux Montagnards, les insul-
taient, les menaçaient, des pages où Chénier
savait et disait qu'il exposait sa vie. Il la perdit
en effet dans l'affaire. Ne le plaignons pas il
était engagé heureux les écrivains qui meurent
pour quelque chose, une Ihéorio de Dieu, de 1;1
césure, ou de l'Klal.

L'étonnant, écrit Barrés, c'est qu'il y ait eu
un premier martyr. Etonnant ?pourquoi ?Un
millionième martyr, oui, voilà qui peut nous

i. Jo nc la relis poinl sans déception, après Montaigne (hjj.'i).
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stupéfier, ou que tant de gens aient témoigné
pour tant de causes qui ne valent pas un fétu
ainsi, plusieurs sont morts pour garder le droit
d'affirmer qu'ils avaient chevauché un bâton
enduit de sperme, et volé de la sorte jusque dans
une clairière où se trouvaient déjà quelques clercs
cl ribaudes, chacun pourvu de son bâton
magique sans oublier Nfcssire Salan, dont cha-
cun baisait le cul.

Quelques idées jïisles ont ou leurs martyrs,j'en
conviens, leurs témoins, leurs engagés les idées
fausses, et les folles, en comptent un bien plus
grand nombre. L'engagement, s'il témoigne
pour celui qui le contracte, ne saurait donc se
substituer à l'élaboralion el au choix des valeurs.

Tant vaut ce a quoi l'on se voue, tant vaudra
rengagement. Alors ? Alors, « le mot d'engage-
ment est très vague. Il faudrait bien nous en
dégager, de ce mot. » (Jean Wahl).
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