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AVANT-PROPOS

Je le dis loul cru, ¢t loul de suite : ce volume
second de U'llygitne des letlres vaut moins encore
aue le premier : 'y parle des collabos, de Sta-
line, des colons et de ceux qui parlent de Dieu.
Qu’y puis-je ? « Imposez-moi silence sur la reli-
gion et le gouvernement, et je n’aurai plus rien
a dire. » Cher Diderol !

Tout mon espoir : lraiter de religion sans plaire
« aucun Dieu, soil incarné, soit incarnaf; de
politique, sans m’aveugler ni sur Uil de Mos-
cou, ni sur celui de Washington ; des collabos,
sans aulre souci que celui des valeurs au nom
desquelles nous avons refusé leur systéme; du
colonialisme, sans oublier que la France des flics
et celle des racisles ne peut pas nous faire oublicr
celle de Ulnstitut Pasteur, celle qui forma Moha-
med Dib, Tran Duc Thao, Césaire, Scnghor,
Rabearivelo.

On va me reprocher mon titre, assurément ;
les belles dmes, surtout, pour qui toule littéra-
ture autre que vaine est « engagée » (autant dire
sale, et vulgaire) ; les ignorants, aussi, qui s’ima-
ginent que Jean-Paul Sartre a seul fondé I'enga-
gement, et regu les engagements. Je les renvoie
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tous & Monlaigne : « Je ne scay pas m’engager
si profondément el si entier. Quand ma volonté
me donne d un party, ce n’est pas d’'une si vio-
lente obligation que mon entendement s’en
infecte. Aux présens brouillis de cel estat, mon
intérest ne m’a fait mesconnoistre ny les qualitez
louables en nos adversaires, ny celles qui sont
reprochables & ceux que j'ay suivy. Ils adorent
tout ce qui cst de leur coslé ; moy je n’excusc pas
seulement la’ plus part des choses que je voy du
mien. Un bon ouvrage ne perd pas ses graces
pour plaider contre ma cause. Hors le neeud du
débat, je me suis maintenu en équanimité et pure
indifférence [...] Ceux qui allongent leur cho-
lére et leur haine au dela des affaires montrent
qu’elle leur part d’ailleurs, et de cause particu-
liére : tout ainsi comme a qui, estant guéry de
son ulcére, la fidvre demeure encore, monire
qu’elle avait un aulre principe plus interne. »
Cher Monlaigne !

Hors le nceud du débal, vous liscz bien. Si
parfois je ne me maintiens pas en équanimilé,
c’est que, précisément, il s’agil du nceud du
débat.
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DL L’ENGAGEMENT !

« 1l ne serail pas étonnant que aufeur le plus
engagé de son époque... » lisais-je dans Combat.
En effet, il ne serait pas élonnant que 'auteur le
plus engagé de son époque... mais que cet auteur,
précisément, soit André Gide, voild qui pcut el
doil nous étonner, vu que nous avons lu certain
essii sur el contre l'engagement, signé jusle-
ment d’André Gide.

(Cest un de mes vices : jaime donner aux
mols, el recevoir d’eux, un sens aussi pew impré-
¢is que possible. J'avais donc inserit dans mon
dictionnaire portalif des termes & la mode
« Engagé ; adj., dans une Eglise, dans un parii
(le plus souvent monolithique el granitique) ;
I'écrivain engagé s’est donné en gage au parli,
i I'Eglise; il en louche parfois des gages. Ex.
Aragon et Claudel sont des écrivains engagés. »
Lecture faile des Temps Modernes, j'avais dn
renoncer a ma définilion. Que I'écrivain s’enrd-
lit dans un parti pour composer quelques affiches
¢lectorales, qu’il entril comme rédacleur au

1. Publié dans Valeurs en oclobro 1946, le mois méme ol
jo commencai i écrire aux Temps Modernes.
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Ministére de I'Information, et Sartre le condam-
nait : « Ce n’est pas ainsi qu’il faut entendre
I’engagement littéraire. »

Soit. Mais comment ? Comme L’Arche, ol je
découvris cette ébauche de définition : « Tou-
jours engagé, toujours double, M. Stéphane... » ?
J’allais adopter ce nouveau sens : « Engagé, celui
qui ne se donne qu’avec discernement, et sans
jamais renoncer a se déprendre, A se reprendre. »
J’allais tenir l’engagement pour une valeur, «t
Gide, en vérité, pour l'auteur le plus engagé.
J’allais réviser mon petit dictionnaire, quand le
hasard me mit sous le nez trois lignes de Jean-
Paul Sartre : « Pour nous, en effet, 1'écrivain
n’est ni Vestale, ni Ariel : il est « dans le coup »,
quoi qu'il fasse, marqué, compromis jusque dans
sa plus lointaine retraite. » Eire dans le coup,
dans le bain. Je reconnaissais & peu prés le mot
de Blaise Pascal : « Nous sommes embarqués. »
Mais du coup je voyais I'engagement perdre toute
valeur, réduit soudain au fait le plus banal, au
fait du prince et de l'esclave, & la condilion
humaine.

« Valeur ou fait? Fait ou valeur? », me
demandais-je (sans angoisse mais non sans aga-
cement, car, je 1’ai dit, j’aime les mots précis).
Sartre, que je rencontrai, voulut hien m’éclai-
rer : « Que de bétises on écrit sur I’engagement,
et sur I'idée que je m’en forme. Pascal et Cor-
neille, Montaigne et Michelet, ils étaient dans le
coup, ils étaient en situation. Ei tous les écrivains
du xvir’. Et Jean Genet. Et Gide, parbleu! Je
le tiens pour engagé. Engagé dans la pédérastie,
engagé dans la question noire, engagé un
temps... » J'avais sorti mon calepin et je notais :
« Engagé ; adj., se dit de tout artiste qui ne fait
pas profession de ce que les Anglo-Saxons, usant
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d’un terme aussi galvaudé chez eux que chez
nous engagement, appellent escapism. Ex. : tous
les écrivains qui comptent sont engagés, sauf
Toulet, Miomandre, quelques autres. » Aussitot
formée cette approximation, je dus la rejeter.
Elle incluait tous les écrivains-fonctionnaires,
tous les écrivains-curés, tous ceux précisément
dont Sartre ne veut pas. Et puis, valeur ou fait ?
Tout restait ambigu.

*

Le hasard me servit encore ; il me proposa la
pricre d’insérer des Cahiers de la Pléiade : « Les
Cahiers de la Pléiade ne se croient pas tenus de
prendre parli dans les grands conflits sociaux
ou nationaux.... Simplement esperent-ils qu’il
leur sera donné de recueillir divers texles
curieux, modestes, et apparemment inutiles, que
les autres revues ou périodiques, tout occupés
de leurs projets grands et nobles, risquent de
négliger ». De tous ces mots, dont chacun m’était
délicieux, je retins surtout : « apparemment »,
Quand il s’agit de savoir si la France regagnera
I'amitié des peuples arabes, si les Russes dispo-
seront 3 temps de la bombe atomique ou du
microbe de la peste, sans parler du reclassement
des postiers ou des universilaires, irois pages
de Jean Grenier sur l’atirait du vide sont appa-
remment inutiles ; quand il nous faut choisir une
constitution, ou le chef de I'Etat, quelle appa-
rence d’utilité au texte de René Daumal ? Quoi !
Un gargon s’amuse & cssayer de s’empoisonner,
il se met sous le nez une espéce de tampon imbibé
de substance toxique, il respire jusqu’a la limite,
il voit de ses yeux le célebre cercle infini dont
le centre est partout, nulle part la circonférence,



11 LITTERATURE DEGAGEE

il assure acquérir ainsi Vezpérience d'un au-dela,
de l'au-deld ; il répéte ses tentatives jusqu’au
point ou l'esprit, le corps, sont menacés.

Or, je pressentais soudain que Jean Grenier,
René Daumal étaient par excellence des écrivains
engagés. Car « étre en situation », comme disent
les exislenlialistes, n’est-ce pas d’abord « ¢élre en
siluation » d’homme charnel, doué ou affligé
dun certain systtme nerveux, d'un certain équi-
libre ou déséquilibre des humeurs (qu'aujour-
d’hui nous disons : hormones) ? Et si 1'homme
est d’abord « en situation » & Fintéricur de sa
peau, quelque engagé que soit Nerval dans son
essiti sur les chansons populaires francaises, com-
bien plus dans Aurélia, daus les Clhiméres 1 Oui :
engagé dans ses chiméres jusqu’da la folie, nu
suicide. L'Imunaculée Conception, voild bien la
premiére formie, la plus exigeante, de toul enga-
gement. Genet, Amiel, ou Sade, deviennent les
parangons de l'écrivain en situalion d’homme
charnel. « Etre le plus moi-méme, c’est étre le
plus voleur. Mais éire l¢ plus voleur c’est étre
le plus moi-méme puisque mon godt du vol sort
de mon homosexualité. » (Jean Genet),

Aussildt pourtant je relombais en équivoque.
Enfoncés en eux-mémes, engagés en eux-mémes,
Amiel, Sade ou Genet le sonl fatalement. Unc
adhésion si parfaile qu’elle ne laisse aucun espoir
de décollement, de recul, ou si Von préfere, de
dégagement, ce peut constituer un curicux fail
biologique, un fait émouvant. Si toutefois,
comme Sarlre, on lient aussi 1'engagement pour
’expression méme de notre liberté et done pour
une valeur, Sade ou Genel, trop engagés en soi-
méme pour le rester ecnvers soi-méme, nec
donnent de 'engagement que des images fausses.
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*

Prisonnier de sa chair singuliére, 'homme est
en situation dans un autre corps, social celui-ia
(famille-classe-palrie-civilisalion), qu’il n’a pas
plus choisi, le plus souvent, ¢u’il n’a élu sa rale,
ou sa valvule milrale. « Nous sommes embar-
qués. » Nous. Kt non pus : « Je suis embarqué. »

Les lyrans voudraient que les relations de
clxaque homme au corps social deviennent aussi
nécessaires que celles de chaque homme & ses
nerfs. A les en croire, chacun doit s’engager,
prendre un parti, un seul, le senl parti qui, el
(qui, et qui n’a jamais tort, I'unique parli qui,
bref : le parli unique, lec ndtre. Et matheur & qui
choisit 'aulre seul parti qui, et qui, et qui n'a
jamais lort, 'autre parli unique, le leur !

Ah! que le temps est loin des bons vieux
patriotismes libéraux, un peu bdlas, ceux qui
prenaient pour devise : right or wrong, my coun-
(ry *. Right or wrong ! Nos parlis n’en sont plus
la. Chacun se veut infaillible ; chacun dispose
d’'un pape, el, tout nalurcllement, dispose des
¢erivains. Ceux-ci redeviennenl ce qu’ils étaient
aux origines, des docteurs de Ia loi, ou des
scribes.

Alors que Marx analysail avee juslesse I'aliéna-
tion (parlielle) de la conscience dans les sociétés
ott sévil la lutte de classes, nous constatons
qu’aujourd i, dans les partis qui se réclament,
de lui, stalinien ou lrotskisle, nul ne peut s'en-
gager qu’il n’ait au préalable aliéné tonfe liberlé
intellectuelle el morale. Le « mot d’ovdre » du
groupe cst Yo pensée de chacun. A chaque éche-

1. Qu'il il tort ou raison, jlapproure mon pays.
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lon, un « responsable ». Tout scrupule prenant
alors le nom de « diversion », tout dégagement,
de « traitrise ». Reconnaissons que les religieux
de tous ordres n’hésitent point & précher et a
faire aujourd’hui ce que demain ils choisiront
d’interdire et de condamner. C’est I'Ordre toute-
fois qui dit le bien, puis le vrai. Si les renie-
ments de la conscience individuelle ne coincident
pas avec ceux qu’impose le groupe, et que, pour
demeurer fidele A& son bien, & sa vérité, tel
membre de la communauté décide alors de récu-
pérer la conscience qu’il avait aliénée, que d’in-
jures, de menaces! Or, pour une conscience
d’homme, il n’est de progrés moral, intellectuel,
que par un constant désaveu des erreurs connues
pour telles. Homme de savoir et de bien, rené-
gat perpétuel, c’est tout un..

Dans toutl pays A parti unique, je n’imagine
donc d’autre engagement que celui de I’homme
seul, et qui, péniblement, d’'hérésies en erreurs,
retrouve peu 3 peu la méthode cartésienne,
Vivresse des vérités lentement approchées, dpre-
ment suspectées, patiemment éprouvées, mais
alors défendues avec passion, jusqu’au bficher
inclusivement.

*

Ainsi, parce que ’engagement d’Amiel ou de
Genet ne peut acquérir aucune ualité morale,
celui d’Aragon, de Claudel, soumis qu’ils sont
3 d’autres forces irrépressibles, celles du Parti,
de V'Eglise, ne sauraient non plus s’ériger en
valeurs. Alors toutefois que, dans I’élat présent
des sciences biologiques, Jean Genel ne peut pas
ne pas resler soi-méme, les relations de la
conscience individuelle et de son corps social
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demeurent toujours plus liches, beaucoup plus,
que ses attaches au corps de chair. M&me dans
les pays lotalitaires. A plus forte raison dans les
quelques régions, de moins en moins nom-
breuses, que les nouveaux sacrés n'ont pas régé-
nérées (ou pas encore). La France, par exemple,
tolére jusqu’a présent la division du travail entre
le prétre et I’écrivain. On y trouve 1’homme
divers et notamment cet homme-ci : décidé A
tout risquer — ses biens, sa liberté, sa vie —
pour ce qu’il croit le bien du peuple, mais qui,
lorsqu’il compose un poéme, n’a souci que des
lois du vers et de ses amours, lorsqu’il choisit
d’écrire un livre, polit un essai sur l'ascese
taoiste ; ou bien cct homme-ci : répugnant a
toute agitation, A toule action, & tout acte poli-
tique, refusant méme de voler, mais qui dans ses
écrits reconstruit gravement le monde, ou contri-
bue 2 le détruire ; et celui-ci, que j’allais oublier :
également pris par l'action et par 1'écriture,
mélant 1'une & 'autre et 'autre & 1'une, franc-
lireur et partisan, mais partisan d'un parli qu’il
a pris de lui-mé&me en toute liberié, en se sachant
responsable. Tous engagés en quelque sorte.

Suffit-il donc, pour s’engager, de prendre un
parti, quel qu’il soit? Si oui, Bazin, Bourget,
Bordeaux ne le font pas moins que Malraux, ou
Nizan. De vrai, prendre parli pour le bien du
peuple, en quoi serait-ce plus engageant que de
prendre parli pour les biens des hommes riches ?
Et qu’on n’objecte ni l'insincérité, ni Verreur
des bourgeois. 1l est des bourgeois sincéres. Méme
le fascisme a ses purs. Quant & ’erreur, qui s’en
juge exempt ?

Et pourquoi voudrait-on ne tenir pour cnga-
gés que ceux qui prennent parli dans les que-
relles de leur temps ? Nous lisons volontiers, et
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nous avons raison, La Sagesse* de Charron. Or ce
Charron, qui préchait des sermons ligueurs lors-
que les ligueurs régentaient sa bonne ville, le
voila royaliste quand surviennent les royalistes.
Engagé plus profondément cnvers la sagesse
que dans telle polilique, lui conleslerons-nous le
iilre d'engagé ? Non, s'il accepte les risques.
Javoue mal comprendre qu’André Brelon ail
pris jadis la défense d’Aragon lorsque la police
demandait compte & celui-ci de quelques appels
au meurlre. Poursuivre un potte? pour un
potme ? Voyons, ce n’est pas sérieux : ce n’esl
que de lu poésie. Méme aberration quand les amis
de Maurras, qui désignait au bourreau celui-ci,
et cel aulrec & l'assassin, s'élonnent qu’on lail
enfermé : rien de grave, A les en croire — de
la prose, tout simplement. Et ces jérémiades,
aprés un siecle el demi, sur la mort d’André
Chénier, « cel exquis potte, ah ! La jeune Taren-
tine, je ne veux pas mourir encore, il y avait
de 'agneau en lui ». On oublie que Chénier écri-
vit en prose des pages virulentes, et fort belles,
(ui s’en prenaient aux Monlagnards, les insul-
taient, les menacaient, des pages ot Chénier
savail et disail qu’il exposail sa vie. Il Ia perdit
cn effet dans D'affaire. Ne le plaignons pas; il
¢tait engagdé ; heureux les éerivains qui meurent
pour quelque chose, une théorie de Dieu, de la
césure, ou de 'Elal,

*
L'¢lonnant, éeril Barres, c¢’esl qu’il y ail cu
un premier martyr. Flonnant ? pourquoi? Un

millionitme martyr, oui, voild qui peut nous

1. Jo ne 1a relis poinl sans déceplion, aprds Montaigne (1934).
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stupéfier, ou que tant de gens aient témoigné
pour tant de causes qui ne valent pas un fétu ;
ainsi, plusieurs sont morts pour garder le droit
d’affirmer qu’ils avaient chevauché un béton
enduit de sperme, et volé de Ia sorte jusque dans
une clairi¢ére olt se trouvaient déja quelques clercs
et ribaudes, chacun pourvu de son bilon
magique — sans oublier Messire Satan, dont cha-
cun baisail e cul.

Quelques idées justes onl en levrs marlyrs, jen
conviens, leurs témoins, leurs engagés ; les idées
fausses, et les folles, en comptent un bien plus
grand nombre. L’engagement, ¢’il témoigne
pour celui qui le conlracte, ne saurail donc se
aubslituer & Uélaboration el au choix des valeurs.
Tant vaut ce & quoi l'on s¢ voue, lanl vaudra
I'engagement. Alors ? Alors, « le mol d’engage-
ment est teés vague. M faudrait bien nous en
dégager, de ce mot. » (Jean Wahl).
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