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Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m’aide-
rait à vivre, et Suicide mode d’emploi à mourir. J’ai passé 
trois ans et trois mois à l’étranger. Je préfère regarder sur ma 
gauche. Un de mes amis jouit dans la trahison. La in d’un 
voyage me laisse le même goût triste que la in d’un roman. 
J’oublie ce qui me déplaît. J’ai peut-être parlé sans le savoir 
avec quelqu’un qui a tué quelqu’un. Je vais regarder dans les 
impasses. Ce qu’il y a au bout de la vie ne me fait pas peur. Je 
n’écoute pas vraiment ce qu’on me dit. Je m’étonne qu’on me 
donne un surnom alors qu’on me connaît à peine. Je suis lent 
à comprendre que quelqu’un se comporte mal avec moi, tant 
je suis surpris que cela m’arrive : le mal est en quelque sorte 
irréel. J’archive. J’ai parlé à Salvador Dalí à l’âge de deux ans. 
La compétition ne me stimule pas. Décrire précisément ma 
vie me prendrait plus de temps que la vivre. Je me demande 
si, en vieillissant, je deviendrai réactionnaire. Assis jambes 
nues sur du skaï, ma peau ne glisse pas, elle crisse. J’ai trompé 
deux femmes, je leur ai dit, l’une y fut indifférente, l’autre 
pas. Je plaisante avec la mort. Je ne m’aime pas. Je ne me 
déteste pas. Je n’oublie pas  d’oublier. Je ne crois pas que Satan 
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existe. Mon casier judiciaire est vierge. J’aimerais que les sai-
sons durent une semaine. Je préfère m’ennuyer seul qu’à 
deux. J’arpente les lieux vides et je déjeune dans des restau-
rants désolés. En matière de nourriture, je préfère le salé au 
sucré, le cru au cuit, le dur au mou, le froid au chaud, le par-
fumé à l’inodore. Je ne peux pas écrire tranquillement s’il n’y 
a rien à manger dans mon frigidaire. Je me passe facilement 
d’alcool et de tabac. Dans un pays étranger, j’hésite à rire 
lorsque mon interlocuteur rote pendant la conversation. Je 
remarque les cheveux gris des gens qui ne sont pas en âge 
d’en avoir. Il est préférable que je ne lise pas les ouvrages 
techniques de médecine, en particulier les passages décrivant 
les symptômes de certaines maladies : je les vois proliférer en 
moi à mesure que j’en découvre l’existence. La guerre me 
semble si irréelle que j’ai du mal à croire que mon père l’ait 
faite. J’ai vu un homme dont la moitié gauche du visage 
exprimait autre chose que la partie droite. Je ne suis pas sûr 
d’aimer New York. Je ne dis pas « A est mieux que B » mais 
« je préfère A à B ». Je ne cesse de comparer. Lorsque je 
rentre de voyage, le meilleur moment n’est ni le passage à 
l’aéroport ni l’arrivée à la maison, mais le trajet en taxi qui 
relie les deux : c’est encore du voyage, mais plus vraiment. Je 
chante faux, donc je ne chante pas. Comme je suis drôle, on 
me croit heureux. J’espère ne jamais trouver une oreille dans 
un pré. Je n’aime pas plus les mots qu’un marteau ou une vis. 
Je ne connais pas les garçons verts. Dans les vitrines des pays 
anglo-saxons, je lis « sale » en français. Je ne peux pas dor-
mir avec quelqu’un qui bouge, ronle, respire fort ou tire sur 
les draps. Je peux dormir enlacé avec quelqu’un qui ne bouge 
pas. J’ai eu l’idée d’un Musée du Rêve. J’ai tendance, pour 
des commodités de langage, à nommer « amis » des gens qui 
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ne le sont pas, je ne trouve pas d’autre mot pour qualiier ces 
personnes que je connais, que j’aime bien, mais avec les-
quelles je n’ai noué aucun lien particulier. En train, dans le 
sens opposé à la marche, je ne vois pas les choses arriver, 
mais partir. Je ne prépare pas ma retraite. J’estime que la 
meilleure partie d’une chaussette est le trou. Je suis inattentif 
à la quantité d’argent sur mon compte en banque. Mon compte 
en banque est rarement  dans le rouge. Shoah, Numéro zéro, 
Mobutu roi du Zaïre, Urgences, Titicut Follies et La Conquête 

de Clichy m’ont plus marqué que les meilleures ictions. Les 
ilms ready-made projetés par Jean-Marc Chapoulie m’ont 
plus fait rire que les meilleures comédies. J’ai tenté une fois 
de me suicider, j’ai été tenté quatre fois de tenter de me suici-
der. Le son lointain d’une tondeuse à gazon en été me rap-
pelle de bons souvenirs  d’enfance. Je jette dificilement. Une 
de mes ancêtres avait la manie de conserver, à sa mort on a 
retrouvé une boîte à chaussures sur laquelle une étiquette soi-
gneusement calligraphiée indiquait : « Petits bouts de icelle 
ne pouvant servir à rien ». Je ne crois pas que la sagesse des 
sages se perdra. J’ai eu le projet d’un livre musée de l’écriture 
vernaculaire où seraient recopiés des messages manuscrits 
par des inconnus, classés par types : annonces pour animaux 
perdus, justiications placées sur les pare-brise adressées aux 
contractuelles pour ne pas payer le parcmètre, appels sau-
vages à témoins, indications de changements de propriétaires, 
messages de bureau, messages domestiques, messages adres-
sés à soi-même. J’ai pensé, en écoutant un vieillard me racon-
ter sa vie : « Cet homme est un musée de lui-même. » J’ai 
pensé, en écoutant parler le ils d’un militant noir américain 
et d’une sociologue française : « Cet homme est un ready-
made. » J’ai pensé, en voyant un homme blême : « C’est un 
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fantôme de lui-même. » Mes parents sont allés au cinéma 
tous les vendredis soir jusqu’à ce qu’ils aient une télévision. 
J’aime le son franc du sac en papier, mais pas celui, frétillant, 
du sac en polyuréthane. Il m’est arrivé d’entendre, mais pas 
de voir un fruit tomber de la branche. Les noms propres me 
fascinent parce que j’en ignore la signiication. J’ai un ami 
qui, lorsqu’il invite des gens à dîner chez lui, n’apporte pas 
des plats sur la table mais des assiettes garnies comme au 
restaurant, il n’est donc pas question d’en reprendre. J’ai vécu 
plusieurs années sans aucune protection sociale. Je peux me 
sentir plus mal à l’aise avec quelqu’un de gentil qu’avec 
quelqu’un de méchant. Mes mauvais souvenirs de voyage 
sont plus drôles à raconter que les bons. Qu’un enfant me dise 
« monsieur » me déconcerte. C’est dans un club échangiste 
que j’ai vu pour la première fois des gens faire l’amour devant 
moi. Je ne me masturbe pas devant une femme. Je me mas-
turbe moins devant des images que devant des souvenirs. Je 
n’ai jamais regretté d’avoir dit ce que je pensais vraiment. Les 
histoires d’amour m’ennuient . Je ne raconte pas mes histoires 
d’amour. Je parle peu des femmes avec qui je suis, mais j’aime 
écouter mes amis me parler des leurs. Une femme est venue 
me rejoindre dans un pays lointain après un mois et demi de 
séparation, elle ne m’avait pas manqué, j’ai compris au bout 
de quelques secondes que je ne l’aimais plus. En Inde, j’ai 
voyagé pendant une nuit en car avec un Suisse que je ne 
connaissais pas, nous traversions les plaines du Kerala, je lui 
en ai dit autant sur mon compte en quelques heures qu’à mes 
meilleurs amis en plusieurs années, je savais que je ne le 
reverrais pas, il était une oreille sans conséquences. Il 
m’arrive  d’être suspicieux. Regarder des photographies 
anciennes me fait croire que le corps évolue. Je reproche ce 
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que l’on me reproche. Je ne suis pas radin, j’admire la juste 
dépense. J’aime certains uniformes non pour ce qu’ils 
incarnent, mais pour leur sobriété fonctionnelle. Il m’arrive 
d’annoncer une bonne nouvelle me concernant à quelqu’un 
que j’aime, et de m’apercevoir avec stupeur qu’il en est jaloux. 
Je n’aimerais pas avoir des parents célèbres. Je ne suis pas 
beau. Je ne suis pas laid. Sous certains angles, bronzé en che-
mise noire, je peux me trouver beau. Je me trouve plus sou-
vent laid que beau. Les moments où je me trouve beau ne 
coïncident pas avec ceux où j’aimerais l’être. Je me trouve 
plus laid de proil que de face. J’aime mes yeux, mes mains, 
mon front, mes fesses, mes bras, ma peau, je n’aime pas mes 
cuisses, mes mollets, mon menton, mes oreilles, la courbure 
à l’arrière de mon cou, mes narines vues du dessous, je n’ai 
pas d’avis concernant mon sexe. J’ai le visage de travers. La 
partie gauche de mon visage ne ressemble pas à la partie 
droite. J’aime ma voix au réveil après  l’alcool ou pendant la 
grippe. Je n’ai besoin de rien. Je ne cherche pas à séduire 
quelqu’un qui porte des Birkenstock. Je n’aime pas les orteils. 
J’aimerais ne pas avoir d’ongles. J’aimerais ne pas avoir de 
barbe à raser. Je ne cherche pas les honneurs, je ne respecte 
pas les distinctions, je suis indifférent aux récompenses. J’ai 
du goût pour les gens bizarres. J’ai de la sympathie pour les 
gens malheureux. Je n’aime pas le paternalisme. Je suis plus 
à l’aise avec les vieux qu’avec les jeunes. Je peux poser d’in-
nombrables questions à des gens que je pense ne jamais 
revoir. Un jour, je porterai des Santiags noires avec un cos-
tume en velours violet. L’odeur du purin me rappelle une 
époque ancienne, alors que l’odeur de la terre humide ne 
m’évoque aucune période particulière. Je ne peux pas mémo-
riser les prénoms des personnes que l’on vient de me présen-
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ter. Je n’ai pas honte de ma famille, mais je ne l’invite pas à 
mes vernissages. J’ai souvent aimé. Je m’aime moins que je 
n’ai été aimé. Je m’étonne qu’on m’aime. Je ne me crois pas 
beau lorsqu’une femme me trouve tel. Je suis irrégulièrement 
intel ligent. Mes états amoureux se res semblent, et res-
semblent à ceux des autres, plus que mes travaux ne se res-
semblent, ou ne ressemblent à ceux des autres. Je trouve 
quelque chose de plaisant dans le malheur d’un amour qui 
s’achève. Je ne fais bourse commune avec personne. Un ami 
m’a fait remarquer que j’avais l’air content lorsque des invités 
arrivaient chez moi, mais aussi lorsqu’ils en partaient. Je 
commence, plus que je n’achève. J’arrive plus facilement 
chez des gens que je n’en pars. Je ne sais pas interrompre un 
interlocuteur qui m’ennuie. Je me précipite sur les buffets 
gratuits jusqu’à l’écœurement. Je digère bien. J’aime la pluie 
d’été. Les échecs des autres m’attristent  plus que les miens. 
Les échecs de mes ennemis ne me réjouissent pas. J’ai du mal 
à comprendre que l’on fasse des cadeaux idiots. Les cadeaux 
me mettent mal à l’aise, que j’en fasse ou que j’en reçoive, 
sauf s’ils sont justes, ce qui est rare. L’amour me donne d’im-
menses plaisirs mais me prend trop de temps. Comme le scal-
pel d’un chirurgien révèle mes organes, l’amour me conduit 
vers d’autres moi, dont l’obscène nouveauté m’épouvante. Je 
ne suis pas malade. Je ne vais pas plus d’une fois par an chez 
le médecin. Je suis myope et légèrement astigmate. Je n’ai 
jamais embrassé une amante devant mes parents. En Corse, 
des amis m’ont entraîné à une séance d’initiation collective à 
la plongée sous-marine, un moniteur m’a emmené en quelques 
secondes à six mètres de profondeur, mon oreille gauche a 
implosé, remonté à la surface, je n’avais plus le sens de l’équi-
libre, depuis, lorsque j’atterris en avion, je sens une aiguille 
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me triturer l’intérieur de l’oreille jusqu’à ce que, d’un coup, 
l’air se libère en traversant le tympan. Je connais mal le nom 
des leurs. Je reconnais le marronnier, le tilleul, le peuplier, le 
saule, le saule pleureur, le chêne, le châtaignier, le pin, le 
sapin, le hêtre, le platane, le noisetier, le pommier, le cerisier, 
le lilas, le prunier, le poirier, le iguier, le cèdre, le séquoia, le 
baobab, le palmier, le cocotier, le chêne-liège, l’érable, l’oli-
vier. Je nomme, sans les reconnaître, le frêne, le tremble, 
l’orme, le fusain, l’arbousier, le bougainvillier, le catalpa. J’ai 
eu des guppies, des barbus de Sumatra, des néons, un poisson 
zébré jaune et noir de la forme d’un serpent , et d’autres pois-
sons d’aquarium dont j’ai oublié les noms. J’ai eu un hamster 
femelle nommée Pirouette, en raison de son goût pour la roue 
en plastique bleu turquoise dans laquelle elle courait si vite 
que le mouvement lui faisait faire des tours entiers. Une amie 
qui comprenait mal l’anglais entendait « C’est quelque chose » 
au lieu de « Set in your shoes » dans la chanson Boogie Won-

derland. Il m’arrive de courir par des voies ténébreuses. Un 
oncle me faisait jouer à Scorlipochon un deux trois quatre 
cinq six sept huit neuf dix, je devais parvenir à dire Scorlipo-
chon un deux trois quatre cinq six sept huit neuf dix tandis 
qu’il m’en empêchait par des chatouilles. Un de mes oncles 
avait le goût du scandale et du jeu, il volait dans les magasins 
juste pour rire, il achetait Hara-Kiri et me le faisait lire, il 
faisait semblant d’être handicapé mental sur la plage, sautait 
en hurlant et en bavant sur une femme qui bronzait, il posait 
des questions avec des mots qui n’existent pas à une fermière 
voisine, il faisait croire au téléphone à des inconnus qu’un 
serpent les attendait à Orly, il jouait au casino jusqu’à s’en 
faire volontairement et déinitivement interdire, il tentait de 
récupérer le loyer des boîtes de nuit que son père avait 
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gagnées au poker et inissait saoulé par les locataires maieux 
qui l’amadouaient au champagne. Je ne joue pas au casino. Je 
me demande comment je me comporterais sous la torture. Au 
musée, je regarde le monde avec le regard des artistes, dans 
la rue, avec le mien. Je connais quatre noms de Dieu. Une 
amie m’a dit que bâiller quatre fois équivalait à dormir un 
quart d’heure, j’ai souvent essayé, sans jamais ressentir le 
bénéice de ce conseil. J’ai connu des températures allant de 
moins vingt-cinq à plus quarante-cinq degrés. J’ai rencontré 
des catholiques, des protestants, des mormons, des juifs, des 
musulmans, des hindouistes, des bouddhistes, des amish, des 
témoins de Jéhovah, des scientologues. J’ai vu la terre, la 
montagne et la mer. J’ai vu des lacs, des leuves, des rivières, 
des ruisseaux, des torrents, des cataractes. J’ai vu des vol-
cans. J’ai vu des estuaires, des côtes, des îles, des continents. 
J’ai vu des grottes, des canyons, des chapeaux de fées. J’ai vu 
des déserts, des plages, des dunes. J’ai vu le soleil et la lune. 
J’ai vu des étoiles, des comètes, une éclipse. J’ai vu la Voie 
lactée. Je n’ai plus dix ans. Je n’ai jamais cru que l’on puisse 
voir le dahu. Je me demande s’il existe des profanateurs de 
Satan, et si le profaner est un péché, de son point de vue, mais 
aussi de celui de Dieu. Les monstres m’intéressent. Quand je 
lis « code pin OK », j’entends « code Pinoquet ». La solitude 
me donne de la constance. Une amie de mes parents a décou-
vert à cinquante ans que l’huile de coude n’existait pas. Je ne 
savais pas quoi répondre quand un adulte me disait : « C’est 
bien vrai ce mensonge ? » Je me forçais à sourire quand un 
adulte me disait : « Va voir là-bas si j’y suis. » Mon père est 
drôle. Ma mère m’aime sans m’envahir. J’ai découvert qu’il 
existait des « images cochonnes » dans un petit prospectus 
bleu ciel qui consignait certains péchés, et qu’un prêtre me 
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donna avant ma première confession pour m’aider à me sou-
venir de ceux que j’aurais pu commettre. J’ai fréquenté un 
collège où sévissaient plusieurs pédophiles, mais je n’en ai 
pas été victime. Un de mes camarades d’école, à douze ans, a 
été suivi par un vieil homme jusque dans la cage d’escalier, 
où il l’a entraîné dans une cave pour l’embrasser de force. Le 
chien d’un de mes amis a déiguré son meilleur ami lorsqu’il 
avait quatorze ans. Je n’ai pas raté d’avion qui ait explosé en 
vol. J’ai failli tuer les trois passagers qui m’accompagnaient 
en cherchant une cassette dans la boîte à gants alors que je 
roulais à cent quatre-vingt sur l’autoroute Paris-Reims. Mon 
père m’a surpris en train de faire l’amour avec une femme, 
lorsqu’il a toqué à la porte, j’ai dit mécaniquement : « Entrez », 
son visage s’est illuminé, il a aussitôt refermé la porte, lorsque 
l’amie a tenté de repartir discrètement, il s’est précipité vers 
elle et lui a dit : « Revenez quand vous voudrez, mademoi-
selle. » Comme la plupart des gens, j’ignore pourquoi la ville 
où j’habite  porte son nom. Un de mes oncles est mort du sida 
peu après la faillite de la galerie d’art dans laquelle il avait 
tout investi. Un de mes oncles a rencontré l’homme de sa vie 
en conduisant lentement sa voiture rouge décapotable dans 
les rues de Paris, l’homme en question, un immigrant hon-
grois, était désespéré, et marchait au hasard avant de se suici-
der, mon oncle s’est arrêté à sa hauteur et lui a demandé où il 
allait, ils ne se sont plus quittés jusqu’à ce que la mort les 
sépare. L’ami de mon oncle m’a appris à rire de ce que je 
voyais à la télévision, et qui n’avait, a priori, rien de drôle, par 
exemple la coiffure de Bobby Ewing dans Dallas. Je n’ai pas 
signé de manifeste. Si je tourne en me regardant dans un 
miroir, vient un moment où je ne me vois plus. Raymond 
Poulidor est un des noms les moins sexy que je connaisse. La 

Extrait de la publication



16

salade me plaît surtout pour son croquant et sa vinaigrette. Je 
n’aime pas entendre des gens citer des bons mots, en particu-
lier ceux de Sacha Guitry. Je me délecte de l’embal lage avant 
d’accé der à l’objet. Visiter des églises m’ennuie, je me 
demande si, à part quelques spécialistes, il existe des gens 
que cela enchante. Je ne sais pas nommer les étoiles. Réguliè-
rement, j’envisage d’apprendre  par cœur de longs textes pour 
entraîner ma mémoire. Je regarde les êtres fantastiques dans 
les nuages. Je n’ai pas vu de geyser, d’atoll, de fosse sous-
marine. Je n’ai pas fait de prison. J’aime les lumières tami-
sées. Je n’ai pas porté plainte dans un commissariat. On ne 
m’a pas cambriolé. À douze ans, je prenais le métro avec trois 
camarades de classe, un inconnu de mon âge m’a fait un 
croche-pattes, un autre, d’environ quinze ans, m’a donné un 
coup de pied dans la igure, je suis tombé à terre, lorsque je 
me suis relevé, il était prêt à m’en donner un autre, j’ai alors 
simulé une douleur nettement supérieure à celle que je res-
sentais en tenant mon visage à pleines mains et en hurlant 
comme si ma igure était défoncée, les agresseurs ont pris 
peur et se sont enfuis, mes trois « camarades », restés à 
quelques mètres en retrait, se sont alors précipités, j’ai remar-
qué que le visage de l’un d’eux était blême de lâcheté. Mes 
parents ne me posent pas assez de questions. Je suis rentré 
une fois dans une prison dont je photographiais les abords à 
Rome, New York, un garde m’a arrêté, m’a conduit au sous-
directeur, mon ilm a été saisi, il contenait également des 
photographies de témoins de Jéhovah de Paris, New York. 
J’ai vendu des œuvres à des collectionneurs français, autri-
chiens, espagnols, allemands, italiens, américains, et peut-
être d’autres nationalités. Si, au bout de quelque temps, une 
femme avec qui je suis reprend des expressions que j’utilise, 
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je peux la prendre en pitié. J’aimerais qu’il y ait des régions 
où tous les jours soient le même jour de la semaine, je pour-
rais décider d’aller passer cinq lundis dans une ville, et huit 
samedis dans une autre. J’aimerais qu’il y ait des villes où 
tout le monde s’appelle  Jean ou Jeanne, la ville s’appellerait 
Jeanville. Ce sont les noms qui  m’attirent vers les lieux, mais 
ce ne sont les corps qui m’attirent  vers les gens. J’oublie que 
certains noms d’objets se réfèrent à des actions, par exemple 
« montre ». Je me demande s’il n’y a que des vieillards pour 
aimer les CRS. Je fétichise l’écriture manuscrite. Lorsque je 
choisis des cartes postales d’un même endroit, j’ai la tentation 
de varier les images, quitte à ne pas prendre plusieurs exem-
plaires de la meilleure, ce qui est absurde, puisque les desti-
nataires sont différents. Quand j’écris plusieurs cartes 
postales le même jour, je m’efforce de ne pas relater les 
mêmes événements, comme si les destinataires pouvaient un 
jour se rendre compte que j’ai écrit plusieurs fois la même 
carte. J’ai fait une promenade au milieu des ravins du Triangle 
d’Or sur le dos d’un éléphant aveugle qui cherchait son che-
min en tâtonnant avec la patte. Mon frère construit. J’ai fait 
par erreur des études dificiles qui ne m’ont servi à rien, alors 
que j’aurais pu faire par plaisir des études artistiques qui 
auraient accéléré ma vie. Je suis content d’être content, je suis 
triste d’être triste, mais je peux aussi être content d’être triste 
et triste d’être content. Le manque de sommeil me gêne moins 
lorsqu’il fait beau que lorsqu’il pleut. Je trouve les gens beaux 
indépendamment du moment, je ne me trouve pas toujours 
beau, donc je ne le suis pas. Il m’arrive de parler à mon sexe 
en l’appelant par son prénom. J’apprécie l’odeur de foin coupé 
du jean Levi’s 501 brut. Je ne raconte pas d’histoires car 
j’oublie  le nom des gens, je raconte les événements dans le 
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désordre et je ne sais pas préparer la chute. En voyage, je me 
fais des surprises, par exemple, je décide à un moment où je 
ne m’y attendais pas que le voyage est terminé. Au dicta-
phone, j’écris légèrement en pensant à autre chose. J’ai écrit 
plusieurs lettres pour déclarer mon amour, mais aucune pour 
le rompre, ma voix s’en est chargée. Je préférerais peindre un 
chewing-gum de près que Versailles de loin. Je touche du 
blanc. Je n’ai pas de maison de week-end car je n’aime pas 
ouvrir puis fermer une volée de volets en deux jours. Je suis 
prêt à payer quelqu’un pour qu’il aère, chauffe, nettoie une 
maison de campagne avant que je n’y séjourne, pour avoir 
l’impression que quelqu’un y vit. Bien que mon rythme de 
travail soit désocialisé, je distingue le week-end de la semaine. 
Mon surnom est grotesque, mais il m’est sympathique, d’ail-
leurs je l’apprends aux gens qui ne le connaissent pas. Je pré-
pare mes bagages en dressant une liste complète de ce que 
j’emporte, comme j’emporte toujours la même chose, je 
conserve cette liste dans un ichier sur mon ordinateur. Je 
reconvertis les sacs de supermarché en sacs-poubelles. Je trie 
plus ou moins mes déchets. Boire m’endort. À Hong Kong, je 
connaissais quelqu’un qui sortait trois soirs par semaine, ni 
plus, ni moins. Je crois que la démocratie progresse dans le 
monde. Je chante l’homme moderne. Je suis mieux couché 
que debout et debout qu’assis. J’admire  la personne qui a 
trouvé le titre du ilm La Dernière Maison sur la gauche. Un 
ami m’a parlé de « l’homme rouge des Tuileries », je ne me 
souviens plus de ce qu’il a fait, mais ce nom me donne encore 
des frissons. Le pédiatre que ma mère m’emmenait voir a 
humilié des générations d’enfants, dont moi, avec cette 
énigme : « Vincent mit l’âne dans un pré et s’en vînt dans 
l’autre, combien y a-t-il d’ânes ? », qu’il prononçait d’une voix 
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égale, avant de dire : « Il n’y a qu’un âne, c’est toi », à ceux, 
c’est-à-dire tous, qui ne répondaient pas : « Un. » J’ai envie 
d’écrire des phrases commençant par « Au bout ». Je peux 
comprendre « C’est la in », « C’est le commencement de la 
in », « C’est le commen cement de la in du commen cement », 
« C’est le commencement de la in du commen cement de la 
in », mais à partir de « C’est le commencement de la in du 
commencement de la in du commen cement », je n’entends 
plus que le bruit des mots. Il m’arrivait d’énerver mon inter-
locuteur en répétant systématiquement son dernier mot. Je ne 
me lasse pas de dire : « La iille à son pépère. » Un de mes 
amis suscite l’admiration de certains et l’indifférence des 
autres en connaissant l’équivalence entre les numéros et les 
noms des départements. Ma cousine Véronique est extraordi-
naire. Je trouve parfois le juste mot d’esprit une heure plus 
tard. À table, j’ai justiié l’éclaboussure alimentaire faite sur 
la chemise immaculée d’un ami par cette phrase : « Tu es sur 
le chemin de mon jus. » Je ne me réjouis pas du malheur des 
autres. Je ne me prosterne pas devant une idole de métal. Je 
n’ai pas pris en horreur mon héritage. Je ne cultive pas la 
terre. Je ne m’attends pas à découvrir de nouvelles merveilles 
en musique classique, mais je suis certain de jouir jusqu’à ma 
mort de celles que je connais déjà. Je ne sais pas si on peut 
améliorer la musique de Bach, mais on peut certainement 
améliorer celles de plusieurs compositeurs, que je ne me ris-
querais pas à citer. Je reconnais m’être trompé. Je ne me bats 
pas. Je n’ai pas donné de coups de poing. Je remarque que, sur 
les digicodes parisiens, le chiffre 1 s’efface  plus vite. Il 
m’arrive  de retourner mes interlocuteurs contre moi par un 
excès d’argumentation. Je n’écoute pas du jazz, j’écoute The-
lonious Monk, John Coltrane, Chet Baker, Billie Holiday. J’ai 
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parfois le sentiment d’être un imposteur sans pouvoir dire 
pourquoi, comme si une ombre planait sur moi sans que je 
puisse m’en défaire. Si je voyage avec quelqu’un, je vois le 
pays à moitié moins que si je voyage seul. Un de mes amis 
aime voyager dans certains pays du Moyen-Orient où il n’y a 
rien d’autre à voir que des aéroports, des déserts et des routes. 
Je n’ai jamais regretté de voyager seul, mais il m’est arrivé de 
regretter de voyager avec quelqu’un. Je lis la Bible dans le 
désordre. Je ne lis pas Faulkner, à cause de la traduction. J’ai 
fait une série de tableaux monochromes à partir de ce qui 
sortait de mon corps ou poussait sur lui : poils, cheveux, 
ongles, sperme, urine, merde, salive, morve, larmes, sueur, 
pus, sang. La télévision m’intéresse plus sans le son. En pré-
sence d’amis, je peux rire à gorge déployée devant certaines 
émissions télévisées non comiques qui me désolent quand je 
suis seul. Je n’entends pas vraiment  ce que me disent les gens 
qui m’ennuient. D’un simple « Non » comme réponse, la briè-
veté me contente, et la violence me gêne. Le niveau sonore 
trop élevé d’un restaurant gâche mon plaisir. Si je devais émi-
grer, je choisirais l’Italie ou l’Amérique, mais il n’en est pas 
question. Lorsque je suis à l’étranger, je rêve d’avoir une mai-
son en Provence, projet que j’oublie à mon retour. Je regrette 
rarement d’avoir agi, et systématiquement de ne pas l’avoir 
fait. Je repense à la douleur des histoires qui n’eurent pas lieu. 
L’autoroute m’ennuie, il n’y a pas de vie sur ses bords. Sur 
l’autoroute, les paysages sont trop loin pour que mon imagi-
nation leur donne vie. Je ne vois pas ce qui me manque. J’ai 
moins envie de changer les choses que la perception que j’en 
ai. Je fais des photographies parce que je n’ai pas vraiment 
envie de changer les choses. Je n’ai pas envie de changer les 
choses parce que je suis le plus jeune de ma famille. J’aime 
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