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Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m’aide-
rait a vivre, et Suicide mode d’emploi a mourir. J’ai passé
trois ans et trois mois a I’étranger. Je préfere regarder sur ma
gauche. Un de mes amis jouit dans la trahison. La fin d’un
voyage me laisse le méme gott triste que la fin d’un roman.
J’oublie ce qui me déplait. J’ai peut-étre parlé sans le savoir
avec quelqu’un qui a tué quelqu’un. Je vais regarder dans les
impasses. Ce qu’il y a au bout de la vie ne me fait pas peur. Je
n’écoute pas vraiment ce qu’on me dit. Je m’étonne qu’on me
donne un surnom alors qu’on me connait a peine. Je suis lent
a comprendre que quelqu’un se comporte mal avec moi, tant
je suis surpris que cela m’arrive : le mal est en quelque sorte
irréel. J’archive. J’ai parlé a Salvador Dali a ’age de deux ans.
La compétition ne me stimule pas. Décrire précisément ma
vie me prendrait plus de temps que la vivre. Je me demande
si, en vieillissant, je deviendrai réactionnaire. Assis jambes
nues sur du skai, ma peau ne glisse pas, elle crisse. J’ai trompé
deux femmes, je leur ai dit, I'une y fut indifférente, I'autre
pas. Je plaisante avec la mort. Je ne m’aime pas. Je ne me
déteste pas. Je n’oublie pas d’oublier. Je ne crois pas que Satan



existe. Mon casier judiciaire est vierge. J’aimerais que les sai-
sons durent une semaine. Je préfére m’ennuyer seul qu’a
deux. J’arpente les lieux vides et je déjeune dans des restau-
rants désolés. En matiére de nourriture, je préfére le salé¢ au
sucré, le cru au cuit, le dur au mou, le froid au chaud, le par-
fumé a I'inodore. Je ne peux pas écrire tranquillement s’il n’y
a rien a manger dans mon frigidaire. Je me passe facilement
d’alcool et de tabac. Dans un pays étranger, j’hésite a rire
lorsque mon interlocuteur rote pendant la conversation. Je
remarque les cheveux gris des gens qui ne sont pas en age
d’en avoir. Il est préférable que je ne lise pas les ouvrages
techniques de médecine, en particulier les passages décrivant
les symptdmes de certaines maladies : je les vois proliférer en
moi a mesure que j’en découvre l’existence. La guerre me
semble si irréelle que j’ai du mal a croire que mon pére lait
faite. J’ai vu un homme dont la moiti¢ gauche du visage
exprimait autre chose que la partie droite. Je ne suis pas sir
d’aimer New York. Je ne dis pas « A est mieux que B » mais
« je préfere A a B ». Je ne cesse de comparer. Lorsque je
rentre de voyage, le meilleur moment n’est ni le passage a
l’aéroport ni I’arrivée a la maison, mais le trajet en taxi qui
relie les deux : c’est encore du voyage, mais plus vraiment. Je
chante faux, donc je ne chante pas. Comme je suis drole, on
me croit heureux. J’espére ne jamais trouver une oreille dans
un pré. Je n’aime pas plus les mots qu'un marteau ou une vis.
Je ne connais pas les garcons verts. Dans les vitrines des pays
anglo-saxons, je lis « sale » en frangais. Je ne peux pas dor-
mir avec quelqu’un qui bouge, ronfle, respire fort ou tire sur
les draps. Je peux dormir enlacé avec quelqu’un qui ne bouge
pas. Jai eu I'idée d’'un Musée du Réve. J’ai tendance, pour
des commodités de langage, a nommer « amis » des gens qui
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ne le sont pas, je ne trouve pas d’autre mot pour qualifier ces
personnes que je connais, que j'aime bien, mais avec les-
quelles je n’ai noué aucun lien particulier. En train, dans le
sens opposé a la marche, je ne vois pas les choses arriver,
mais partir. Je ne prépare pas ma retraite. J’estime que la
meilleure partie d’une chaussette est le trou. Je suis inattentif
a la quantité d’argent sur mon compte en banque. Mon compte
en banque est rarement dans le rouge. Shoah, Numéro zéro,
Mobutu roi du Zaire, Urgences, Titicut Follies et La Conquéte
de Clichy m’ont plus marqué que les meilleures fictions. Les
films ready-made projetés par Jean-Marc Chapoulie m’ont
plus fait rire que les meilleures comédies. J’ai tenté une fois
de me suicider, j’ai été tenté quatre fois de tenter de me suici-
der. Le son lointain d’une tondeuse a gazon en été me rap-
pelle de bons souvenirs d’enfance. Je jette difficilement. Une
de mes ancétres avait la manie de conserver, a sa mort on a
retrouvé une boite a chaussures sur laquelle une étiquette soi-
gneusement calligraphiée indiquait : « Petits bouts de ficelle
ne pouvant servir a rien ». Je ne crois pas que la sagesse des
sages se perdra. J’ai eu le projet d’un livre musée de I’écriture
vernaculaire ou seraient recopiés des messages manuscrits
par des inconnus, classés par types : annonces pour animaux
perdus, justifications placées sur les pare-brise adressées aux
contractuelles pour ne pas payer le parcmetre, appels sau-
vages a témoins, indications de changements de propriétaires,
messages de bureau, messages domestiques, messages adres-
sés a soi-méme. J’ai pensé, en écoutant un vieillard me racon-
ter sa vie : « Cet homme est un musée de lui-méme. » J’ai
pensé, en écoutant parler le fils d’un militant noir américain
et d’une sociologue frangaise : « Cet homme est un ready-
made. » J’ai pensé, en voyant un homme bléme : « C’est un



fantdme de lui-méme. » Mes parents sont allés au cinéma
tous les vendredis soir jusqu’a ce qu’ils aient une télévision.
J’aime le son franc du sac en papier, mais pas celui, frétillant,
du sac en polyuréthane. Il m’est arrivé d’entendre, mais pas
de voir un fruit tomber de la branche. Les noms propres me
fascinent parce que j’en ignore la signification. J’ai un ami
qui, lorsqu’il invite des gens a diner chez lui, n’apporte pas
des plats sur la table mais des assiettes garnies comme au
restaurant, il n’est donc pas question d’en reprendre. J’ai vécu
plusieurs années sans aucune protection sociale. Je peux me
sentir plus mal a l’aise avec quelqu’un de gentil qu’avec
quelqu’un de méchant. Mes mauvais souvenirs de voyage
sont plus drdles a raconter que les bons. Qu’un enfant me dise
« monsieur » me déconcerte. C’est dans un club échangiste
que j’ai vu pour la premicre fois des gens faire 'amour devant
moi. Je ne me masturbe pas devant une femme. Je me mas-
turbe moins devant des images que devant des souvenirs. Je
n’ai jamais regretté d’avoir dit ce que je pensais vraiment. Les
histoires d’amour m’ennuient. Je ne raconte pas mes histoires
d’amour. Je parle peu des femmes avec qui je suis, mais j’aime
écouter mes amis me parler des leurs. Une femme est venue
me rejoindre dans un pays lointain aprés un mois et demi de
séparation, elle ne m’avait pas manqué, j’ai compris au bout
de quelques secondes que je ne I’aimais plus. En Inde, j’ai
voyagé pendant une nuit en car avec un Suisse que je ne
connaissais pas, nous traversions les plaines du Kerala, je lui
en ai dit autant sur mon compte en quelques heures qu’a mes
meilleurs amis en plusieurs années, je savais que je ne le
reverrais pas, il était une oreille sans conséquences. Il
m’arrive d’étre suspicieux. Regarder des photographies
anciennes me fait croire que le corps évolue. Je reproche ce
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que ’on me reproche. Je ne suis pas radin, jJadmire la juste
dépense. Jaime certains uniformes non pour ce qu’ils
incarnent, mais pour leur sobriété fonctionnelle. Il m’arrive
d’annoncer une bonne nouvelle me concernant a quelqu’un
que j’aime, et de m’apercevoir avec stupeur qu’il en est jaloux.
Je naimerais pas avoir des parents célebres. Je ne suis pas
beau. Je ne suis pas laid. Sous certains angles, bronzé en che-
mise noire, je peux me trouver beau. Je me trouve plus sou-
vent laid que beau. Les moments ou je me trouve beau ne
coincident pas avec ceux ou jaimerais I’étre. Je me trouve
plus laid de profil que de face. J’aime mes yeux, mes mains,
mon front, mes fesses, mes bras, ma peau, je n’aime pas mes
cuisses, mes mollets, mon menton, mes oreilles, la courbure
a larriere de mon cou, mes narines vues du dessous, je n’ai
pas d’avis concernant mon sexe. J’ai le visage de travers. La
partie gauche de mon visage ne ressemble pas a la partie
droite. J’aime ma voix au réveil apres I’alcool ou pendant la
grippe. Je n’ai besoin de rien. Je ne cherche pas a séduire
quelqu’un qui porte des Birkenstock. Je n’aime pas les orteils.
J’aimerais ne pas avoir d’ongles. J’aimerais ne pas avoir de
barbe a raser. Je ne cherche pas les honneurs, je ne respecte
pas les distinctions, je suis indifférent aux récompenses. J’ai
du goit pour les gens bizarres. J’ai de la sympathie pour les
gens malheureux. Je n’aime pas le paternalisme. Je suis plus
a laise avec les vieux qu’avec les jeunes. Je peux poser d’in-
nombrables questions a des gens que je pense ne jamais
revoir. Un jour, je porterai des Santiags noires avec un cos-
tume en velours violet. Lodeur du purin me rappelle une
époque ancienne, alors que l'odeur de la terre humide ne
m’évoque aucune période particuliére. Je ne peux pas mémo-
riser les prénoms des personnes que ’on vient de me présen-
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ter. Je n’ai pas honte de ma famille, mais je ne I'invite pas a
mes vernissages. J’ai souvent aimé. Je m’aime moins que je
n’ai été aimé. Je m’étonne qu’on m’aime. Je ne me crois pas
beau lorsqu’une femme me trouve tel. Je suis irréguliérement
intelligent. Mes états amoureux se ressemblent, et res-
semblent a ceux des autres, plus que mes travaux ne se res-
semblent, ou ne ressemblent a ceux des autres. Je trouve
quelque chose de plaisant dans le malheur d’un amour qui
s’achéve. Je ne fais bourse commune avec personne. Un ami
m’a fait remarquer que j’avais I’air content lorsque des invités
arrivaient chez moi, mais aussi lorsqu’ils en partaient. Je
commence, plus que je n’achéve. J’arrive plus facilement
chez des gens que je n’en pars. Je ne sais pas interrompre un
interlocuteur qui m’ennuie. Je me précipite sur les buffets
gratuits jusqu’a I’écoeurement. Je digére bien. J’aime la pluie
d’été. Les échecs des autres m’attristent plus que les miens.
Les échecs de mes ennemis ne me réjouissent pas. J’ai du mal
a comprendre que ’on fasse des cadeaux idiots. Les cadeaux
me mettent mal a I’aise, que j’en fasse ou que j’en regoive,
sauf s’ils sont justes, ce qui est rare. L'amour me donne d’im-
menses plaisirs mais me prend trop de temps. Comme le scal-
pel d’un chirurgien révele mes organes, ’'amour me conduit
vers d’autres moi, dont 'obsceéne nouveauté m’épouvante. Je
ne suis pas malade. Je ne vais pas plus d’une fois par an chez
le médecin. Je suis myope et légerement astigmate. Je n’ai
jamais embrassé une amante devant mes parents. En Corse,
des amis m’ont entrainé a une séance d’initiation collective a
la plongée sous-marine, un moniteur m’a emmen¢ en quelques
secondes a six meétres de profondeur, mon oreille gauche a
implos¢, remonté a la surface, je n’avais plus le sens de I’équi-
libre, depuis, lorsque j’atterris en avion, je sens une aiguille
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me triturer I'intérieur de l'oreille jusqu’a ce que, d’un coup,
Iair se libére en traversant le tympan. Je connais mal le nom
des fleurs. Je reconnais le marronnier, le tilleul, le peuplier, le
saule, le saule pleureur, le chéne, le chataignier, le pin, le
sapin, le hétre, le platane, le noisetier, le pommier, le cerisier,
le lilas, le prunier, le poirier, le figuier, le cédre, le séquoia, le
baobab, le palmier, le cocotier, le chéne-liege, ’érable, I’oli-
vier. Je nomme, sans les reconnaitre, le fréne, le tremble,
I’orme, le fusain, I’arbousier, le bougainvillier, le catalpa. Jai
eu des guppies, des barbus de Sumatra, des néons, un poisson
z¢&bré jaune et noir de la forme d’un serpent, et d’autres pois-
sons d’aquarium dont j’ai oublié les noms. J’ai eu un hamster
femelle nommeée Pirouette, en raison de son gofit pour la roue
en plastique bleu turquoise dans laquelle elle courait si vite
que le mouvement lui faisait faire des tours entiers. Une amie
qui comprenait mal ’anglais entendait « C’est quelque chose »
au lieu de « Set in your shoes » dans la chanson Boogie Won-
derland. 11 m’arrive de courir par des voies ténébreuses. Un
oncle me faisait jouer a Scorlipochon un deux trois quatre
cinq six sept huit neuf dix, je devais parvenir a dire Scorlipo-
chon un deux trois quatre cinq six sept huit neuf dix tandis
qu’il m’en empéchait par des chatouilles. Un de mes oncles
avait le golt du scandale et du jeu, il volait dans les magasins
juste pour rire, il achetait Hara-Kiri et me le faisait lire, il
faisait semblant d’étre handicapé mental sur la plage, sautait
en hurlant et en bavant sur une femme qui bronzait, il posait
des questions avec des mots qui n’existent pas a une fermicre
voisine, il faisait croire au téléphone a des inconnus qu’un
serpent les attendait a Orly, il jouait au casino jusqu’a s’en
faire volontairement et définitivement interdire, il tentait de
récupérer le loyer des boites de nuit que son pere avait
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gagnées au poker et finissait saoulé par les locataires mafieux
qui 'amadouaient au champagne. Je ne joue pas au casino. Je
me demande comment je me comporterais sous la torture. Au
musée, je regarde le monde avec le regard des artistes, dans
la rue, avec le mien. Je connais quatre noms de Dieu. Une
amie m’a dit que bdiller quatre fois équivalait a dormir un
quart d’heure, j’ai souvent essayé, sans jamais ressentir le
bénéfice de ce conseil. J’ai connu des températures allant de
moins vingt-cing a plus quarante-cinq degrés. J’ai rencontré
des catholiques, des protestants, des mormons, des juifs, des
musulmans, des hindouistes, des bouddhistes, des amish, des
témoins de Jéhovah, des scientologues. J’ai vu la terre, la
montagne et la mer. J’ai vu des lacs, des fleuves, des riviéres,
des ruisseaux, des torrents, des cataractes. J’ai vu des vol-
cans. J’ai vu des estuaires, des cotes, des iles, des continents.
J’ai vu des grottes, des canyons, des chapeaux de fées. J’ai vu
des déserts, des plages, des dunes. J’ai vu le soleil et la lune.
J’ai vu des étoiles, des cometes, une éclipse. J’ai vu la Voie
lactée. Je n’ai plus dix ans. Je n’ai jamais cru que I’on puisse
voir le dahu. Je me demande s’il existe des profanateurs de
Satan, et si le profaner est un péché, de son point de vue, mais
aussi de celui de Dieu. Les monstres m’intéressent. Quand je
lis « code pin OK », j’entends « code Pinoquet ». La solitude
me donne de la constance. Une amie de mes parents a décou-
vert a cinquante ans que I’huile de coude n’existait pas. Je ne
savais pas quoi répondre quand un adulte me disait : « C’est
bien vrai ce mensonge? » Je me forgais a sourire quand un
adulte me disait : « Va voir la-bas si j’y suis. » Mon pére est
drole. Ma mére m’aime sans m’envahir. J’ai découvert qu’il
existait des « images cochonnes » dans un petit prospectus
bleu ciel qui consignait certains péchés, et qu'un prétre me
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donna avant ma premicre confession pour m’aider a me sou-
venir de ceux que j’aurais pu commettre. J’ai fréquenté un
collége ou sévissaient plusieurs pédophiles, mais je n’en ai
pas été victime. Un de mes camarades d’école, a douze ans, a
¢été suivi par un vieil homme jusque dans la cage d’escalier,
ou il I’a entrainé dans une cave pour I’embrasser de force. Le
chien d’un de mes amis a défiguré son meilleur ami lorsqu’il
avait quatorze ans. Je n’ai pas raté d’avion qui ait explosé en
vol. J’ai failli tuer les trois passagers qui m’accompagnaient
en cherchant une cassette dans la boite a gants alors que je
roulais a cent quatre-vingt sur I'autoroute Paris-Reims. Mon
pére m’a surpris en train de faire I'amour avec une femme,
lorsqu’il a toqué a la porte, j’ai dit mécaniquement : « Entrez »,
son visage s’est illuminé, il a aussitot refermé la porte, lorsque
I’amie a tenté de repartir discrétement, il s’est précipité vers
elle et lui a dit : « Revenez quand vous voudrez, mademoi-
selle. » Comme la plupart des gens, j’ignore pourquoi la ville
ou j’habite porte son nom. Un de mes oncles est mort du sida
peu apres la faillite de la galerie d’art dans laquelle il avait
tout investi. Un de mes oncles a rencontré I’homme de sa vie
en conduisant lentement sa voiture rouge décapotable dans
les rues de Paris, ’homme en question, un immigrant hon-
grois, était désespéré, et marchait au hasard avant de se suici-
der, mon oncle s’est arrété a sa hauteur et lui a demandé ou il
allait, ils ne se sont plus quittés jusqu’a ce que la mort les
sépare. L’ami de mon oncle m’a appris a rire de ce que je
voyais a la télévision, et qui n’avait, a priori, rien de drole, par
exemple la coiffure de Bobby Ewing dans Dallas. Je n’ai pas
signé de manifeste. Si je tourne en me regardant dans un
miroir, vient un moment ou je ne me vois plus. Raymond
Poulidor est un des noms les moins sexy que je connaisse. La
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salade me plait surtout pour son croquant et sa vinaigrette. Je
n’aime pas entendre des gens citer des bons mots, en particu-
lier ceux de Sacha Guitry. Je me délecte de 'emballage avant
d’accéder a lobjet. Visiter des églises m’ennuie, je me
demande si, a part quelques spécialistes, il existe des gens
que cela enchante. Je ne sais pas nommer les étoiles. Régulie-
rement, j’envisage d’apprendre par cceur de longs textes pour
entrainer ma mémoire. Je regarde les étres fantastiques dans
les nuages. Je n’ai pas vu de geyser, d’atoll, de fosse sous-
marine. Je n’ai pas fait de prison. Jaime les lumicres tami-
sées. Je n’ai pas porté plainte dans un commissariat. On ne
m’a pas cambriolé. A douze ans, je prenais le métro avec trois
camarades de classe, un inconnu de mon age m’a fait un
croche-pattes, un autre, d’environ quinze ans, m’a donné un
coup de pied dans la figure, je suis tombé a terre, lorsque je
me suis relevé, il était prét a m’en donner un autre, j’ai alors
simulé une douleur nettement supérieure a celle que je res-
sentais en tenant mon visage a pleines mains et en hurlant
comme si ma figure était défoncée, les agresseurs ont pris
peur et se sont enfuis, mes trois « camarades », restés a
quelques métres en retrait, se sont alors précipités, j’ai remar-
qué que le visage de 'un d’eux était bléme de lacheté. Mes
parents ne me posent pas assez de questions. Je suis rentré
une fois dans une prison dont je photographiais les abords a
Rome, New York, un garde m’a arrété, m’a conduit au sous-
directeur, mon film a été saisi, il contenait également des
photographies de témoins de Jéhovah de Paris, New York.
J’ai vendu des ceuvres a des collectionneurs frangais, autri-
chiens, espagnols, allemands, italiens, américains, et peut-
étre d’autres nationalités. Si, au bout de quelque temps, une
femme avec qui je suis reprend des expressions que j’utilise,
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je peux la prendre en piti¢. J’aimerais qu’il y ait des régions
ou tous les jours soient le méme jour de la semaine, je pour-
rais décider d’aller passer cinq lundis dans une ville, et huit
samedis dans une autre. J’aimerais qu’il y ait des villes ou
tout le monde s’appelle Jean ou Jeanne, la ville s’appellerait
Jeanville. Ce sont les noms qui m’attirent vers les lieux, mais
ce ne sont les corps qui m’attirent vers les gens. J'oublie que
certains noms d’objets se référent a des actions, par exemple
« montre ». Je me demande s’il n’y a que des vieillards pour
aimer les CRS. Je fétichise I’écriture manuscrite. Lorsque je
choisis des cartes postales d’un méme endroit, j’ai la tentation
de varier les images, quitte a ne pas prendre plusieurs exem-
plaires de la meilleure, ce qui est absurde, puisque les desti-
nataires sont différents. Quand jécris plusieurs cartes
postales le méme jour, je m’efforce de ne pas relater les
mémes événements, comme si les destinataires pouvaient un
jour se rendre compte que j’ai écrit plusieurs fois la méme
carte. J’ai fait une promenade au milieu des ravins du Triangle
d’Or sur le dos d’un éléphant aveugle qui cherchait son che-
min en tatonnant avec la patte. Mon frére construit. Jai fait
par erreur des études difficiles qui ne m’ont servi a rien, alors
que j'aurais pu faire par plaisir des études artistiques qui
auraient accéléré ma vie. Je suis content d’étre content, je suis
triste d’€tre triste, mais je peux aussi €tre content d’étre triste
et triste d’étre content. Le manque de sommeil me géne moins
lorsqu’il fait beau que lorsqu’il pleut. Je trouve les gens beaux
indépendamment du moment, je ne me trouve pas toujours
beau, donc je ne le suis pas. Il m’arrive de parler & mon sexe
en I'appelant par son prénom. J’apprécie I'odeur de foin coupé
du jean Levi’s 501 brut. Je ne raconte pas d’histoires car
joublie le nom des gens, je raconte les événements dans le
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désordre et je ne sais pas préparer la chute. En voyage, je me
fais des surprises, par exemple, je décide a un moment ou je
ne m’y attendais pas que le voyage est terminé. Au dicta-
phone, j’écris légérement en pensant a autre chose. J’ai écrit
plusieurs lettres pour déclarer mon amour, mais aucune pour
le rompre, ma voix s’en est chargée. Je préférerais peindre un
chewing-gum de prés que Versailles de loin. Je touche du
blanc. Je n’ai pas de maison de week-end car je n’aime pas
ouvrir puis fermer une volée de volets en deux jours. Je suis
prét a payer quelquun pour qu’il acre, chauffe, nettoie une
maison de campagne avant que je n’y séjourne, pour avoir
I'impression que quelqu’un y vit. Bien que mon rythme de
travail soit désocialisé, je distingue le week-end de la semaine.
Mon surnom est grotesque, mais il m’est sympathique, d’ail-
leurs je I'apprends aux gens qui ne le connaissent pas. Je pré-
pare mes bagages en dressant une liste compléte de ce que
jemporte, comme j'emporte toujours la méme chose, je
conserve cette liste dans un fichier sur mon ordinateur. Je
reconvertis les sacs de supermarché en sacs-poubelles. Je trie
plus ou moins mes déchets. Boire m’endort. A Hong Kong, je
connaissais quelqu’un qui sortait trois soirs par semaine, ni
plus, ni moins. Je crois que la démocratie progresse dans le
monde. Je chante I’homme moderne. Je suis mieux couché
que debout et debout qu’assis. J’admire la personne qui a
trouvé le titre du film La Derniere Maison sur la gauche. Un
ami m’a parlé de « I’homme rouge des Tuileries », je ne me
souviens plus de ce qu’il a fait, mais ce nom me donne encore
des frissons. Le pédiatre que ma mére m’emmenait voir a
humilié des générations d’enfants, dont moi, avec cette
énigme : « Vincent mit I’dne dans un pré et s’en vint dans
l’autre, combien y a-t-il d’anes ? », qu’il pronongait d’une voix
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égale, avant de dire : « Il n’y a qu’un ane, c’est toi », a ceux,
c’est-a-dire tous, qui ne répondaient pas : « Un. » J’ai envie
d’écrire des phrases commengant par « Au bout ». Je peux
comprendre « C’est la fin », « C’est le commencement de la
fin », « C’est le commencement de la fin du commencement »,
« C’est le commencement de la fin du commencement de la
fin », mais a partir de « C’est le commencement de la fin du
commencement de la fin du commencement », je n’entends
plus que le bruit des mots. Il m’arrivait d’énerver mon inter-
locuteur en répétant systématiquement son dernier mot. Je ne
me lasse pas de dire : « La fifille a son pépere. » Un de mes
amis suscite I'admiration de certains et I'indifférence des
autres en connaissant I’équivalence entre les numéros et les
noms des départements. Ma cousine Véronique est extraordi-
naire. Je trouve parfois le juste mot d’esprit une heure plus
tard. A table, j’ai justifi¢ ’éclaboussure alimentaire faite sur
la chemise immaculée dun ami par cette phrase : « Tu es sur
le chemin de mon jus. » Je ne me réjouis pas du malheur des
autres. Je ne me prosterne pas devant une idole de métal. Je
n’ai pas pris en horreur mon héritage. Je ne cultive pas la
terre. Je ne m’attends pas a découvrir de nouvelles merveilles
en musique classique, mais je suis certain de jouir jusqu’a ma
mort de celles que je connais déja. Je ne sais pas si on peut
améliorer la musique de Bach, mais on peut certainement
améliorer celles de plusieurs compositeurs, que je ne me ris-
querais pas a citer. Je reconnais m’étre trompé. Je ne me bats
pas. Je n’ai pas donné de coups de poing. Je remarque que, sur
les digicodes parisiens, le chiffre 1 s’efface plus vite. Il
m’arrive de retourner mes interlocuteurs contre moi par un
exces d’argumentation. Je n’écoute pas du jazz, j’écoute The-
lonious Monk, John Coltrane, Chet Baker, Billie Holiday. J’ai
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parfois le sentiment d’étre un imposteur sans pouvoir dire
pourquoi, comme si une ombre planait sur moi sans que je
puisse m’en défaire. Si je voyage avec quelqu’un, je vois le
pays a moitié moins que si je voyage seul. Un de mes amis
aime voyager dans certains pays du Moyen-Orient ou il n’y a
rien d’autre a voir que des aéroports, des déserts et des routes.
Je n’ai jamais regretté de voyager seul, mais il m’est arrivé de
regretter de voyager avec quelqu’un. Je lis la Bible dans le
désordre. Je ne lis pas Faulkner, a cause de la traduction. Jai
fait une série de tableaux monochromes a partir de ce qui
sortait de mon corps ou poussait sur lui : poils, cheveux,
ongles, sperme, urine, merde, salive, morve, larmes, sueur,
pus, sang. La télévision m’intéresse plus sans le son. En pré-
sence d’amis, je peux rire a gorge déployée devant certaines
émissions télévisées non comiques qui me désolent quand je
suis seul. Je n’entends pas vraiment ce que me disent les gens
qui m’ennuient. Dun simple « Non » comme réponse, la bri¢-
veté me contente, et la violence me géne. Le niveau sonore
trop élevé d’un restaurant gache mon plaisir. Si je devais émi-
grer, je choisirais I'ltalie ou ’Amérique, mais il n’en est pas
question. Lorsque je suis a I’étranger, je réve d’avoir une mai-
son en Provence, projet que j'oublie a mon retour. Je regrette
rarement d’avoir agi, et systématiquement de ne pas Iavoir
fait. Je repense a la douleur des histoires qui n’eurent pas lieu.
L’autoroute m’ennuie, il n’y a pas de vie sur ses bords. Sur
l’autoroute, les paysages sont trop loin pour que mon imagi-
nation leur donne vie. Je ne vois pas ce qui me manque. J’ai
moins envie de changer les choses que la perception que j’en
ai. Je fais des photographies parce que je n’ai pas vraiment
envie de changer les choses. Je n’ai pas envie de changer les
choses parce que je suis le plus jeune de ma famille. J’aime
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