Amanda Grange

Le Journal du colonel Brandon

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claire Allouch

Milady Romance

À toute l’équipe éditoriale de Robert Hale. Un grand merci pour votre aide, votre soutien, et pour m’avoir permis d’écrire ce que je voulais.

1778

Mardi 16 juin

J’ai cru que les vacances n’arriveraient jamais, mais me voici enfin en route vers la maison.

— N’oubliez pas que vous êtes invité chez nous en août ! m’a crié Leyton en montant en voiture.

— Je m’en souviendrai.

Sa diligence a quitté la cour, et je suis rentré dans l’auberge pour prendre un second petit déjeuner en attendant le départ de la mienne. Il ne s’écoula pas longtemps avant que je fusse en chemin vers Delaford.

Quand les maisons d’Oxford cédèrent la place à la campagne, je me mêlai à une languissante conversation avec mes compagnons de route, mais il faisait trop chaud pour de longues discussions et nous ne tardâmes pas à nous taire et à nous contenter de regarder défiler champs, rivières et hameaux.

Après une journée monotone, la lumière commença à baisser. La nuit tomba et l’on s’arrêta dans une auberge. On nous servit à dîner, et me voici à présent seul dans ma chambre, à rêver de l’été qui s’annonce.

Mercredi 17 juin

Pendant la première partie du trajet, je me suis laissé aller à somnoler, mais au fur et à mesure que nous nous approchions de la maison, je prêtai davantage d’attention à mon environnement. Mes yeux parcoururent les champs qui jouxtent la propriété et c’est là que j’aperçus quelque chose qui me réjouit le cœur. C’était Eliza qui longeait la rivière, son chapeau de paille retenu dans son dos par ses rubans, sa jupe de brocart soulevée d’une main.

La voiture ralentit pour prendre un virage. J’ouvris la porte, et, au grand effroi de mes compagnons, lançai mon bagage et sautai à sa suite. Je me laissai glisser dans la pente herbeuse, rattrapai mon sac et appelai Eliza. Elle se tourna vers moi et s’élança à ma rencontre, les yeux brillant de plaisir. Je la saisis dans mes bras pour la faire tournoyer en me faisant cette remarque : « Aussi loin que je me souvienne, je l’ai toujours aimée. »

Je finis par la reposer à terre, sans pour autant la lâcher, car je ne supportais pas l’idée de ne pas la sentir contre moi.

— Vous ai-je manqué ?

— Que souhaitez-vous entendre ? répliqua-t-elle avec un sourire. Vaut-il mieux que je vous mente, ou que je vous dise la vérité au risque de vous rendre fat ?

Je répondis par un éclat de rire. Elle glissa son bras autour de ma taille, et nous nous mîmes en route vers la maison, en suivant la rivière.

— Comment était-ce, à Oxford ?

— Comme d’habitude. Les cours étaient rébarbatifs et les autres étudiants, pour la plupart, sont soit dissolus, soit ennuyeux. Mais ne vous inquiétez pas, encore quelques années et j’aurai mon diplôme. Alors nous pourrons nous acheter une demeure quelque part, un petit cottage douillet…

— Même s’il n’est pas nécessaire que vous travailliez, car nous aurons ma fortune…

— Je ne toucherai pas à un penny qui vous appartienne, répliquai-je avec gravité.

— Pourquoi non ? Cela nous permettrait d’être à notre aise, et même plus. Quand cette somme m’échoira, nous serons riches !

— Mais je veux subvenir moi-même à vos besoins !

— Alors que ferons-nous de tout cet argent ? Ce serait dommage de ne pas le dépenser, quand il n’attend que cela.

— Vous n’aurez qu’à le mettre de côté pour les enfants.

— Les enfants ? Ne vous a-t-on jamais appris qu’il est inconvenant d’aborder un tel sujet avec une jeune fille ? me demanda-t-elle d’un air malicieux.

— Les enfants, répétai-je sans rougir. Quand nous serons mariés…

— Si nous nous marions un jour. Je vous rappelle que vous ne m’avez pas encore fait votre demande.

Je lâchai mon sac, mis un genou à terre et lui pris la main.

— Eliza, voulez-vous devenir ma femme ?

— Alors que vous n’avez rien à m’offrir, que vous n’êtes, en réalité, rien de plus qu’un jouvenceau de dix-huit ans ?

— Un jouvenceau, c’est ainsi que vous me décririez ?

— Jouvenceau, jouvenceau ! s’exclama-t-elle avant de s’enfuir en riant.

Je m’élançai à sa poursuite, la rattrapai sans peine et la balançai comme un sac sur mon épaule. Elle me martelait le dos de ses poings entre deux accès d’hilarité.

— Posez-moi par terre !

— Pas avant que vous ne vous soyez excusée !

— M’excuser ? Mais pourquoi ? Pour avoir dit la vérité ?

— Pour m’avoir traité de jouvenceau.

— Très bien, je vous présente mes excuses.

— Je préfère cela, dis-je en la remettant sur ses pieds.

— Mes torts sont grands. Vous n’êtes pas un jouvenceau, je le comprends à présent. Vous êtes un jeune homme.

— Et accepteriez-vous d’épouser un « jeune homme » ?

— Si vous ne connaissez pas encore la réponse à cette question, cher James, soupira-t-elle tendrement, je crains que vous ne la deviniez jamais…

Elle me tendit sa main pour que j’y dépose un baiser.

— Dans ce cas, marions-nous dès que nous serons majeurs !

— Il vous faudra d’abord demander la permission de votre père, me rappela-t-elle en s’écartant à regret. C’est mon tuteur, il a son mot à dire. Mais attendez un peu. J’ai envie de quelque temps juste pour nous, en secret. Pas d’agitation, pas de visites de courtoisie. Rien que nous, et notre amour.

— Tout ce que vous voudrez. Vous savez bien que je n’ai jamais rien pu vous refuser.

Nous marchâmes un moment sans parler, profitant de l’instant. Seuls le bruit de la rivière et le chant des oiseaux rompaient le silence. Nous arrivâmes à la grille et entrâmes dans le domaine en traversant le verger, où les arbres commençaient à ployer sous les fruits. La maison s’offrait à nos regards, et en contemplant sa façade massive je sentis combien j’y étais attaché. Je repensai à toutes ces heureuses années qu’Eliza et moi y avions passées, et à toutes celles à venir.

Nous reprîmes notre conversation. Je lui demandai à quoi elle s’était occupée en mon absence.

— À rien de plus que ce qui fait l’ordinaire d’une jeune fille de bonne famille. J’ai travaillé ma musique et mes aquarelles. La semaine dernière, j’ai peint une jolie vue du pont, même si ni les proportions ni les couleurs n’étaient justes ; c’était quand même beau. Et j’ai commencé un portrait de Miss Jenkins.

— À propos, comment se porte cette estimable vieille dame ?

— À merveille, bien que son ouïe baisse de jour en jour.

— Et comment avez-vous réussi à lui échapper, cet après-midi ?

— Je lui ai dit que j’avais besoin d’exercice, et comme elle somnolait après un copieux déjeuner, elle était ravie de me laisser sortir seule, à condition que je ne quitte pas le domaine.

— À part cela, quelles ont été vos occupations ?

— J’ai tricoté une bourse, chanté, dansé…

— Ah oui, vous m’en avez parlé. Je crois que vous avez mentionné un nouveau maître à danser. J’en suis très heureux, car la dernière fois que je suis venu à la maison j’ai remarqué que Mr Dupont vous meurtrissait les pieds. Il m’a semblé qu’il posait plus souvent ses souliers sur vos orteils que sur le parquet. Je crois me souvenir que vous m’aviez confié que son successeur était fort laid, et ressemblait à une gargouille. Le pauvre !

— Pas du tout ! Il est au contraire très bel homme. Magnifique, même ! Il a les cheveux sombres, les yeux clairs, et de jolies dents, le tout assorti d’un menton volontaire et d’un front plein de noblesse. De plus, il a les mollets bien tournés, les épaules larges, et une allure de gentleman. Sans oublier une agréable contenance et des manières charmantes. Nous devons nous estimer heureux qu’il accepte de me donner des leçons.

Quittant le verger, nous pénétrâmes dans les jardins d’agrément, où les roses, tout juste écloses, emplissaient l’air de leur parfum et se balançaient au bout de leur tige au gré de la brise.

— Alors, il ne doit pas faire son âge, car il me semble qu’il n’est plus dans sa prime jeunesse.

— Vous vous trompez, il n’a pas plus de vingt-cinq ans.

— Fariboles ! Les maîtres à danser n’ont jamais vingt-cinq ans. Ils sont toujours au moins sexagénaires. On ne leur ouvrirait pas la porte autrement, surtout quand ils sont jolis garçons, car les demoiselles tendent à avoir des penchants peu convenables.

— Ma parole, vous êtes jaloux ! s’exclama-t-elle avec un regard espiègle.

— Moi, jaloux de Mr Allison ? Cela m’étonnerait !

— Tiens donc, vous avez même retenu son nom ! Si ce n’est pas un signe de jalousie, cela…

— Absolument pas. C’est juste que vous l’avez mentionné à de nombreuses reprises dans vos lettres.

— Je n’ai cité son nom qu’une seule fois !

— Mais cela m’a suffi, car j’ai une excellente mémoire.

— C’est faux, vous êtes une vraie passoire.

— Balivernes ! Je n’oublie jamais rien.

— Dans ce cas, de quelle couleur est ma nouvelle robe de bal, dont je vous ai parlé par écrit ?

— Elle est… voyons voir… Je crois, oui, je suis certain qu’elle est…

— Eh bien ?

— Cela m’échappe…

— Vraiment ? À vous qui avez une si excellente mémoire ?

— Ah, cela me revient ! Elle est bleue ! hasardai-je.

— Et la matière ?

— Elle est en broc…, commençai-je, mais comme elle s’apprêtait à dire « non », je me repris. Sans doute… je veux dire, elle est en satin. Oui, je m’en souviens maintenant. Vous avez écrit précisément qu’elle était en satin.

— Honte à vous, James ! Elle est en soie, je vous l’ai répété au moins trois fois.

Je ne me sentis pas désarçonné pour si peu.

— Quelle qu’en soit la matière, je suis certain qu’elle vous ira à ravir.

Elle rit.

— Vous vous êtes bien rattrapé, monsieur ! Vous devriez être courtisan, et non homme de droit. C’est un grand talent que d’être capable de tourner un joli compliment, surtout quand on vient tout juste d’être défait. Vous devriez vous enquérir d’une place à la cour !

Nous étions presque arrivés aux pelouses qui bordent la maison. Elle s’arrêta et laissa retomber sa jupe qu’elle tenait d’une main pour remettre son chapeau de paille.

— Là, je vais vous aider, dis-je en renouant ses rubans.

— Je ferais mieux d’entrer par la porte-fenêtre, me confia Eliza quand j’eus terminé. Je suis censée travailler mon piano. J’ai promis à votre père d’obéir au professeur de musique et de pratiquer deux heures par jour, mais je ne parvenais pas à m’y mettre cet après-midi, sachant que vous étiez sur le point d’arriver.

— Alors c’est pour m’apercevoir de loin que vous êtes allée vous promener dans le champ, affirmai-je avec satisfaction.

Elle haussa les sourcils et rétorqua avec désinvolture :

— Comme les hommes sont vaniteux ! Je pensais simplement qu’un peu d’exercice me ferait du bien, et je suis donc partie marcher dans la campagne. Votre arrivée à ce moment précis n’est qu’une pure coïncidence.

Et sur ces mots, elle me quitta.

Je la regardai s’éloigner, admirant sa silhouette, et ne la lâchai pas des yeux avant qu’elle ne disparaisse. Puis je hissai mon sac sur mon épaule et repris mon chemin.

Je contournai la maison, et, en dépassant les écuries, j’en vis surgir mon frère Harry. Il était débraillé, la cravate de travers, et achevait juste de remettre sa culotte. Je sentis ma belle humeur s’évanouir.

— Il est des choses qui ne changent jamais, constatai-je en arrivant à sa hauteur. Qui était-ce, cette fois-ci ? La vachère, une domestique, ou la fille de l’un des fermiers ?

Il me lança un regard salace :

— Il se trouve que c’était Molly Dean, l’une des plus belles filles des environs. Vous devriez prendre la peine de faire sa connaissance. Elle vous donnerait de l’entrain. Une fille comme Molly, c’est juste ce dont on a besoin par une matinée comme celle-ci. Quelques galipettes dans le foin avec elle vous ôteraient cet air sentencieux. Cela ferait de vous un homme.

— Je n’aime pas l’idée que vous vous faites de l’homme accompli.

— Vraiment ? Il faut croire que vous n’avez rien appris à l’université, dans ce cas ! Quel dommage… J’espérais qu’on vous y enseignerait à tenir l’alcool et à aimer les femmes, afin que nous puissions faire la fête ensemble, comme des frères, mais on dirait bien que vous êtes toujours le bonnet de nuit que vous étiez en partant d’ici.

Si nous entrâmes dans la maison côte à côte, nous n’avions déjà plus rien à nous dire. Nous nous séparâmes dès l’entrée : il monta à l’étage tandis que j’allais voir mon père.

Je le trouvai dans son cabinet, le nez dans une pile de documents.

— Ainsi, vous voici de retour, dit-il simplement en me lançant un coup d’œil avant de se replonger dans son travail.

— En effet, père, comme vous pouvez le voir.

— Et qu’avez-vous donc fait, depuis votre départ ?

— J’ai étudié, monsieur.

— « Étudié » ?

À ce mot, il jeta sa plume sur son bureau, puis leva sur moi des yeux effarés ; je n’aurais su dire si son étonnement était feint ou réel.

— « Étudié » ! Je suis sans voix. Jamais je n’aurais imaginé que vous feriez une chose pareille. Il faut croire que j’ai produit un érudit. Ça alors !

— Je n’irais pas jusque-là, répliquai-je avec embarras, car il était parvenu comme toujours à me mettre mal à l’aise.

— Ah bon ?

— Non, monsieur, j’ai simplement tenté, par mon travail pour obtenir mon diplôme, de vous remercier de la bonté dont vous avez fait preuve en m’envoyant à Oxford.

— Un « diplôme » ? demanda-t-il comme s’il se fût agi d’une sorte d’animal rare et exotique. Ainsi, c’est ce que vous espérez gagner ? Cela semble un désir bien étrange pour un jeune homme dans votre position. Dites-moi, je vous en prie, ce que vous comptez en faire quand vous l’aurez passé ? Pensez-vous devenir secrétaire ? À moins que vous n’ayez de plus hautes aspirations ?

— En effet, monsieur, répondis-je en essayant de ne pas trahir ma gêne.

— J’en suis fort aise. Et quels sont vos rêves ? Devenir maître d’école, peut-être, à moins que vous n’aspiriez au prestigieux statut de précepteur ? demanda-t-il.

— Non, vraiment pas…

— Ah non ? Mais se peut-il que vous visiez encore plus haut ? Car quoi de plus noble que d’élever les marmots d’un autre ? Marmots qui, dans le meilleur des cas, vous traiteront avec insolence, quand ils ne vous insulteront pas purement et simplement !

— J’aimerais devenir homme de loi.

— Ah. Le droit, soupira-t-il en se laissant aller contre son dossier et en joignant les doigts. Le droit…

Il semblait goûter les mots comme on déguste un verre de vin ; mais je n’aurais su dire ce qu’il pensait du millésime. Avec un sourire ironique, il poursuivit :

— Je vous félicite. Si vous travaillez dur, vous devriez pouvoir, après dix ans, avoir de quoi vous payer un cheval.

Sa remarque me piqua au point de me pousser à répliquer :

— Le droit offre de plus grandes récompenses que celle-là…

— Mais pas pour un honnête homme ! m’interrompit-il. Et vous m’avez toujours paru ainsi, James. À moins que vous n’ayez décidé de me détromper sur ce point ?

— Non, monsieur.

— Je n’aurais pas dû vous envoyer à l’université cette année. C’était bien trop tôt. Mais je me suis laissé convaincre par vos précepteurs, qui m’ont persuadé que vous aviez appris tout ce qu’ils pouvaient vous enseigner, que vous étiez intelligent et qu’il était certain que vous vous épanouiriez. Seulement vous n’aviez pas la maturité nécessaire. Aujourd’hui, je vois que vous vous êtes engagé sur la mauvaise voie et que vous avez besoin d’être guidé. Renoncez à toutes ces idées de labeur et de diplôme, et faites donc ce que j’attendais de vous en vous envoyant à Oxford. Faites-vous des amis…

— Mais j’ai des amis, monsieur.

Il haussa les sourcils.

— Vraiment ? Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ? Je suis tout de même heureux de l’entendre. Les amis sont la base de la vie. Ils peuvent s’avérer très utiles si on les traite comme il faut. Alors parlez-moi de vos amis, James, et dites-moi de quelle façon ils peuvent vous être utiles.

Comme si souvent, en conversant avec mon père, j’avais le sentiment que nous ne parlions pas la même langue : les mots étaient communs, mais leur sens différait.

— Je ne comprends pas ce que vous entendez par là, monsieur.

Il se redressa et s’accouda sur le bureau.

— Que dire ? J’ai dû être bien négligent dans mes devoirs envers vous si vous ne connaissez pas la signification du mot « utile ». Ont-ils des relations ? Quelle aide peuvent-ils vous apporter ? Et combien ont-ils de sœurs ?

— Ma foi, je n’en sais rien…

— Vous m’étonnez. Comment un garçon tel que vous, doté d’une intelligence normale, avide de savoir (c’est du moins ce que vous me dites), qui ne présente de tare ni dans sa personne ni dans son éducation, peut-il omettre de s’informer de ce genre de choses ? Dites-moi, comment comptez-vous vous en sortir quand vous serez dans le monde ?

— En devenant homme de loi, monsieur, comme je vous l’ai déjà annoncé.

— Et moi, je vous ai également dit qu’un homme ne saurait vivre de ce que le droit peut rapporter. Voici donc ce que je vous conseille, James : quand vous retournerez à Oxford, tâchez d’avoir un meilleur état d’esprit. Ne considérez vos amis que par l’aide que leur famille est susceptible de vous apporter. Ils ont peut-être des charges à confier, ou mieux encore, des filles influençables, avec de belles dots, qui accueilleraient avec plaisir les attentions d’un beau jeune homme comme vous. Cultivez l’amitié de ceux qui peuvent vous être utiles et oubliez les autres.

— Je ne pense pas…

— Ça, mon pauvre garçon, je m’en suis aperçu ! rétorqua-t-il dans un éclat de rire.

— Ce que je veux dire, c’est que je préfère avoir de vrais amis.

— Ah. Je suis le père non seulement d’un érudit, mais aussi d’un idéaliste, on dirait. En ce cas, mon garçon, je vous souhaite d’en tirer le plus grand bien, conclut-il en reprenant sa plume. Je vous souhaite beaucoup de bonheur. J’espère qu’un jour, dans dix ans, vous m’inviterez chez vous, afin que je puisse admirer toutes les merveilles que votre dur labeur aura su vous procurer.

Il n’ajouta pas un mot, mais se replongea dans ses livres. Après avoir attendu une minute ou deux, ne sachant pas s’il en avait réellement fini avec moi, je quittai la pièce.

Je remuai les épaules comme pour en faire tomber la poussière, ainsi que je le fais toujours après une conversation avec mon père. C’est une habitude qui m’est venue au fil de ces longues années. Puis je me demandai comment il aurait réagi en apprenant mon projet de mariage avec Eliza. M’aurait-il félicité pour mes fiançailles avec une héritière ? Non, sans doute pas. Il m’aurait réprimandé pour n’en avoir pas déniché une autre. Rien ne lui plairait davantage que de marier Eliza à un comte, afin de gagner de nombreuses relations haut placées, et je crois qu’il aurait ri de moi si je lui avais fait part de mes intentions.

En entrant dans ma chambre, je vis que ma malle était arrivée. Dawkins l’avait défaite et mes habits du soir étaient prêts, sur mon lit.

J’eus le temps d’écrire quelques lettres avant de me changer pour le dîner. En descendant, je trouvai Eliza au salon, les cheveux maintenus par un ruban assorti à ses yeux. Harry était déjà soûl. Il passa dans la salle à manger d’une démarche mal assurée. Cela n’arracha à mon père qu’un sourire, comme s’il estimait Harry très amusant, et je devinai que la situation n’avait rien d’inhabituel.

— Je compte donner un bal dans trois semaines, m’annonça mon père au début du repas. Cela fait bien longtemps que nous n’avons pas eu de grande réunion à Delaford, et il est temps pour nous de recevoir nos voisins. Ils méritent bien une occasion de critiquer la maison, de trouver des défauts à l’aménagement, de vilipender le service et d’insulter notre goût. Vos études vous laisseront le loisir d’y assister, j’espère ?

— Oui, père. Comme vous le savez, je suis en vacances.

— C’est exact. Mais un jeune homme aussi studieux que vous pourrait souhaiter travailler autant pendant ses congés que le reste de l’année. En réalité, si vous devez conseiller les fermiers à propos des contrats qu’ils concluent, vous feriez bien de ne rien négliger afin d’être certain de ne pas leur attirer d’ennuis dans l’avenir.

Eliza m’adressa un regard et nous cachâmes tous deux notre hilarité derrière notre serviette, alors que Harry ne se gênait pas pour éclater de rire.

— Comment ? Vous voulez devenir avocat ? ! éructa-t-il en tendant la main vers la bouteille pour se resservir du vin. Mon frère, avocat !

— C’est une noble vocation, déclara mon père d’un air grave. Si votre frère y met du sien, il finira peut-être un jour par pouvoir s’acheter une montre en or.

Puis il se tourna vers Eliza et reprit :

— J’espère que vous attendez le bal avec impatience, ma chère ? Maintenant que vous avez dix-sept ans, il est temps que vous entriez dans le monde. Je sais que vous avez une nouvelle robe, et je suis sûr qu’elle est très belle, mais n’y a-t-il rien d’autre dont vous ayez besoin ? Vos désirs seront des ordres.

— Peut-être un éventail, et des mules.

— Dans ce cas il faut vous rendre en ville et acheter tout ce qu’il vous plaira. Vous ouvrirez le bal avec Harry, et je veux que vous soyez à votre avantage.

Eliza regarda Harry et soupira quand il se tacha avec le vin. Lui, toutefois, se contenta d’en rire et de se resservir.

Je fus heureux de voir le repas toucher à sa fin. Quand Eliza se retira, mon père, Harry et moi ne trouvâmes rien à nous dire, et nous quittâmes la table seulement cinq minutes après elle.

Quand j’entrai au salon, Eliza était en train de chanter de la façon la plus douce qui puisse se concevoir, et, alors que je restais assis à l’écouter, je me fis la réflexion que j’accepterais facilement une dizaine de dîners aussi désagréables que celui-ci en échange du plaisir d’entendre sa voix.

Mon père et Harry finirent par nous rejoindre, mettant fin à la douceur de notre tête-à-tête. Eliza se hâta de terminer sa chanson et de se retirer. J’en fis rapidement de même. Si elle n’était pas là, je repartirais dès demain, mais sa présence me retient ici.

Vendredi 26 juin

Je me suis levé à l’aube, réveillé par un concert de chants d’oiseaux à ma fenêtre. Je ne fus pas long à m’habiller et à descendre aux écuries, où je sellai Ulysse à la hâte pour une promenade à travers champs. La brume matinale recouvrait encore le sol, cachant l’herbe sous un voile blanc, mais elle ne tarda pas à se dissiper pour laisser paraître un soleil radieux. Le bleu du ciel était éclatant, les alouettes virevoltaient, et je sentis la joie du retour gonfler mon cœur. Je descendis jusqu’au village, puis revins en marchant, tenant Ulysse par la bride, sous les frondaisons des chemins de campagne.

Quand je regagnai enfin l’écurie, l’exercice m’avait ouvert l’appétit, et, après avoir confié Ulysse à mon palefrenier, je rentrai dans la maison. Harry n’était pas là, et je trouvai mon père seul, attablé devant son petit déjeuner. Il leva les yeux en m’entendant arriver, mais après quelques remarques sur la pauvreté des avocats, il reporta son attention sur son steak. Quelques instants plus tard, il avait fini son repas, et sans plus m’adresser la parole, quittait la pièce. Je me choisis des œufs et du jambon parmi d’autres plats qui attendaient sur une desserte et mangeai de bon cœur.

Quand enfin je me laissai aller contre le dossier de ma chaise, je regardai par la fenêtre, où la vue s’étendait par-delà les pelouses, jusqu’au lac. C’était une matinée parfaite pour une promenade en barque, et je décidai de vérifier si l’esquif était en bon état, ou si on l’avait au contraire laissé pourrir.

Arrivé au hangar à bateaux, j’eus le plaisir de trouver mon embarcation bien entretenue. Je la sortis, l’amarrai au ponton, et repris le chemin de la maison pour proposer à Eliza un tour sur l’eau.

En approchant, j’entendis de la musique dans la salle de bal. Par la fenêtre, j’aperçus Eliza qui répétait ses pas en compagnie d’un gentleman dont les cheveux blancs et les épaules voûtées laissaient peu de doute sur son âge. J’éclatai de rire. Eliza se retourna et me vit ; je portai la main à ma poitrine d’un air douloureux, mimant un cœur brisé, et elle me fit la grâce de joindre son rire au mien. J’entendis le maître à danser lui demander ce qui l’amusait ainsi, et elle se tut jusqu’à la fin de la leçon.

J’attendis qu’il la quitte pour venir la rejoindre dans la salle de bal.

— Que faites-vous ici ? Je vous croyais parti à cheval.

Je pris un air tragique.

— Je suis venu vous libérer de votre promesse. Je comprends à présent que j’ai eu tort de solliciter votre main. Votre professeur est si beau que je ne veux pas vous séparer de lui. Je vous présente tous mes vœux de bonheur, ma chère.

Elle me regarda d’un air taquin et, après avoir ramassé son chapeau, ses gants et son ombrelle, prit mon bras pour sortir dans le jardin.

— Avez-vous été un peu jaloux ?

— Ma chère Eliza, j’étais si jaloux que s’il avait été aussi beau que vous l’avez prétendu, j’aurais demandé à mon père de le renvoyer sur-le-champ.

— Parfait ! Votre jalousie me comble de joie.

— Mais je suis également jaloux de Harry, qui va ouvrir le bal avec vous.

Elle fronça les sourcils.

— Je préférerais le faire avec vous. Mais je ne lui dois que les deux premières danses. Ensuite, mon carnet de bal est vide…

— Alors accordez-moi les deux suivantes !

Elle poussa un soupir de contentement.

— Quelle perfection, n’est-ce pas, James ? Le soleil, haut dans le ciel, le parfum des roses… J’aime tant l’été ! Je ne pourrais jamais quitter cet endroit, où tout m’est si cher, si ce n’était pour vous. Je veux absolument que nous ayons une roseraie quand nous serons mariés.

— C’est promis, même si je dois la planter de mes propres mains. Nous aurons tout ce que votre cœur désire. Mon père peut bien rire de moi, mais je suis jeune et plein d’ambition, et j’ai une bonne raison de vouloir réussir. Nous serons heureux, et ne manquerons de rien, Eliza.

— J’en suis certaine.

Nous marchâmes jusqu’à la berge et je l’aidai à embarquer. Elle reprit avec difficulté son équilibre dans la barque instable, puis, quand elle put s’asseoir, elle arrangea sa jupe et ouvrit son ombrelle qui offrit à son visage un cadre aussi beau que celui d’un tableau.

Je pris place à mon tour, défis l’amarre et empoignai les rames. Après les avoir posées, je tirai sur celle de droite pour éloigner l’esquif de la rive. Les nénuphars étaient en fleur. Leurs feuilles étaient aussi grandes que des soucoupes et leurs pétales blancs se déployaient en étoiles pour révéler l’or de leur cœur, tandis qu’autour d’eux, le lac reflétait le ciel d’un bleu éclatant.

Eliza retira un gant pour laisser sa main traîner dans l’eau. Je regardai avec fascination le liquide semblable à du vif-argent glisser autour de ses doigts fins.

— Comme c’est parfait, murmura-t-elle doucement. D’être ici avec vous. « Réjouissez-vous, eaux du lac de Côme, et riez tant que vous le pouvez. Votre maître est de retour. »

Elle me sourit, et je me sentis si proche de me noyer dans ses yeux que je préférai la reprendre :

— Votre connaissance de Catulle laisse à désirer !

J’espérais ainsi rompre le charme, mais c’était peine perdue.

— Mes souvenirs de Catulle ne sont sans doute pas fidèles, mais ce qui compte, c’est que mon cœur le soit.

Je ne pus résister plus longtemps. Le bruit des rames qui fendaient l’eau, le doux baiser de la brise, et la vue d’Eliza devant moi me firent basculer dans les délices de cet instant et m’y retinrent comme si les vrilles soyeuses de quelque plante s’étaient enroulées autour de mon âme.

— « Si je pouvais décrire la beauté de vos yeux, et par de nouveaux nombres, énumérer toutes vos grâces, les âges à venir diraient : “Ce poète ment ; de telles touches célestes n’ont jamais touché de visage terrestre.” (1) »

Il me semblait que Shakespeare avait écrit ces mots pour Eliza.

Comme elle s’appuyait en arrière, le soleil passa sous son ombrelle et vint caresser ses traits, dessinant des rais dorés sur son visage. Sa beauté m’émerveillait, et plus encore le fait qu’elle puisse m’aimer.

— Si je pouvais capturer un instant, je choisirais celui-ci. Je voudrais le garder pour l’éternité, avec le soleil sur ma peau, la fraîcheur de l’eau sur ma main, le chant des alouettes et vous, ici, avec moi. Quand je serai vieille et grisonnante, je reviendrai ici en souvenir, et nous serons de nouveau jeunes, dans les premiers émois de l’amour.

— Quand vous serez vieille et grisonnante, je vous ramènerai ici et nous nous promènerons en barque sur le lac, exactement comme aujourd’hui, lui promis-je.

Le silence s’installa. Nous n’avions pas besoin de mots pour nous comprendre. Nous ne rentrâmes que lorsque les nuages qui s’assombrissaient laissèrent tomber leurs premières grosses gouttes.

J’amarrai le bateau et tendis la main à Eliza. En courant, nous nous élançâmes vers la maison, que nous atteignîmes au moment où l’averse se déchaînait.

— J’ai rendez-vous avec ma couturière pour des retouches, cet après-midi.

— Alors je ne vous verrai pas avant le dîner.

— Non.

Nous avions du mal à nous séparer. Nous restâmes un moment ainsi sur le seuil, mais quand l’horloge des écuries sonna, nous prîmes conscience qu’il était temps que nous partions chacun de notre côté afin de pouvoir nous retrouver ce soir.

Je passai l’après-midi à cheval, dépensant toute mon énergie dans ma course, puis je rentrai me changer pour le dîner et me présentai en avance au salon, dans mon impatience de la rejoindre.

Elle arriva enfin, vêtue d’une robe jaune qui mettait en valeur sa chevelure.

— Vos essayages ont-ils été fructueux ? m’enquis-je en allant à sa rencontre.

— Tout à fait. Je n’ai plus besoin que d’une visite à ma couturière, et ma tenue sera prête.

— Fort bien, fort bien, commenta mon père qui venait d’entrer. Je veux que vous soyez éblouissante, car ce bal restera dans les mémoires. James, vous aussi, vous devez être bien vêtu. À la lumière de vos projets, il serait peut-être bon que vous soyez coiffé d’une perruque.

— Je ne regrette pas d’avoir fait ce choix de carrière, quand je vois tout l’amusement qu’il vous procure, rétorquai-je.

Je commençais à me réhabituer à ses manières.

— Mon cher fils, je vous en prie, ne faites pas ce sacrifice pour moi. Votre frère m’offre déjà tout le divertissement qu’un homme est en droit d’attendre de ses enfants. En vérité, j’ai beaucoup de chance en la matière, grommela-t-il en regardant Harry, qui semblait représenter le parangon du libertin.

Harry feignit de ne pas l’entendre. Il se resservit un verre de vin qu’il emporta dans la salle à manger.

Quand nous fûmes tous assis devant notre potage, je pris la parole :

— Je suis content que vous donniez un bal, monsieur, car mon frère passe trop de temps tout seul et je suis certain que c’est ce qui lui confère ces humeurs bizarres.

— Ces jours-ci, je dois faire un effort, il est vrai, répondit mon père qui, après avoir goûté la soupe, adopta une expression résignée, car, il faut bien le dire, elle était terriblement fade. Ce n’est pas tous les jours que mon fils aîné, mon héritier, contracte une union avantageuse.

Je faillis lâcher ma cuillère, de stupeur.

— Une union ? m’étonnai-je en regardant d’abord Harry, puis de nouveau mon père.

— Oui, votre frère est fiancé, expliqua mon père calmement, entre des cuillerées de potage.

— Mais on ne m’avait rien dit !

— Et l’on ne vous dira rien, officiellement, avant le bal. C’est là que l’annonce aura lieu. Le bal ajoutera une touche de grandeur à la nouvelle, et lui conférera du poids, de l’importance. Les dames apprécient ce genre de choses.

Eliza et moi échangeâmes des regards surpris. C’était fort curieux, en vérité, d’apprendre les fiançailles de mon frère de cette façon !

— Et qui est l’heureuse élue ? demanda Eliza.

Harry leva son verre dans sa direction, avec un sourire suffisant :

— Vous.

— Moi ? répéta-t-elle d’un air effaré, avant d’éclater de rire.

— Je suis content de constater quelle joie cette nouvelle vous procure, assura mon père.

Ayant fini son potage, il s’essuya méticuleusement les lèvres.

— Mais qui est-ce, en réalité ? Est-ce que nous la connaissons ?

— Ma chère, je sais bien que Harry ne s’est pas toujours montré le jeune homme le plus honnête au monde, mais en ce moment il ne dit que la vérité. La femme que je lui ai choisie, c’est bien vous.

— Mais… c’est une plaisanterie ! rétorqua Eliza, d’une voix qui manquait un peu de conviction.

Je ne savais plus moi-même que penser, et nous échangeâmes des regards inquiets.

— Une plaisanterie ! Est-ce ainsi que les jeunes gens d’aujourd’hui expriment leur contentement ? De mon temps, on disait : « C’est délicieux. » Mais tout change, et la langue, comme la mode, se transforme sans cesse. Oui, ma chère, c’est « une plaisanterie ».

— Vous me taquinez, monsieur, dit-elle en dirigeant son regard anxieux vers moi puis vers mon père.

— Est-ce une autre expression de la jeunesse d’aujourd’hui ? Je suis terriblement vieux jeu, je le crains, et je ne comprends pas toujours.

— Je vous en prie, cessez de vous moquer de moi. Abrégez mes souffrances et dites-moi que ce n’est pas vrai.

— « Vos souffrances » ? Ma chère Eliza, il y a encore un instant vous étiez en extase, répliqua-t-il d’un air incrédule.

Comme la plupart du temps, je ne savais pas s’il était sérieux ou non.

— Je vous assure qu’il n’en est rien, monsieur. Je pensais que vous me taquiniez.

— Mais pourquoi vous taquinerais-je ? demanda-t-il avec curiosité.

— Je l’ignore.

— Moi de même. Je ne vois pas comment l’annonce de votre mariage avec mon fils aîné et héritier pourrait passer pour une taquinerie, mais puisque vous semblez douter, je vais énoncer les choses clairement. En tant que tuteur, je vous ai trouvé un bon parti. Les fiançailles seront annoncées lors du bal et le mariage aura lieu à la fin de l’été.

— Non ! s’écria Eliza.

Se levant d’un bond, elle jeta sa serviette sur la table.

— Comment cela, « non » ?

— Non, monsieur. Je vous prie de m’excuser. Je ne puis épouser Harry !

— Allons, allons, voilà des paroles bien catégoriques.

— Je ne l’aime pas !

— Et qu’est-ce que cela a à voir avec l’affaire qui nous concerne, je vous prie ?

— Mais tout ! répondit-elle avec passion.

— Les mariages se font dans l’intérêt des partis engagés, pas en fonction d’idées romanesques. Vous êtes à présent en âge de vous marier et il est de mon devoir, en tant que tuteur, de vous trouver un époux. Avec votre fortune, vous pouvez prétendre à un fils aîné, d’une vieille famille respectable, nanti d’un beau domaine, qui vous apportera confort, aisance et sécurité, et c’est ce que vous aurez.

— Cela ne me suffit pas. Je ne me marierai pas sans amour !

— Hélas, vous avez lu trop de poésie. Cela brouille votre vision de la réalité. L’amour n’existe pas dans la vraie vie.

— Vous vous trompez, monsieur. Il existe et je l’ai trouvé. Je suis amoureuse de James.

— James ? ! Le futur avocat ? Ma chère, c’est vous qui vous moquez de moi. Quel genre de vie pourra-t-il vous offrir ? Ce n’est encore qu’un enfant, et il n’a ni amis influents, ni relations pour lui venir en aide, et pas de perspectives. À moins d’épouser une héritière, il n’aura presque rien, et s’il s’unit à une demoiselle dotée de trente mille livres, alors il ne saurait être également votre mari.

— Mais moi, je suis une héritière ! lui rappela-t-elle d’un air de défi.

— Ah, je vois, dit-il en levant son verre dans ma direction. Je dois vous féliciter, James. Il semble que je vous aie sous-estimé. J’ai cru à toutes vos balivernes sur les études et les diplômes, mais je comprends à présent qu’il ne s’agissait que d’un écran...