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À Pierre-Emmanuel
aux yeux marins

où chavire raison

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Il essaya quelque temps le métier de 
la guerre, et depuis étant devenu tout à 
fait philosophe, il ne crut pas indigne 
de lui de faire l’amour. Il eut de sa Maî-
tresse une fi lle nommée Francine qui 
mourut jeune, et dont il regretta beau-
coup la perte.

Voltaire, Lettres philosophiques, XIV.
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C’est au cœur de cette candeur 
que germera le doute
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René Descartes ou tendre caresse.
Penser, c’est caresser, polir interminable-

ment son esprit. France, Francine, Franci-
nette, Fransintge. Enfant pourpre, au fond 
de son petit lit d’agonie hollandais. La nuit 
tombe et papa n’est toujours pas là…

 
Incessante remontée vers le nord de l’Eu-

rope que le destin de René : de la Touraine 
vers la Suède, de la mère qui lui donna le 
jour vers la reine qui lui donna la mort ; à 
mi-chemin, en Hollande, un enfant à qui il 
donnera et la vie et l’amour et la mort. À 
moins d’un an, René perd sa mère. Premier 
rapt. Son père se remarie. On envoie René 
vivre chez sa grand-mère. Le futur géomètre, 
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l’homme du trait, est un enfant en retrait. Au 
collège de La Flèche, il obtient un régime 
de faveur : ne pas dormir au dortoir com-
mun, disposer de sa chambre, étant de ces 
élèves appelés « chambristes » ; ne pas se lever 
de trop bonne heure. Pouvoir prolonger ses 
rêves d’une tendresse maternelle ravie. Une 
âme inquiète n’est jamais assez emmitoufl ée, 
dorlotée. Au-dehors : les certitudes glaciales ; 
au-dedans : le duvet de la rêverie. Notre 
vie est entourée de sommeil. On ne devrait 
jamais réveiller les enfants. Nous l’avons été. 
Un jour, nous nous rendormirons. La vie 
n’était que ce très court réveil.

 
Cette diffi culté à s’arracher à un lit douil-

let n’a qu’un temps. Ce lève-tard repenti va 
revêtir l’uniforme de soldat non pour ferrailler 
mais dans l’espoir de voyager. Debout ! René 
va sillonner l’Europe en pleine guerre de 
Trente Ans, décrivant ainsi tant à cheval que 
par coche ou patache d’invraisemblables poly-
gones croisés, paraboles, ellipses, tangentes. 
Sa vie se déroule à l’intérieur d’un immense 
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espace entre La Haye en Touraine1, Rennes, 
Paris, Venise, Vienne, Prague, Leyde, Amster-
dam, Stockholm. Cette mobilité continuelle 
n’est qu’une ruse pour se dérober constam-
ment aux censeurs en théologie toujours aux 
aguets. Il y a du renard en lui et de l’arlequin. 
Tromper sur le lieu d’où il adresse ses lettres 
et sur ses destinations. « Avancer masqué. » 
Présent au siège de Bréda (1624), soldat 
des conquêtes, le philosophe craindra d’être 
assiégé et sera l’homme des retraites, loin du 
« tintamarre » des importuns et bientôt des 
guerriers. Dans les armées du prince Mau-
rice d’Orange, il s’isole des autres gentils-
hommes français aussi fringants que prompts 
à la querelle ; son traité d’escrime lui est-il 
d’un grand secours ? Ce « soldat philosophe », 
comme le brocarde le Père Mersenne, tient 
un journal de guerre où il note tout ce qu’il 
voit sur les champs de bataille. Ah ! Ah ! 
monsieur est philosophe ? C’est une chose 
bien extraordinaire ! Comment peut-on être 

1. Aujourd’hui rebaptisée Descartes.

Extrait de la publication



18

soldat et philosophe ? C’est pourquoi les 
enfants, voltigeurs-nés, posent des questions 
désarmantes. Pour fendre l’armure de nos 
 certitudes.

 
Ces voyages le mèneront moins au bout de 

l’Europe qu’au bout de lui-même. Quelles 
sont les plus rudes batailles ? Celles qu’il nous 
est donné de livrer au-dehors ou au-dedans 
de nous-mêmes ? Il faut être ailleurs pour être 
autrement, s’éloigner pour mieux se rappro-
cher et retrouver la vraie saveur des êtres et 
des choses. Découvrir ce qu’il nomme « le 
grand livre du monde » : tout ce qui est ration-
nel n’est-il pas universel ? Le doute s’installe 
en lui : deux plus deux sont-ils vraiment quatre 
dans les deux hémisphères ? Le monde n’est 
pas uniforme : bigarrure des coutumes et des 
croyances. René veut embrasser la totalité des 
sciences humaines en suivant un classement, 
une méthode de vérifi cation.

 
L’air de Paris lui est néfaste. Il se gausse 

de l’impéritie des médecins qui sont « grands 



19

saigneurs à Paris ». Cité irrespirable aussi 
pour tout esprit libre. La faculté de théologie 
déclare : « Est hérétique toute thèse contraire 
aux principes de notre maître Aristote », 
notamment celle qui réduirait l’univers à un 
amas d’atomes. Alors, partir.

 
Il a trente-trois ans. Il s’installe défi nitive-

ment en Hollande. Mieux vaut philosopher 
sous un climat plus froid dans une de ces 
demeures bien chauffées appelées « poêles », 
mais surtout sous un régime plus libéral.

 
La Hollande a été, bien avant la révocation 

de l’Édit de Nantes, mieux qu’un refuge, un 
séjour de prédilection tant pour catholiques 
que protestants. Lorsque René arrive, il y a 
quelque cent mille réfugiés. Dans une lettre 
à Guez de Balzac il s’enthousiasme pour ce 
pays unique où l’on peut jouir d’une « liberté 
si entière ».

 
Au terme de moult querelles, les idées 

cartésiennes, en matière de géométrie, de 
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mathématiques et de médecine vont faire des 
disciples à l’université d’Utrecht puis, plus 
tardivement, de Leyde. Les professeurs, selon 
René, y remplissent les esprits « de doutes 
et de nuages ». Ils sont jaloux des progrès 
que font en peu de temps les auditeurs qui 
assistent aux cours des disciples de René, 
car ils évitent les termes de philosophie trop 
abstraits. Il leur est déconseillé les livres et la 
lecture. La fainéantise active est recomman-
dée : le menton sur la paume de la main et les 
yeux vers le ciel. Je ne pense à rien donc je ne 
suis pas… je ne suis pas la leçon du maître. Je 
m’attarde au lit, lieu propice à la méditation 
et à l’observation. Paresse, fronde féconde de 
poésie, de trouvailles, de liberté ; dérobade 
nécessaire. L’enfant nous dit que nous ne 
pouvons être lucides, attentifs, performants 
à chaque instant. La distraction est l’échap-
pée belle des esprits sérieux, la mélancolie des 
purs : elle procure une délectation supérieure 
de l’espace et du temps. Aujourd’hui, l’enfant 
ne va plus à l’école pour apprendre mais être 
performant, mordre dans un monde de loups.
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L’université de Leyde, berceau de l’armi-

nianisme, doctrine opposée au calvinisme, 
attire maîtres et étudiants de toute l’Europe. 
S’y bousculent illuminés, charlatans, far-
felus de tout acabit venus d’Allemagne, de 
France, d’Italie. Au milieu de ces esprits 
originaux émergent quelques sommités. Le 
médecin hollandais Plempius y transmet 
l’héritage d’Avicenne et assiste René dans 
ses dissections. Un maître visionnaire des 
plus infl uents, Nathanael Duez, répand les 
idées du philosophe et grammairien tchèque 
Comenius, précurseur de la pédagogie 
moderne et adversaire acharné des écoles de 
son temps, véritables « chambres de torture 
pour l’intelligence ». On y comptera jusqu’à 
vingt et un professeurs français, notamment 
en théologie ; certains obtiennent l’autorisa-
tion d’y enseigner la langue française. Mais 
on y apprend aussi le persan, le chinois, 
l’arabe. René parle un peu le flamand. 
Il fréquente l’amphithéâtre d’anatomie. 
Contrairement à bien des étudiants, il ne 
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fume pas. L’utilisation d’« herbe » mêlée à du 
tabac relève d’une satire du jésuite Gabriel 
Daniel, Voiage du Monde de Descartes, parue 
en 1690 pour tourner en dérision la théorie 
cartésienne de la séparation de l’âme et du 
corps… Épicure préconisait bien la bonne 
chère, le peintre Johannes Torrentius d’Ams-
terdam, les femmes, le jeu et la boisson. Il 
s’y trouve aussi des polissons tel ce pasteur 
allemand arminien d’Alkmaar, Adolphus 
Venator, qui, sous prétexte de professer la 
théologie vraie et pure, sous le fard du troi-
sième sacrement, lave les pieds des vierges et 
des veuves… D’où son renvoi. « Les Hollan-
dais, écrit René, font plus de cas de la barbe, 
de la voix et de la mine des théologiens que 
de leur honnêteté. »

 
Sous les presses de la famille Elzévir à 

Amsterdam et de Jan Maire à Leyde s’im-
prime ce que la censure française aurait 
interdit. Liberté politique et de pensée attire 
les esprits frondeurs. L’exercice public du 
culte catholique est interdit dans la Répu-
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