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Avant-propos

A la fin de l’année 2007, le nombre des orphe-
lins chinois adoptés dans le monde entier s’élevait
à cent vingt mille. Ces enfants étaient dispersés
dans vingt-sept pays – et presque tous étaient des
filles. La plupart des Chinois trouvent ce chiffre
presque invraisemblable, de même qu’ils ont du
mal à croire que des enfants chinois aient pu
trouver des mères et des foyers adoptifs dans un
si grand nombre de pays. Pourquoi la Chine
compte-t-elle autant d’orphelines? Beaucoup de
Chinois diraient que c’est parce que fondamenta-
lement quelque chose ne va pas dans la culture
traditionnelle ; en d’autres termes, les vieilles
coutumes sont enracinées dans l’ignorance. Les
Occidentaux, de leur côté, tiennent la politique
de l’enfant unique pour responsable de la situa-
tion. J’ai commencé à rassembler des informations
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pour mon propre usage lorsque, en 1989, j’ai
commencé à présenter Mots sur la brise nocturne,
une émission de la radio de Nankin destinée aux
femmes. Comme ce travail m’amenait à parcourir
toute la Chine pour réaliser des interviews, j’ai
eu l’occasion de rencontrer des femmes qui
avaient été contraintes d’abandonner leurs bébés.
Personnellement, je pense qu’il existe trois raisons
principales à cela. Tout d’abord, il est courant dans
les cultures rurales en Orient d’abandonner les
bébés filles et ce depuis les temps les plus anciens ;
ensuite, à l’ignorance en matière sexuelle qui
continue de sévir s’est ajouté le boom éco -
nomique ; et, enfin, il y a la politique de l’enfant
unique.

Dans les pays en développement, dont les popu-
lations dépendent de méthodes primitives d’agri-
culture ou de chasse, de cueillette et de pêche, le
travail de force est indispensable à la survie ; aussi
une préférence pour les garçons est-elle inévitable.
Les hommes ont un avantage physique indiscu-
table sur les femmes quand il s’agit d’exécuter des
travaux pénibles, de transporter des marchandises,
de chasser, d’assurer la défense de la commu-
nauté, etc.

Un autre facteur qui ne saurait être ignoré est
l’ancien système de répartition des terres qui
perdure encore aujourd’hui. Il fut mis en place
sous la dynastie Xia (env. 2070-1600 av. J.-C.) et
trouva sa forme la plus achevée avec le système
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des neuf parcelles 1 de la dynastie Zhou (1045-
256 av. J.-C) et le système de partage équitable,
instauré aux alentours de 485 apr. J.-C. par les Wei
du Nord. Ces systèmes avaient en commun avec
le mode de répartition actuel le principe consis-
tant à répartir les terres selon le nombre de
personnes vivant dans un même foyer. En 485,
les foyers furent recensés et les terres distribuées
selon le nombre des membres permanents de
chaque famille. Les terres se divisaient en deux
catégories : les terres arables pour la culture des
céréales et les terres à mûriers pour l’élevage des
vers à soie. Chaque individu de sexe masculin
âgé de plus de quinze ans recevait 40 mu (environ
2,7 hectares) de terre arable tandis que les femmes
en recevaient 20. Les esclaves et serviteurs
pouvaient également se voir allouer des terres.
Toutes ces terres retournaient au gouvernement au
moment du décès.

Quant aux terres à mûriers, chaque homme en
recevait 20 mu qui demeuraient sa propriété – il
pouvait la vendre et l’acheter à sa guise et n’était
pas tenu de la rendre au gouvernement. Durant la
dynastie Tang (618-907), il fut clairement stipulé
qu’il ne fallait normalement pas donner aux
femmes leurs propres terres. Ainsi, les dynasties
se sont-elles succédé tout au long de l’histoire de

11
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1. Huit foyers paysans cultivent chacun une parcelle dont ils
gardent la récolte ; la parcelle centrale, dont le produit revient au
seigneur, est cultivée par les huit foyers en commun. (N.d.T.)



la Chine, mais les méthodes de répartition des
terres n’ont jamais vraiment changé, et l’inéga-
lité fondamentale entre hommes et femmes est
devenue une tradition profondément enracinée.
Dans les villages, les garçons non seulement perpé-
tuaient la lignée familiale et héritaient du nom
clanique, mais ils étaient également à l’origine des
biens de la famille et les artisans de sa fortune.

L’article 22 de la loi sur la population et la limi-
tation des naissances de la République populaire
de Chine promulguée le 29 décembre 2001 stipule :
« La discrimination et les mauvais traitements
infligés aux femmes qui mettent au monde des
enfants de sexe féminin ou qui sont atteintes de
stérilité sont interdits. La discrimination, les
mauvais traitements et l’abandon des bébés de sexe
féminin sont interdits. » Cependant, une femme
« bien » se doit de donner naissance à un garçon
– toutes les paysannes mariées le savent. C’est à
la fois son devoir sacré et le souhait le plus fervent
de ses beaux-parents. Aussi, dans les villages les
plus pauvres, si le premier-né est une fille, la
malheureuse enfant est abandonnée ou même
étouffée à la naissance. Là où le principe du
contrôle des naissances n’est pas correctement
assimilé, l’abandon des nouveau-nés est une loi
de la nature comme une autre, pratiquée depuis
des temps immémoriaux. Quand naissait un autre
enfant – un garçon – que ses parents ne pouvaient
élever, il était fréquent qu’il soit adopté par une

12
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autre famille ou vendu. Pour une fille, la mort était
inévitable.

La politique chinoise de l’enfant unique a été
élaborée lors de la 2e Conférence nationale sur la
population qui s’est tenue à Chengdu, dans la
province du Sichuan, du 11 au 14 décembre 1979.
Lors du débat final, le vice-Premier ministre de
l’époque, Chen Muhua (qui se trouvait également
être la première femme Premier ministre de l’his-
toire de la Chine) a convaincu les délégués que
le fait de limiter les naissances à un enfant par
couple pourrait ralentir le taux rapide de la crois-
sance démographique en Chine. Ce fut le début
de la « révolution démographique » qui, encore
aujourd’hui, fait l’objet d’un débat acharné. 

Dès le début des années 1950, le professeur
Ma Yinchu 1, spécialiste renommé des études
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1. L’économiste Ma Yinchu (1882-1982) entra à l’université
de Beiyang à Tianjin en 1901 pour y faire des études en génie des
mines et métallurgie. En 1915, après une maîtrise en économie à
l’université de Yale et un doctorat à l’université de Columbia, il
retourna en Chine où il travailla d’abord au ministère des Finances
du gouvernement républicain de Beiyang sous le régime de Yuan
Shikai, avant d’enseigner l’économie à l’université de Pékin. En
août 1949, il prit la direction de l’université du Zhejiang et occupa
un certain nombre de postes au gouvernement. Il commença à axer
ses recherches sur le problème de la rapide expansion démographique
chinoise au début des années 1950 et publia sa Nouvelle théorie sur
la population. Le professeur Ma souligna la nécessité d’accumuler
du capital, de développer les sciences et les technologies, d’amé-
liorer la productivité du travail et le niveau de vie et d’instruction,
ainsi que d’augmenter les approvisionnements en matières premières
industrielles. Concluant qu’il y avait urgence à maîtriser l’expansion
démographique, il fit trois constats principaux : 1) On ne pourrait
réduire la consommation, et ainsi permettre l’accumulation de capital,



démographiques, avertissait que la population du
pays augmentait trop vite. Sur ses conseils, le
gouvernement mena la première étude démogra-
phique chinoise au cours des premiers mois de
l’année 1953. Les résultats furent publiés le
1er novembre de la même année. Le 1er juin 1953,
à minuit, la population chinoise s’élevait à
600millions de personnes. En tout juste quatre ans
depuis l’instauration de la République populaire
de Chine en 1949, la population avait augmenté
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qu’à condition de contrôler l’augmentation de la population. 2) Pour
construire le socialisme, il était nécessaire d’accroître la producti-
vité du travail, de développer l’industrie lourde et d’électrifier et
mécaniser l’agriculture. 3) Il existait un conflit entre l’agriculture et
les matières premières industrielles ; la pression démographique sur
les ressources alimentaires entraînait un manque de terres pour
cultiver le coton, le soja, les arachides, les vers à soie et autres cultures
de rapport. « Il est nécessaire de maîtriser la démographie, ne serait-
ce que pour des raisons alimentaires », écrivit-il. Et cela devait être
accompli sans délai. Le professeur Ma souleva le problème démo-
graphique auprès de Mao Zedong en maintes occasions. Mao n’était
pas d’accord : « Est-il possible de planifier la production des gens?
Pouvons-nous en faire des sujets d’études et d’expériences? » Une
campagne nationale fut lancée pour critiquer « les idées réaction-
naires de Ma Yinchu ». Mais ce dernier tint bon et, bien qu’à cette
époque il prît de l’âge, déclara publiquement : « Pour l’intérêt de
mon pays et de la vérité, je continuerai à défendre ma théorie sur la
population, quoi qu’il arrive. Je n’ai pas peur d’être critiqué ou exclu,
je ne crains pas les épreuves, la révocation, l’emprisonnement, ni
même la mort. » Le 3 janvier 1960, il fut contraint de démissionner
de son poste de recteur de l’université de Pékin et fut peu après démis
de ses fonctions au sein du Comité permanent de l’Assemblée popu-
laire nationale. Il lui fut interdit de publier, de parler en public, de
donner des interviews à des journalistes et de recevoir des visiteurs
étrangers, même ses amis. En punition de ses fautes, il fut égale-
ment assigné à résidence. Après la chute de la bande des Quatre,
Ma Yinchu fut de nouveau nommé à la tête de l’université de Pékin.
Il mourut peu avant son centième anniversaire, le 14 mai 1982.
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de cent millions d’habitants. Dans son étude
comparative, Nouvelle théorie sur la population
(1957), le professeur Ma nota que, dans les années
1953-1957, la croissance démographique pouvait
en réalité avoir dépassé le taux de vingt pour cent
d’augmentation annuelle relevé dans le recense-
ment de 1953. Selon lui, le lent développement
de la technologie industrielle conjugué à une forte
augmentation de la population et aux conflits
sociaux concomitants signifiait que, tandis que
l’économie et la civilisation mondiales se déve-
lopperaient, la Chine resterait à la traîne. Les idées
de Ma étaient diamétralement opposées à celles
de Mao qui affirmait que la population et l’éco-
nomie devaient croître en parallèle. En consé-
quence, Ma fut en butte à des persécutions durant
la Révolution culturelle.

Or, l’Histoire a prouvé que Ma avait raison :
la population a continué d’augmenter – de
700 millions en 1966 à 1,2 milliard en 1979 –
tandis que l’éducation et l’économie restaient
largement derrière celles du monde développé.
Aujourd’hui encore, la plupart des citadins de plus
de quarante-cinq ans se souviennent des précieux
tickets de rationnement pour l’huile, la viande, les
céréales et le tissu. Je me rappelle avoir fait la
queue une année, de cinq heures du matin à midi,
dans la neige et par un froid glacial, pour acheter
une demi-livre de porc pour mon professeur.
C’était la ration allouée pour le dîner du Nouvel
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An chinois de toute la famille! Dans les campagnes,
la population s’accroissait toujours. Le rétrécis-
sement des routes entre les champs témoignait
silencieusement des efforts déployés pour tirer
de quoi se nourrir du moindre lopin de terre. Pour
parler franc, l’économie stagnait et la mise en place
d’une politique de contrôle démographique offrait
un minuscule répit dans la lutte quotidienne pour
la vie d’une population qui venait de subir un siècle
de guerre et de bouleversements politiques, et se
débattait chaque jour contre la pauvreté.

Des millions de familles, cependant, conti-
nuaient de croire qu’un devoir sacré leur imposait
de fournir un héritier mâle afin de perpétuer la
lignée familiale ; c’était même un péché de ne pas
le faire. Lorsque « l’ère du planning familial »
commença dans les années 1980, ces personnes
furent lourdement pénalisées. Des familles entières
furent ruinées, des foyers détruits, et des gens
moururent aux mains de cadres de village qui appli-
quaient la politique du contrôle des naissances de
façon sommaire et brutale. C’étaient les familles
paysannes illettrées qui luttaient le plus farouche-
ment contre le gouvernement local pour se conserver
une chance d’avoir un garçon.

Un dicton chinois affirme que « le ciel est haut
et l’empereur est loin », ce qui veut dire que plus
l’on s’éloigne du centre du gouvernement, plus il
est probable que les coutumes locales l’emporte-
ront sur les décrets provenant de la capitale. Avec

16
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une superficie de 9600000 kilomètres carrés, la
Chine est un vaste pays, et il y a des régions où la
politique de l’enfant unique n’a jamais été effec-
tivement mise en œuvre. Dans les régions monta-
gneuses les plus reculées de l’ouest du pays, on
n’y prête qu’un intérêt de pure forme. En 2006,
alors que je menais des interviews pour mon livre
Mémoire de Chine dans la région située entre le
fleuve Jaune et le Yangzi, j’ai rencontré de
nombreuses familles de cinq enfants et plus dans
les villages de montagne de l’ouest (il y avait des
dérogations pour les minorités ethniques) ; même
dans l’est de la Chine, il était fréquent de voir des
familles paysannes de plus de trois enfants. Les
jeunes Chinois de vingt ans et quelques ne sont
pas tous des enfants uniques ; un grand nombre
d’entre eux ont des flopées de frères et sœurs.

En revanche, dans les régions urbaines de l’est
de la Chine, l’application de la politique de l’en-
fant unique était et demeure draconienne1. Presque
tout le monde a vécu sous le régime de l’économie
planifiée jusqu’au début des années 1990. Avoir
plus d’un enfant signifiait perdre son travail, son
logement (alloué par l’employeur), ses droits aux

17
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1. Cependant, en juillet 2009, les autorités de Shanghai ont publi-
quement annoncé un assouplissement officiel (déjà en pratique dans
la ville depuis quelques années) de la politique de l’enfant unique.
Préoccupées par l’équilibre démographique – à cause du taux de nata-
lité en baisse parmi les classes éduquées et du vieillissement de la
population –, elles ont commencé à encourager la naissance d’un
second enfant dans certains secteurs de la population.



rations alimentaires et vestimentaires, les droits
de son enfant à l’instruction et aux soins médi-
caux, et même ses chances de trouver un autre
travail, attendu que personne n’aurait osé vous
embaucher. Pour la seule raison que vous aviez
cet enfant « supplémentaire », vous et votre famille
perdiez absolument tout. Très peu de gens éduqués
étaient prêts à courir le risque de ruiner leurs pers-
pectives d’avenir de cette façon. Toutefois, cela
ne les empêchait pas d’utiliser tous les moyens
possibles, de la technologie médicale moderne aux
remèdes traditionnels à base de plantes, pour s’as-
surer de la naissance d’un garçon. Je pense que
cela contribue en partie à expliquer le déséquilibre
entre les sexes dans certaines régions de Chine.

Au cours des nombreuses années que j’ai
passées à interviewer des gens dans le cadre de
mon travail, j’ai découvert une autre raison, simple
mais très importante, expliquant l’abandon des
bébés : une combinaison d’ignorance et de liberté
sexuelle parmi les jeunes.

Quand on regarde la première décennie de
réformes économiques, il apparaît clairement que
1992 a marqué un tournant pour la population
urbaine chinoise. Auparavant, les citadins éduqués
n’avaient été que spectateurs. Beaucoup rejetaient
même les réformes comme s’il ne s’agissait que
d’un mouvement politique de plus. Ils regardaient
de haut les migrants venus de leur campagne qui
travaillaient d’arrache-pied pour se sortir de la

18
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pauvreté absolue. Et ils méprisaient carrément ces
anciens vagabonds sans emploi qui prospéraient
désormais en tant que marchands ambulants dans
les villes petites et grandes. Dans les années 1980,
le terme de « foyer à dix mille yuans » désignait
les personnes sans instruction qui avaient gagné
de l’argent en prenant des risques. Les gens
instruits se montraient plus prudents. Il leur a fallu
une décennie pour se rendre compte que, s’ils
voulaient subsister, ils devaient prendre leur
courage à deux mains et saisir les opportunités
offertes par les réformes. Une vague massive de
jeunes ne tarda pas à envahir les établissements
d’enseignement supérieur et les universités. Faire
des affaires devint à la mode, de même que tout
ce qui venait d’Occident. En ce qui concerne les
jeunes étudiants, il semble que les réformes se
soient traduites de la façon la plus spectaculaire
dans les relations « occidentalisées » entre les sexes
– il y eut une brusque augmentation du nombre
de jeunes ayant des rapports sexuels hors mariage.

Une de mes amies s’est un jour plainte auprès
de moi, lors d’une conversation téléphonique, de
ne plus savoir quelles étaient les règles sociales en
vigueur et ce que signifiait la morale. « A notre
époque, dit-elle, personne n’aurait osé avoir ne
serait-ce qu’un brin de conversation privée avec
une personne du sexe opposé. Nos parents ne s’em-
brassaient pas ni même ne s’enlaçaient devant leurs
enfants ! Mais maintenant, ma fille de dix-neuf ans

19
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change de petit ami tous les deux mois et il lui
arrive souvent de découcher. Elle appelle ça la
liberté sexuelle et vivre sa vie ! Je ne sais plus,
y a-t-il encore des normes sociales? »

Je n’ai pas l’intention de discuter ici des
normes sociales que nous devrions avoir. Juger
le monde entier selon les mêmes critères serait
faire preuve d’ignorance et d’autoritarisme. Ce
dont je veux parler, en revanche, c’est de ces
jeunes, ceux de la génération de la fille de mon
amie, qui ont grandi dans les années 1990. Ils sont
passés directement d’une société encore dominée
par les principes moraux traditionnels à l’adop-
tion de mœurs sexuelles occidentalisées. Le
problème est que la plupart d’entre eux n’avaient
pratiquement reçu aucune éducation sexuelle ni
conseils en la matière : ils avaient vécu une exis-
tence « asexuée » au sein de leur famille, à l’école
et dans la société. Une combinaison de divers
facteurs – ignorance sexuelle, absence de pro -
gramme de santé sexuelle et hypocrisie de leurs
aînés vis-à-vis de la sexualité – a entraîné des
conséquences désastreuses au moment où ces
jeunes ont été soudain exposés à une libération
sexuelle occidentalisée et à un nouvel hédonisme.
Bien des femmes ne connaissaient rien à la contra-
ception, ni même ne savaient comment on faisait
les bébés. Le commerce de l’avortement est
devenu un excellent moyen de gagner de l’ar-
gent rapidement, et des affiches publicitaires pour

20



ce genre de service se sont étalées partout à la
périphérie des villes. Pratiquement aucune des
étudiantes qui se sont alors retrouvées enceintes
n’a gardé son bébé. 

Les familles chinoises faisaient des pieds et des
mains pour avoir des garçons, mais les petites filles
finissaient immanquablement dans les orphelinats.
C’est sans doute l’une des raisons qui ont conduit
à l’augmentation spectaculaire du nombre de
petites filles dans les orphelinats chinois à partir
des années 1990, et aussi à la mise en place en
1992 de la politique gouvernementale autorisant
l’adoption internationale 1.

Il existe, bien sûr, d’autres raisons à l’abandon
des nourrissons, et elles sont encore plus horribles
et affligeantes. Un devin, par exemple, peut très
bien prédire que « cela épargnera des ennuis futurs
à la famille » ; et selon certaines croyances popu-
laires, tuer un nouveau-né « évitera les catastrophes
naturelles ». Chez de nombreux peuples, on trouve
ainsi des croyances tenaces transmises par les
anciens à propos de l’abandon des bébés.

21

Avant-propos

1. Dans le cadre de mon travail, j’ai non seulement enquêté sur
les besoins culturels des enfants chinois adoptés, mais j’ai aussi étudié
les lois relatives à l’adoption. La loi sur l’adoption de la République
populaire de Chine a été votée le 29 décembre 1991 lors de la 23eses-
sion du Comité permanent de la 7e Assemblée populaire nationale
et est entrée en vigueur le 1er avril 1992. Elle a été amendée lors de
la 5e session du Comité permanent de la 9e Assemblée populaire natio-
nale le 4 novembre 1998. Puis, en 2005, la Chine a signé la conven-
tion de La Haye du 29 mai 1993 sur la protection des enfants et la
coopération en matière d’adoption internationale. Voir Annexe B.



Les récits que vous allez lire dans ce livre sont
des histoires tragiques sur ce qui arrivait tradi-
tionnellement aux bébés filles abandonnées et sur
ce qui continue de se passer. Les outils utilisés
pour faire respecter ces traditions ont été forgés
par la nécessité de survivre et affûtés par les mères
au cours des siècles – et pourtant, les victimes sont
elles-mêmes des femmes et des filles. 



Introduction 

Un livre pour les filles 
qui ont été adoptées

Il m’a fallu longtemps pour rassembler le
courage de revivre certains souvenirs et certaines
expériences personnelles de ma vie de journaliste
en Chine. Dans Chinoises, j’ai parlé de ces femmes
courageuses qui m’avaient raconté leur histoire à
l’époque où je travaillais comme animatrice de
radio. Mais il y avait des récits que je ne pouvais
pas encore me résoudre à rapporter. Ils étaient trop
douloureux et me touchaient de trop près. Je ne
suis pas une femme particulièrement brave ; je suis
juste une femme qui rêve de sentir la douceur d’une
étreinte maternelle et ce lien d’amour et de dépen-
dance qui unit une mère et sa fille pour la vie. Petit
à petit, ce désir s’est infiltré en moi jusqu’à
commencer à dominer mes pensées jour et nuit.
Réveiller ces souvenirs risquait de rouvrir de
vieilles blessures : je regretterais ma propre mère
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plus que jamais et éprouverais encore plus d’amer-
tume de n’avoir jamais reçu cette sorte d’amour.

Lors d’une causerie prononcée à la Foire inter-
nationale du livre de Melbourne, en Australie, en
2002, quelqu’un m’a demandé :

— Xinran, quel est votre rêve?
— Etre la fille de ma mère, ai-je répondu.
Un brouhaha s’est élevé parmi les centaines de

personnes qui composaient l’auditoire.
— Mais puisque vous êtes venue au monde,

vous devez bien être la fille de quelqu’un?
— Biologiquement parlant, c’est exact, ai-je

répondu. Mais je suis née dans une culture tradi-
tionnelle, j’ai été confrontée à de violents boule-
versements politiques étant enfant, et ma mère et
moi avons vécu à une époque qui n’accordait pas
d’importance aux liens d’affection familiale. Le
résultat, c’est que je ne me rappelle pas que ma
mère m’ait une seule fois dit qu’elle m’aimait ou
m’ait même serrée dans ses bras.

A l’issue de la réunion, j’ai trouvé toute une
file de femmes aux cheveux grisonnants en train
de m’attendre à côté de la voiture qui devait me
ramener à mon hôtel. Elles étaient venues, dirent-
elles, pour m’embrasser en une étreinte maternelle.
Une par une, elles se sont approchées de moi,
m’ont prise dans leurs bras et m’ont donné un
baiser sur le front…

Je n’ai pas pu retenir les larmes qui ont inondé
mes joues. Au fond de mon cœur, je pleurais tout
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bas : « J’apprécie leur affection sincère, mais comme
j’aurais aimé que ma mère me serre dans ses bras
comme ça ! L’amour de ma mère m’a tellement
manqué! » Voilà pourquoi je craignais de raviver
des souvenirs qui m’avaient coûté tant de larmes à
l’époque et de revenir sur la souffrance des femmes
qui avaient abandonné leurs petites filles. Et il
m’était encore plus difficile d’affronter la ques-
tion posée par les jeunes Chinoises adoptées dans
des cultures étrangères : «Xinran, savez-vous pour-
quoi ma mère chinoise n’a pas voulu de moi? »

Mes livres ont été publiés et traduits dans plus
d’une trentaine de langues, ce qui fait que j’ai reçu
des photos, des cassettes et des vidéos de la part
de familles adoptives et de jeunes Chinoises adop-
tées aux quatre coins du monde. Leurs lettres,
comme les deux reproduites ci-dessous (et celles
qui se trouvent en conclusion et dans l’AnnexeA)
m’ont apporté un grand réconfort, et c’est grâce
à leurs encouragements que j’ai finalement écrit
l’histoire de ces Chinoises qui ont été contraintes
d’abandonner leurs bébés…

Chère Xinran,
Je suis la mère (adoptive) de deux superbes

petites filles venues de Chine. Elles ont mainte-
nant 11 et 9 ans. Elles sont toutes deux très
heureuses dans notre famille et très aimées. Mais
elles n’oublieront jamais non plus qu’elles ont une
famille naturelle en Chine. Elles aiment leurs
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mères biologiques respectives et, comme vous,
aimeraient beaucoup voir leur visage et entendre
leur voix. S’il vous plaît, écrivez votre livre.
Comme ça, elles comprendront le cœur de leur
mère naturelle. Nous leur avons dit que nous cher-
cherions leurs mères naturelles si elles le dési-
raient, mais nous les avons également prévenues
que de telles recherches pourraient rester vaines.
Le message que vous envoyez de la part des mères
naturelles pourrait bien être la seule chose qu’elles
recevront jamais de leurs familles chinoises.
Ce que vous pouvez dire aux mères chinoises,

c’est que leurs filles ne les ont jamais oubliées.
Dans notre famille, les mères biologiques de nos
filles sont honorées. Mes filles et moi apprenons
le putonghua, le mandarin standard. Nous sommes
déjà allées deux fois en Chine avec nos filles. Elles
adorent leur pays natal, tout comme leur père et
moi. Nous sommes fiers d’être une famille sino-
américaine.
S’il vous plaît, transmettez notre affection,

notre gratitude et nos hommages à leurs mères
chinoises.
Merci,
La famille Macechko
(Etats-Unis)

Chère Xinran,
Quel plaisir de vous lire ! Je sais exactement

ce que vous voulez dire à propos du temps qu’il
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faut à votre « tête » pour rejoindre votre corps.
Dans ce sens, parcourir le monde entier en avion
est une bien étrange expérience.
S’il vous plaît, je vous en prie, écrivez Messages

de mères inconnues. Vous devez le faire pour toutes
les petites filles qui ont été adoptées. Encore main-
tenant, Mei et Xue demandent pourquoi leur
« maman de ventre » ne pouvait pas s’occuper
d’elles. Je suis obligée de répondre que je ne sais
pas. Parce que je l’ignore. Je ne peux pas mentir.
Je ne peux que supposer – peut-être est-ce à cause
de la pauvreté, peut-être une dépression post-
partum, peut-être un viol, peut-être le fait que ce
sont des filles, ou peut-être leur mère était-elle
encore adolescente? Je ne peux qu’imaginer la
souffrance. Je conserve tous les livres et les  articles
de journaux sur la Chine pour que, quand elles
seront plus grandes, les filles puissent savoir ce
qu’était la vie là-bas et essayer de comprendre
– peut-être même comprendre ce que leur mère
naturelle a vécu. Mais si vous mettiez par écrit
quelques récits de mères chinoises, ce serait plus
clairement expliqué.
Je n’ai pas pu lire Chinoises parce que ce livre

me faisait trop de peine. J’ai pleuré toutes les
larmes de mon corps. Chacune des femmes me
faisait penser à la mère de Mei et Xue, à ce qu’elle
a dû endurer et la perte que cela a dû être pour
elle d’abandonner ses bébés. Un jour, il faudra
que toutes ces filles adoptées comprennent que
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leurs mères les ont abandonnées – ESPÉRONS-LE –
non pas parce qu’elles ne les aimaient pas, mais
parce que la vie était trop dure et trop pénible à
supporter. Elles doivent le comprendre pleinement.
C’est le seul moyen pour elles d’apaiser la douleur
d’avoir été rejetées de cette façon.
Mei et Xue ont apporté tellement de joie dans

notre vie ! Grâce à elles, Barry et moi sommes
comblés et notre famille est très unie. Mais je sais
bien que quelque part il y a une mère (si elle est
toujours en vie) qui éprouve un chagrin très
profond pour ses filles. Je voudrais qu’elle sache
que les petites vont bien et qu’elles sont heureuses,
qu’elle ne se fasse pas de souci. Mais je sais aussi
que la vie est très compliquée et qu’un Occidental
bien intentionné peut facilement causer beaucoup
de problèmes.
C’est très important. Le lien entre ces filles et

leurs mères. Le lien entre les femmes dans le monde
est très important. Pour certaines, vos livres ne
sont que des histoires, mais pour beaucoup d’entre
nous, ils représentent bien davantage. Un jour,
Mei et Xue liront vos livres et comprendront un
peu ce qu’était la vie de leur mère naturelle et aussi
celle de leurs grands-mères. Pour cela, nous vous
remercions.
[…]
Je vous embrasse, Xinran (Mei et Xue, aussi).

Elles sont fascinées par vous –Xue adore les livres,
et l’idée que vous en écrivez lui plaît beaucoup.
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Elle m’a demandé de lui lire vos courriers élec-
troniques (je lui en ai lu quelques passages). Les
deux filles sentent qu’elles ont un lien avec vous.
C’est très intéressant. Revenez nous voir et restez
quelque temps chez nous la prochaine fois que
vous serez de passage.
Affectueusement,
Ros
(Nouvelle-Zélande)

*

J’ai reçu tellement de lettres, j’en ai été presque
submergée. Ce qu’elles racontaient me revient
souvent en tête et m’incite à m’interroger : si
j’avais été moi-même adoptée, comment le
supporterais-je? Où trouverais-je des réponses aux
questions qui ne doivent pas manquer de se poser
quand on a pris un si étrange départ dans la vie?

En avril 2007, je suis retournée en Chine et
j’ai essayé une fois de plus d’affronter ma mère.
Je voulais me libérer de souvenirs enfouis dans les
replis les plus profonds, les plus sombres de mon
âme ; je voulais lui dire ce qui m’était arrivé, à
moi, sa fille, pendant la Révolution culturelle,
quand elle n’était pas avec moi. Je voulais qu’elle
comprenne les effroyables tourments que j’avais
endurés et qui continuaient de me hanter. Qu’elle
sache combien j’avais souffert de son absence et
combien elle me manquait encore, elle, ma mère.
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Mais, comme en d’innombrables autres occasions,
j’ai été incapable de prononcer un mot. Je suis
restée assise en silence devant elle, les joues inon-
dées de larmes. Pourtant, cette fois, quelque chose
fut différent : en demeurant ainsi sans parler, j’ai
commencé à saisir à quel point toutes ces filles 
qui avaient été adoptées mouraient d’envie de
comprendre leurs mères naturelles et de leur dire
combien elles les aimaient. J’ai pris conscience
que, d’une certaine façon, j’étais comme elle. Ce
jour-là, j’ai décidé que, si pénible que cela fût, je
relaterais par écrit les histoires que j’avais engran-
gées depuis si longtemps. Je pourrais exprimer
mes pensées et mes sentiments au sujet des mères
et de ce que c’est que de vivre avec des filles adop-
tives, et, de cette façon, remercier les mères adop-
tives pour l’amour qu’elles donnent à leurs filles
venues de Chine.

Alors que les souvenirs commençaient à refaire
progressivement surface et que je prenais la plume
pour écrire, d’autres peurs m’ont assaillie : devais-
je rédiger ce livre comme un témoignage docu-
mentaire ou bien sous forme romancée ? Que
devais-je y mettre, que devais-je en exclure ?
Quelle image allait-il donner de leurs mères natu-
relles aux enfants adoptés? Fallait-il enjoliver les
faits ou les rapporter tels quels ? Devais-je laisser
mes émotions dicter mes choix quant à ces faits ?
Il m’a fallu presque dix mois de combat contre
mes doutes avant de finalement trouver mes
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propres réponses. Ce livre serait un récit véridique
de la vie de plusieurs mères, un don d’amour mère-
fille que je pourrais, en tant que fille moi-même,
partager avec d’autres, un message d’une mère
chinoise inconnue à sa fille, où qu’elle se trouve.

J’ai commencé à écrire ce livre le 2 février
2008, dans une petite maison au bord de la mer,
dans Blues Point Road, à Sydney en Australie.
Etrangement, mes travaux ont été accompagnés
pendant deux semaines de violentes tempêtes,
comme il s’en produit parfois l’été dans l’hémi-
sphère sud. Le Tout-Puissant connaissait-il les
émotions qui m’agitaient alors, la terreur que
j’éprouvais à l’idée de coucher ces souvenirs sur
le papier? Etait-ce une façon théâtrale de renforcer
ma détermination?

Le 7 février était le jour du Nouvel An chinois,
ou fête du Printemps, et les médias australiens
faisaient des reportages sur les dizaines de milliers
de Chinois qui participaient aux festivités cultu-
relles. Parmi eux se trouvaient plus d’une centaine
de familles ayant adopté des enfants chinois. En
regardant ces petites filles vêtues de costumes
chinois qui demandaient en anglais à leurs parents
australiens ce qu’était la fête du Printemps, j’ai
éprouvé des sentiments mitigés. Ces enfants
étaient-elles réellement filles de Chine ? Oui, je
le crois. Comme le disent les anciens : Quand des
oranges du nord sont transplantées dans le sud,
elles restent toujours des oranges, même si leur
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goût est un peu différent. Je crois que, quand bien
même ces filles ont été élevées dans une culture
et un pays étrangers, le sang de leur mère chinoise
coule toujours dans leurs veines.

Mais que ressentent leurs mères naturelles? La
mère chinoise inconnue éprouve-t-elle de la joie
ou de la tristesse à savoir que sa fille bien-aimée
est maintenant heureuse dans les bras d’une autre
mère? Je n’ai pas donné naissance à une fille, et
je ne suis pas non plus la mère adoptive d’une petite
fille, mais je pleure chaque fois que j’essaie d’ima-
giner ce qu’elles éprouvent. Et j’en sais quelque
chose car j’ai un jour perdu une petite enfant qui
était comme une fille pour moi. Il y a un vide que
rien ne saurait combler, une douleur ressentie par
la mère naturelle dont le cœur a été brisé, par la
famille adoptive en Occident et par la fille qui
passera toute sa vie dans une double appartenance
– car sa vie est le fruit d’une grande joie mais aussi
d’un profond chagrin.

Tous les noms des personnes et des lieux ont
été changés pour protéger la vie privée des mères
biologiques. Leurs histoires, cependant, sont toutes
véridiques.
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