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Chapitre un
(20 décembre)

Pour Noël, nous fabriquons des anges. 
Ils ont des corps en forme de cône, des ailes

immenses et dorées comme le sont, paraît-il, les
âmes purifiées. Leurs têtes, nous les peignons sur
des boules de coton. Il y en a de toutes les cou-
leurs, aussi nous battons-nous, mes six sœurs et
moi, pour les plus belles, les plus blanches, les plus
bleues. Nous collons des bouts de laine aux boules
de coton, préalablement enfoncées sur des bâton-
nets à oreilles qui sont la colonne vertébrale des
anges. Nous nommons les bouts de laine cheveux.
Les coiffer prend une bonne partie de notre temps. 

Des nattes minuscules ornent souvent les crânes
infimes. Leurs ailes sont découpées dans du papier
doré métallisé. Nous en avons déjà une bonne cen-
taine, car nous commençons tôt notre bricolage. 
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Dès la fin du mois de novembre, quand les
jours se sont faits courts, quand la lumière a dis-
paru, que les jardins publics ont fermé, Méta
notre gouvernante sort d’un placard mystérieux
auquel personne n’a accès des cartons à chapeaux
d’autrefois, comme ceux qu’on voit dans les films
avec Audrey Hepburn et Cary Grant. Personnel-
lement, mes actrices préférées s’appellent toutes
Hepburn, Audrey et Katharine, je trouve que ce
serait bien si nous aussi nous appelions Hepburn,
les sept sœurs Hepburn, mais papa s’appelle
monsieur Délicata. 

Donc Méta a sorti les cartons. 
Nous nous jetons sur les trésors qu’ils contien-

nent. Nous déplions les papiers crépon. Nous
déroulons les rubans de satin aux nuances pastel.
Nous alignons les sept paires de ciseaux par ordre
de taille et de fonction, sur notre table ronde, sur
la nappe de toile cirée. Nous débouchons les dif-
férentes sortes de pots de colle, la plus fluide et 
la plus odorante, nous étalons les bâtonnets, 
les tiges de laiton, les tiges de cuivre amolli, les

L E S S Œ U R S D É L I C ATA

10

Extrait de la publication



bobines de fil de fer, les pelotes de laine angora 
et mérinos, les aiguilles à coudre à chas géant, et les
aiguilles à tricoter des mitaines de poupée. Nous
retrouvons avec ravissement les carreaux de plâtre
sur lesquels sont sculptés d’invisibles reliefs que
nous peindrons soigneusement, jusqu’à ce qu’ap-
paraissent les paysages, les fruits, les petits chevaux,
les chevreaux qui s’y dissimulaient. Nous ouvrons
les boîtes d’aquarelle, les tubes de gouache. Cela
nous fait penser aux boîtes de fruits confits, à leur
charme mystérieux. À la séduction absurde de
l’angélique qui a un goût âcre. 

Pourquoi est-ce si désirable? Nous hurlons de
joie devant les palettes avec leurs petits creux
comme des fossettes ou des mares asséchées sur la
plage. Et nous trouvons enfin les cônes duveteux
qui sont les futurs corps des anges. 

Méta nous surveille. Elle crie:
– Ne touchez pas aux santons, bande d’écerve-

lées, ni aux calendriers de l’Avent, ni aux figurines
de la crèche, ce serait péché, ce serait coupable
précipitation. 
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Selon Méta et notre grand-mère, la précipita-
tion est l’un des pires crimes. Évangéline, ça la fait
rire. Elle dit que, si c’était un des pires, il serait
dans les péchés capitaux. Elles affirment n’importe
quoi pour nous faire obéir et nous domestiquer. 

Notre grand-mère et Méta sont chrétiennes. Ce
sont elles qui nous ont enseigné la crèche en pâte à
papier et les péchés véniels, «Les anges dans nos
campagnes» et «Il est né, le divin enfant». Elles
nous rappellent souvent que nous sommes un
troupeau de petites païennes. Nous irons en Enfer,
ou, si nous avons la chance de mourir jeunes, dans
les Limbes, qui sont un endroit blanc, brouillar-
deux, où l’on marche à pas lents, les mains dans le
dos, habillé d’une longue robe blanche. Il n’y fait
ni chaud ni froid. J’ai posé la question à Méta, car
j’envisage de ne pas trop tarder à disparaître. Le
terrain est assez plat, ce n’est pas un endroit hila-
rant, mais c’est infiniment mieux que le Purga-
toire ou l’Enfer. 

Méta et grand-mère sont évidemment pré-
occupées par cette situation, et elles ont souvent
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essayé de nous baptiser en douce. Mais notre père
et notre mère le leur ont interdit sous peine de ne
plus nous voir jamais. Depuis, elles se sont rési-
gnées à notre triste sort d’âmes perdues. 

Selon Évangéline, ma sœur aînée, l’attitude de
Méta et surtout de grand-mère porte un nom:
égoïsme. Elles préfèrent nous faire des tartines,
nous tricoter des manchons et nous raconter 
l’histoire des Trois Oranges ou de la Princesse
Grenouille, nous regarder peindre des yeux
obliques aux anges, jouer avec nous au Diamino,
elles préfèrent continuer à nous voir, sachant que
nous en paierons le prix fort, un séjour éternel 
en Enfer, ou au mieux dans les Limbes, oui, c’est 
cela qu’elles préfèrent: leur plaisir et non notre 
éventuel salut. C’est moche. 

– Peut-être qu’elles n’y croivent pas en vrai, a
dit rêveusement Lolly, notre deuxième sœur. 

Notre deuxième sœur ne s’appelle évidemment
pas Lolly, c’est un surnom. Elle se nomme Paloma,
la tourterelle, la colombe au ventre gris. Mourning
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Dove, c’est ainsi qu’on la nomme au cours d’an-
glais où nous courons certains soirs. C’est joli
comme un nom de station de métro à Londres. 

Comme les colombes, car souvent les gens 
ressemblent à leur nom, elle a une manière très
personnelle de faire frémir l’air, de faire surgir les
choses, de disparaître d’un coup d’ailes. Nous, ses
sœurs, l’appelons Lolly, ça suffit bien. Un peu 
de modestie ne vous ferait pas de mal, a coutume
de nous déclarer Méta en tapotant des doigts
pointus de sa main droite son poignet gauche et
les articulations de ses autres doigts. (Nous la
regardons, fascinées par la menace que cette 
nervosité fait peser sur nos journées.) 

Lolly n’aime pas penser du mal de Méta, parce
qu’elle est sa préférée. 

Je suis la préférée de grand-mère parce que,
comme elle, et comme notre mère, qui est sa fille,
j’ai les cheveux roux et frisés. Parce que, comme
elle, j’ai trop d’imagination et parce que, comme
elle, selon Évangéline, je suis complètement
piquée. Je suis la seule. Je veux dire rousse, imagi-
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native et folle. Sinon, seule, non, je ne le suis
jamais. Mes six sœurs, auxquelles je suis collée,
ont de longues chevelures noires ou brunes.
Judith a quelques cheveux blonds venus de nulle
part. Nous disons plutôt: ses poils jaunes, pour
la faire pleurer. 

Pourquoi les cheveux ont-ils une telle impor-
tance dans la vie des humains? Quelques poignées
de poils sur chaque tête, qui nous occupent tant. 

– Grand-mère aimerait nous aider, ai-je répété
d’une voix hésitante, mais comment voulez-vous
qu’elle fasse, elle n’a même pas le droit de sortir
toute seule. 

Grand-mère vit avec nous, je veux dire dans 
l’appartement. Mais nous ne la voyons guère. C’est
à cause de sa vie. Grand-mère ne peut rien pour
nous, en vérité elle est prisonnière de son esprit
enfui. Elle a d’immenses yeux de chèvre qu’elle
maquille pendant des heures, elle passe le reste de
sa journée à s’entortiller dans des tissus glissants et
vaporeux qu’elle appelle ses robes, à faire des poses
devant la glace, à nous apprendre des grimaces en
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douce, le baiser de la femme-araignée ou le spasme
de la très belle Theodora. Cela, c’est plus qu’une
grimace, c’est presque un tour de magie, on com-
mence très belle et souriante puis on se contor-
sionne jusqu’à l’extrême laideur. Grand-mère a
appris tout cela durant son enfance de princesse,
princesse grecque-orthodoxe, précise-t-elle tou-
jours, et nous voyons défiler des tiares, avec des
bonshommes austères dessous, qui formaient évi-
demment sa suite, nous entendons des chœurs
d’hommes, aux voix incroyables. Nous passons nos
doigts impies dans leurs barbes carrées. 

Tant qu’à être baptisée, je me demande si ortho-
doxe ne me plairait pas davantage, mais je crois
que c’est plus compliqué encore. 

– Tu es pire qu’une enfant! crie notre mère
quand, par malheur, à l’heure du dîner, et de 
préférence quand nos parents ont des invités,
grand-mère sort de sa grotte parfumée, déguisée
en fée Clochette, ou carrément en maillot de bain
oriental, ondulant des épaules et des mains pour
que nous l’applaudissions. 
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– C’est trop facile, a protesté Clotharia, qui est
une personne dénuée d’indulgence. Grand-mère
fait sa folle exprès pour n’avoir à se soucier de rien,
à part pousser de petits cris quand le thé est trop
chaud. Si elle s’inquiétait vraiment de nos âmes,
elle pourrait téléphoner, faire venir quelqu’un, un
curé déguisé en infirmière, en docteur, ou en
livreur de fleurs. Hop, il ôterait son faux habit, il
mettrait sa chasuble, il nous aspergerait vite fait, et
nous serions sauvées. Ce n’est pas grand-chose, un
baptême, un peu d’eau bénite, trois ou quatre
signes de croix. Nous ne savons pas les paroles,
sinon on pourrait presque le faire nous-mêmes,
mais je crois que ça ne vaut pas. 

– Moi, je préférerais un pope, dis-je sobrement. 

J’en parle avec mon aïeule, la vieille femme-
oiseau. Pour discuter, elle a inventé un truc il y a
déjà longtemps, on s’enferme aux cabinets, et là,
bien tranquilles, grand-mère assise sur la cuvette
et moi par terre à contempler les fissures du mur
près du verrou, on parle. Du baptême, des reli-
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gions, la juive, la catholique et l’orthodoxe qui est
sa préférée parce que c’est la sienne. Des trois
dieux qui se ressemblent pas mal, et de l’égoïsme,
dont, contrairement à mes sœurs, elle ne pense
pas que du mal. Nous parlons de l’amour de la vie
qui fait si cruellement défaut aux hommes, et de
l’amour de la mort, le seul, selon elle, qui ne déçoit
jamais. C’est à cause du mystère, m’a-t-elle expli-
qué. Le mystère de la vie est le plus grand, mais il
ne se laisse pas facilement apercevoir. Le mystère
de la mort crève les yeux. Il n’y a pas de mystère
de la mort. J’adore écouter grand-mère. Je ne
comprends pas tout, mais j’ai le sentiment d’ap-
procher un secret qui rendrait nos vies lumi-
neuses. Et puis ma grand-mère a connu tant de
guerres. 

Quand j’écoute les grandes personnes, j’ai le
sentiment que leurs vies s’écoulent comme des
ruisseaux entre les guerres, il n’y a que des guerres
et des morts à raconter. La vie entre deux guerres,
le temps entre deux morts, rien qui reste. Ça fait
peur. Des océans d’oubli. 
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Dans la famille Délicata, nous discutons beau-
coup. Et pourtant quel silence. 

– Je suis assez égoïste, glousse ma grand-mère
en plissant sa figure. 

Et cela devient à mes yeux une vertu douillette. 
Chaque année, nous parlons de Dieu, aux pre-

miers flocons. 
Puis j’ai à nouveau cette discussion avec mes

sœurs, durant ces douces semaines où, assises
toutes les sept autour de la table, nous nous affai-
rons, ciseaux et colle, bouts de ficelle et rubans
dorés, à inventer notre monde. 

Dans les rues, Noël s’insinue. Les vitrines s’allu-
ment. Les femmes passent et repassent, chargées
comme des fourmis, vacillantes sur les talons de
leurs trop hautes bottes. Des guirlandes d’am-
poules forment des ciels de rue, et partout s’ins-
talle l’odeur des marrons grillés que les vendeurs
proposent à chaque carrefour. Nous fabriquons
nos anges et, quand ils sont prêts, nous avons le
droit de passer à la crèche.
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Chapitre deux
(21 décembre)

Pour attiser encore notre foi contrariée, et sous
prétexte de nous faire voir toutes sortes de crèches,
Méta nous emmène en promenade dans les églises
décorées. Notre mère approuve, car il y a là une
démarche artistique. Je crois qu’elle a été catho-
lique ou orthodoxe quand elle était enfant, ce qui
la rend indulgente pour les crèches, et Clotharia
dit même qu’elle les aime bien. Il faut toujours la
prévenir quand notre œuvre de bâtisseuses en
miniature est finie. Elle interrompt alors son tra-
vail, vient devant la crèche, avance un fauteuil
devant la cheminée, croise les jambes, met sa tête
frisée entre ses mains magnifiques, observe tout de
près, et fait enfin une ou deux réflexions un peu
vagues qui nous emplissent de fierté. 
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Mon église préférée se nomme l’église Saint-
Séverin. On y entend une musique d’orgue mer-
veilleuse. C’est là que je suis devenue chrétienne,
je crois. La musique m’avait entièrement envahie,
je ne sentais plus les limites de mon corps, j’ai eu
le sentiment de m’envoler, d’être à l’intérieur d’un
énorme grain de raisin, de ne plus avoir froid. 

En rentrant à la maison, il ne faut pas dire que
Méta nous a fait mettre à genoux à l’église et
nous a dit de joindre les mains. Il ne faut pas dire
que nous savons parfaitement le notrepère et 
le jevousalumari. Méta, dans l’escalier de pierre
que nous gravissons en rang par deux, nous fait
répéter nos mensonges. Évangéline se rebelle en
disant que mentir ne va pas arranger nos affaires
de damnées. Méta rétorque que si, parce que c’est
un saint mensonge, comme ceux des premiers
chrétiens. 

Aujourd’hui, nous allons visiter la crèche de
l’église Saint-Sulpice, pour la comparer à la nôtre,
qui a envahi la cheminée de notre dortoir et une
bonne partie de l’âtre. La nôtre est certainement
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