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Les chroniques qui suivent ont été publiées tous
les deux mois, de janvier 2004 à janvier 2006, dans
Le Matricule des Anges, à la requête de Thierry Gui-
chard. Qu’il en soit ici remercié, ainsi que toute
l’équipe du magazine.
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Théo nous bat froid 

(janvier 2004)

C’est vers 20 h 30 : tranches de pub
partout. Tu peux toujours zapper : rien d’autre à
gratter. Sauf jolis ballets peut-être sur Arte.
Mais lâche l’affaire : tu n’as pas de goût pour
les entrechats même très post-Béjart ou moder-
nisés façon Pina Bausch.

Avant fut l’info, les Journaux. Rien précis
à dire : tu n’allumas pas ton poste TV car par la
radio tu sus tout sur tout en vaquant tambouille.
Donc pas de M’sieur Tronc en tournicoti sur 
du tabouret et s’il a des pattes, le tronc, va
savoir, ou des pilotis ? Et tu n’as pas su par du
reportage long large et travers sur les choses en
vogue si PSG va, quelle Miss fut élue en culotte
mince et si ça descend, les bombes, boum
partout : c’est comme d’habitude – mais on
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veille au grain en sphères adéquates, tout va
quasi bien.

Tu ratas peut-être Lucile Rabillé venue
confirmer que l’idée était sous cape ou dans l’air
dans les officines de la République de vêtir
potache en blouse unigrise et sa meuf pareille
par effet rétro de laïcité. Et, dans la foulée,
Gisèle Z., du SNES, en protestation dans du gré-
sillé par liaison mauvaise, d’où qu’elle fut cou-
pée. Tu n’auras pas su qu’à Lourdes on nota, la
veille du jour même, dit la Préfecture par porte-
parole officiellement, deux disparitions du fait
de malfrats non identifiés mais on les aura : ça
change pour une fois de l’apparition de toujours
la Même en sapé bleu ciel parmi la rocaille avec
confidences à des ingénus en sabots de bois.
Puis, sans transition, tu zappas Juppé. Mais on te
l’a dit dès trois jours plus tôt : il a renoncé à
renoncer de renoncer aux tentations. Foutu pour
Venise et la réclusion en littérature : il va rappli-
quer nous gérer la vie.

Toutes façons tu sais que ça tout en vrac de
berzingue à donf, du coq au baudet via chèvre et
son chou, ça défile zigzag dans la statistique.
Sondage grimpe en flèche ou débande en flaque
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et l’expert en tout en connaît un bout, c’est fou.
Et si ça causa, suite à des enquêtes sur terrains
d’actions, en beur, belge ou plouc, en caillera
neuf cube ou patois des champs, alcoolique
gras-double ou vioque édenté (d’où lexique
bouffé, prononcé purée et syntaxe relax), 
t’inquiètes, c’est traduit : tout parler pas perma-
nenté en façon français médiatique primaire
c’est du créole sale, on te le décode, t’aurais tout
compris avec les sous-titres. Mais en poids de
scoop t’aurais pas raté bézef de juteux. Dis-toi
que tout fait, qui vrai, qui têtu, pour les happy
few ou la France profonde, pour untel pointu par
des compétences ou tas des vrais gens niveau
moyen moins, il finit pareil : au bout c’est la pub,
le monde va partout comme on vend les choses,
tout va comme il faut quand la vente va bien, tout
part en quenouille quand commerce bafouille.

Donc : sortie de là où fut du présent, on n’y
comprend rien. C’est même ce cadeau que Pré-
sent nous fait : le sens de la vie c’est qu’elle n’en
a pas. Mais Télé nous cadre tout ça sur l’écran en
bien expliqué comme on dit la vie aux galopins
sages. Et si on allait côté pas-maintenant, c’est-
à-dire sous peu ou même à des lunes? Peut-être
on verrait le monde en plus net ? Sauf que ces
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temps-ci, lendemains chantent faux, indice
confiance = zéro et pas grosse lumière au bout
du sentier. On ne prendra pas le Palais d’Hiver et
c’est même pas sûr qu’on ira au ski pour cause
de budget. Quant à l’horoscope, rien qui ravi-
gote, même Françoise Hardy l’a dit, et Madame
Soleil elle se planque à l’ombre. Voyons voir
quand même à peine pas bien loin, soit à vue de
nez, s’il n’y aurait pas du roboratif et qu’on se
remonte les bretelles du flip. À vue de ce nez,
toc : c’est météo.

Ouahou ! : classe mortelle, le décor bon-
bon ! Bonsoir Madame Chic, qui allez nous dire
si on va pouvoir sortir sans sa laine. C’est pas
limite stretch, le sanglé moulé du petit tailleur
sur vos entournures? Ça ira quand même pour la
gesticule d’Égypte profilée qui vous tord genou
et le coin du coude devant du carton pour nous
en fronton, pour vous en traviole ? On prépare
bravo pour la dentition vouée au sourire, non-
obstant ratés en chorégraphie. Mais zut ce soir
c’est pas la Une donc c’est pas la dame. Si c’est
pas la dame, c’est qui ? Ouah, parfait, le mec !
Chapeau ! Chapeau bas ! Super, le nœud pap !
Bravo, le dentier ! Merci, la constance en jovia-
lité ! Car y a du boulot pour mettre l’ambiance
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devant la cloison vert géographique avec les
vignettes en vadrouille dessus parmi du jaunasse
(c’est-à-dire du plat), du pâté marron (ça veut
dire massif primaire ou alpin) avec des rayures
marine (c’est de l’eau). Active, le loustic ! : faut
assaisonner la péripétie dans l’intrigue qui traîne
à allure nimbus entre Golfe du Lion et Pas-de-
Calais et chez nous au centre soleil fait grand
moche dès potron-minet et jusqu’à pas d’heure.

Tiens, souvenir, vite : naguère, pas si loin,
en chaîne régionale, FR 3 Bretagne, on avait duo
de présentateurs Ciré & Lagoutte (orthographe
pas sûre mais fait avéré) pour nous avertir des
intempéries. Suivait du climat et de l’ironie car
l’anticyclone boudait en Thulé, d’où la pleu-
saille et le frisquet. Puis on bénissait l’ardoise du
toit étanche à la goutte et les capuchons cirés
comme il faut avec de la glose sur les effets de
remotivation question signifiants. Ce fut, ça
n’est plus. Le gros, là, ce soir, il vient pour te
dire dans le creux d’oreille avec du rictus de
diplomatie que ça va aller pire encore que pire
dans les jours pas loin et s’il continue il va se
cogner du fond de la boîte la gueule sur l’écran
car il l’a pas vu et ça va saigner, tant pis pour le
col de la chemise blanche. Zappe un peu pour
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voir. Sur Arte c’est bien : on a toute l’Europe en
tons agricoles avec les soutaches de mer indigo
et c’est en stéréo. Il neige sur Berlin, Cadix
crame, normal : pas d’effet Larsen en géo-
graphie. Et petits moutons pour nous endormir
passent en foule les Alpes avec du pipi qui leur
goutte dessous ça veut dire : « Il pleut ou c’est
pour sous peu. »

Mais pas de msieudame pour nous redire ça
avec la gestuelle, ni en pied ni buste. Une voix
off, seulement. Elle plane au-dessus des plaines,
chaînes, collines et fleuves comme l’esprit de
Dieu au-dessus des eaux. Mais Dieu n’est pas là,
c’est comme pour Pascal. On entend sa voix
telle que l’ouït Moïse sur le Sinaï aux temps
d’Hollywood par effet spécial et il a une voix
d’hôtesse post-trauma lobotomisée ou d’ordina-
teur de timbre agonique comme Hal chez
Kubrick vers les 2001. Ça dit du Destin, de loin,
avec un soupçon de tant-pis-pour-vous et qu’on
se démerde avec les ondées et les dépressions.
Météo égale ici mé-théo. Car Théo s’en bat
burettes, de nos vies. Théo nous bat froid. D’où
re-coup de mou. Dieu c’est comme l’arcane du
Marché mondial, développement durable et vie
mesurée au poids de la thune et le Sens des

14

gab1_Le monde  13/05/08  9:51  Page 14



choses qui se fait la malle et les perspectives de
Révolution pas pour dans quinze jours et qu’on
courbe tête sous les managers en clapier suivi
longitudinal car tout est écrit.

Donc décor noircit et l’anticyclone file
incognito vers où, qui le sait, je vous le
demande. Hop, fondu, musique – et c’est re
pareil bis itou la pub : ici en présent en petite
lucarne il fait toujours beau, vents poussent que
gondoles, il pleut de la manne de chose à bouf-
fer, nature pète la forme, on achète, on vend,
soleil omniprésent.
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2 

La vie, c’est la merde 

(mars 2004)

Vite : branchons la 6. C’est 20h40, c’est le
feuilleton. Va pour dix minutes « Caméra café ».

Description. Derrière ton écran : un autre
écran. C’est mis en abyme. Tu regardes la scène
comme si tu étais toi-même la machine à faire le
café. Les gobelets te tombent juste sous le nez.
Ça verse bouillons fades et jus de chaussettes et
ça bave partout sur la grille en fer. Tu es installé
comme dans les entrailles virtuelles du moulin.
Derrière : les héros, de petit format, genre
comme toi et moi. Ils vaquent et ils causent en
touillant la merde : celle en café noir comme
celle de leur vie. Et voici tes yeux à faire même
café, même jus, même merde : c’est l’effet télé.
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Coloris global : jaune pipi ou paille. À
gauche : une porte, c’est celle des toilettes. Donc
on glose odeurs, faits de digestion et tuyaux
bouchés : ça fait du dialogue. À droite : un cou-
loir vers les paperasses, les ordinateurs, les
pompes à phynances. Ça fait du hors-champ, de
l’effet social en vie d’entreprise et de quoi tor-
cher des bouts d’aperçus sur les relations de
civilité. Au fond (point de fuite) : porte d’ascen-
seur. Descentes vers des soutes, des caves, des
parkings. Remontées des gens du fond des
égouts. Ça fait du récit car de l’anecdote se joue
en coulisses : bistrots, HLM, démêlés de couples
et vies des familles. On entre et on sort vite fait
par ces tubes : ça fait de l’action. Le dispositif en
façon peep-show surligne qu’on a mis tout ça
dans la boîte par effet de boîte et les peinturlures
de caricature.

La boîte, c’est le bureau. La merde, c’est la
vie.

Le poète l’a dit : « Là où ça sent la merde,
ça sent l’être. » L’être, ici, sent fort. Il fait
quoi ? : libido scato de petits bourreaux. Com-
merce du café : chronique ordinaire du sadisme
anal, version économie globale libérale avec du
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blason parti syndical / parti patronal – mais le
tout langé cucul en province. Jean-Claude, beauf
au poil, avec la Fuego et la chevalière, a du
démangé Don Juan des faubourgs. Et il pète au
lit la nuit, qu’il dit. Le benêt Sylvain, employé
modèle en complet Tergal, se pisse dans les
pompes et pense à sa mère. Il y a (c’est réglo,
c’est in, c’est moderne) un représenté homo
écolo : il est rigolo, avec une houppette et 
du dandiné et de l’attention au cholestérol. 
Un patron trois-pièces sur de l’embonpoint
démocrate-chrétien, limite harceleur, vachard
comme il sied. Une dinde frisottée préposée aux
tâches de photocopieuse, une cruche à pro-
blèmes avec ses lardons, une bombe sexy genre
wonder woman, une asticotée par les ambitions
de style golden girl, une raveuse camée en look
post-destroy. Et Bruno Solo en Hervé Dumont
chef syndicaliste, cravaté flashy sur chemise
manches courtes, est jésuite, ripoux, lubrique et
vénal : c’est l’humanité vue à la télé.

Et ça te fait rire ? Bravo, imbécile. Tu fais le
badaud au zoo. Tu rigoles des singes qui sont
comme nous, la parole en moins, le poilu en
plus, et les fesses rouges. Derrière les barreaux :
le monde en bariole, format figurines, facile à
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