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La fable de mon Monde me plaît
trop pour manquer à la parache-
ver.

DESCARTES,
Lettre à Mersenne,
25 novembre 1630.
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PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION

Depuis une dizaine d'années, on a publié divers travaux relatifs
à la bibliographie de Rimbaud

Bibliographie de Rimbaud en Italie, par M. Franco Petralia, i960;
Elliniki bibliographia Arthourou Rimbaud, par G. K. Katsimbalis,

1964;
Materialy do bibliogra fii Recepcji Rimbauda w Polsce, par Mme Ste-

fania Bancer, ig5g et 1961 (indispensable à qui veut étudier l'accueil
fait à Rimbaud en Pologne);
La Littérature française en Tchécoslovaquie de 1945 à janvier 1964,
par le P.E.N. Club tchécoslovaque, 1964

La bibliographie de Rimbaud en Tchécoslovaquie publiée en
appendice de Paul Verlaine, Prokleti bâsnici [Les poètes maudits]
traduits par Adolf Kroupa, 1966;

Rimbaud a jeho ëeSti tlumoânici [Rimbaud et ses traducteurs tchè-
ques], par M. Vladimir Stupka;
trois travaux qui permettent de suivre Rimbaud chez les écrivains
tchèques et slovaques.

De plus, on a divulgué deux collections de documents relatifs au
poète

The William J. Jones Rimbaud Collection, compiled by F. C. St.
Aubyn, Foreword by Henri Peyre, 1965 (659 numéros);

Arthur Rimbaud dans les collections municipales de la bibliothèque
et du musée de Charleville, 1966 (2 o57 numéros).

Enfin, M. Bruce Morrissette a donné une riche bibliographie de
l' « affaire » de La Chasse spirituelle The Great Rimbaud Forgery,
1956 (traduction française, revue et augmentée La Bataille Rim-
baud, L'Affaire de la Chasse spirituelle, 1959).

Si je dois à M. Petralia d'avoir pu préciser le contenu des quelques
numéros de ma bibliographie italienne dont je disais n'être pas sûr
dans la première édition, aucun des travaux que je viens de mention-
ner ne m'a contraint de contester le bien-fondé de ma thèse. Tout

ce que j'ai découvert de neuf confirme mon jugement d'alors. Si
le n° 1784 de la collection Rimbaud à Charleville me révèle une carte
postale de Pierre Jean Jouve à Paterne Berrichon, le contenu de
ce document, j'aurais pu d'avance le prédire « Le mot d'incantation



Le Mythe de Rimbaud Genèse du Mythe

que vous employez est en effet le seul qui convienne au génie mys-
tique de Rimbaud.»[je souligne].

Je ne crois pas succomber à la présomption en estimant que rien
désormais ne peut prévaloir contre la Genèse du mythe. Je me suis
donc borné à corriger les coquilles, enrichir quelques commentaires,
ajouter un certain nombre de documents.

J'avais d'abord pensé ajouter à ce livre les résultats de mon
enquête sur le mythe de Rimbaud dans le monde slave et commu-
niste (Chine exclue) entre 1890 et 1966. J'ai dû y renoncer, pour
trois raisons au moins

i° Il aurait fallu gonfler d'environ 35o pages un livre déjà volu-
mineux, et qui ne serait plus maniable;

2° Étant donné que, pour tous les autres pays, j'ai arrêté la
Genèse du mythe en ig4g, il eût été malencontreux de pousser jus-
qu'en 1966 la bibliographie des seules sections slave et commu-
niste (or la déstalinisation me fournissait beaucoup de matériaux
et suggérait plus d'une idée; je ne pouvais renoncer à la masse de
documents accumulés sur la période 1949- 1966);

3° L'ancien tome III Succès du mythe, que j'ai longtemps cru pou-
voir traiter en un volume, va se scinder en deux; le premier, consacré
à la diffusion de la fable sur la planète, et en particulier dans le
monde communiste. Certes, je ne m'interdirai pas de traiter du
mythe en pays capitalistes et, chemin faisant, de discuter (par
exemple) l'année du centenaire dans la presse mexicaine, l'évolu-
tion du mythe entre 1949 et 1966 dans les pays scandinaves, le
mythe de Rimbaud en Turquie, dans l'Inde et l'Iran, mais ces
enquêtes sont plus faciles, beaucoup plus, que le mythe en pays
communistes que je traiterai, par conséquent, avec plus de détails.
L'ouvrage est maintenant assez avancé pour que je puisse m'occuper
de la forme qu'il prendra imprimé; j'ai compris que mieux vaudra
lui donner, en guise d'apparat critique, la bibliographie analytique
dont je dispose; 35o pages au moins remplaceront les quatre que je
pouvais produire en 1954, et que je dois laisser ici telles quelles, car
elles servent de références à la Structure du mythe. Le lecteur sérieux,
qui lira dans le corps du futur livre presque toutes les citations
en traduction française, pourra se reporter à la bibliographie, pour
y vérifier, sur le texte russe, tchèque, hongrois, ukrainien, roumain,
serbo-croate, polonais, géorgien ou tchouvache, le bien-fondé de
mon interprétation.

Si le temps m'est accordé de terminer cet énorme et minutieux
travail, que je poursuis depuis une quarantaine d'années, ce sera
sans1 doute la première fois qu'on aura étudié, sur toute la planète,
l'aventure posthume d'un écrivain devenu dieu. A l'heure où il ne
peut y avoir de culture que planétaire, l'expérience valait je crois
d'être tentée. Il ne me restera plus qu'à terminer le quatrième
tome (en partie écrit lui aussi j'essaie d'y expliquer les raisons de
tous ordres qui ont favorisé la naissance et la diffusion de ces fables
sur Rimbaud).
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INTRODUCTION

Gide, Rimbaud, me devinrent ce
qu'à la plupart de mes pareils
des demi-dieux ou de vrais dieux.

ÉTIEMBLE, Six Essais
sur trois Tyrannies, p. 7.

Ceux qui accordent une si grande valeur aux bibliographies
complètes, exhaustives comme on dit maintenant, pourraient se
recommander (et de fait implicitement se recommandent) du der-
nier principe de la méthode cartésienne « faire partout des dénom-
brements si entiers et des revues si générales, que je puisse être
assuré de ne rien omettre ». En l'espèce toutefois que j'ai choisi
de traiter, cette méthode, et quelque judicieuse que j'en avoue l'in-
tention, se découvre impraticable. De décembre 1869 à décembre
ig49, en quatre-vingts ans de vie légendaire et mythique, Rimbaud
inspira des articles, notules et allusions par dizaines de milliers, ce
qui se prouve aisément une fois apaisé le scandale causé par la
publication un peu prématurée de La Chasse spirituelle, je chargeai
Lit Tout de sonder les périodiques. En moins de six semaines, on
m'avait envoyé cent coupures, presque toutes choisies dans la presse
française ou belge; moi-même, cependant, lisais quelques journaux,
et relevais des articles, des allusions, que Lit Tout avait négligés.
D'Italie, de Hollande, vers la même époque, je recevais divers
articles qui avaient échappé aux lecteurs de M. Demogeot. Lorsque
je priai ses bureaux d'arrêter le sondage, on m'écrivit pour m'assu-
rer que j'avais tort, et que les articles continuaient nombreux à
paraître sur Rimbaud. Je n'en doutais pas; c'est pourquoi j'insistai
et mis fin à l'expérience.

Riche, et pourvu par l'Office des changes des devises nécessaires,
j'aurais pu charger des agences spécialisées de procéder simultané-
ment, en huit ou dix pays, à des sondages complémentaires c'est
probablement mille coupures, deux mille, qui sait, que j'eusse ras-
semblées en cinq ou six semaines. Quant aux sondages rétrospectifs,
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on sait que le prix de revient en est prohibitif, et d'ailleurs à peu près
impossible. Pourtant, si je devais fournir une bibliographie exhaustive
de ce mythe, il me faudrait m'assurer qu'en chacun des pays que
j'étudie plusieurs agences sérieuses, dont je recouperais les rensei-
gnements, ont tout dépouillé durant quatre-vingts ans. C'est la
fable des souhaits ridicules.

Outre les journaux et périodiques, je devais lire aussi les livres
imprimés, les brochures (toutes celles qui furent publiées) sans
omettre aucun des pamphlets polycopiés, aucun papillon de propa-
gande politique ou littéraire tout ce qui concerne Arthur Rimbaud.
Mais comment négliger sans péril tout ce qui traite de Verlaine, de
Lautréamont ou de Germain Nouveau? Ce serait peu. Il y a aussi
tous les manuels scolaires, tous les morceaux choisis, tous les dic-
tionnaires, toutes les encyclopédies. Bien mieux tous les livres,
quel qu'en soit le sujet, peuvent cacher une allusion, une contribu-
tion au mythe du poète. Je savais que je ne lirais pas sans profit
certains traités de médecine, d'occultisme, ou de caractérologie.
Romans, contes, poèmes, je risquais partout de trouver ma pâture.
Partout, de fait, je la trouvais. Cent vies d'hommes, cent agences
au travail m'assuraient mal contre une défaillance.

J'observai alors, ce qui me consola, qu'une telle méthode, à sup-
poser qu'elle eût été sensée, fatalement aurait faussé le résultat.
Rassemblant ainsi par hypothèse les dizaines de milliers d'allusions
éparses dans les littératures actuellement vivantes, j'aurais obtenu
un agrandissement, ou si l'on préfère un concentré trop fort du
mythe que j'étudiais. Comment en apprécier l'importance relative,
par rapport, disons, à Mallarmé ou bien à Lautréamont? Refaire
pour l'un et l'autre le travail précisément qui, pour le seul Rimbaud,
aurait requis quelques centaines d'années?

J'en vins donc à me demander si je ne devais pas m'abstenir par
système de toute bibliographie. Ne devais-je pas, plutôt, durant dix
ou vingt ans, et comme si de rien n'était, lire tout ce que mon métier
ou mon plaisir m'invitaient à savourer ou m'imposaient de dépouil-
ler ? Notant au passage non seulement tout ce qui concernait le
mythe de Rimbaud, mais cela aussi, naturellement, qui touchait
aux mythes parents. L'idée n'était pas mauvaise. Il fallait au préa-
lable, je m'en aperçus alors, me former des mythes une idée précise
et, si possible juste. Cette idée, comment la former? En étudiant,
avec Van Gennep, La Formation des Légendes *? Du coup je constatai
que la notion de mythe allait m'imposer une étude si sérieuse qu'elle
requerrait à son tour plusieurs années de zèle. Depuis un demi-siècle
en effet, les travaux de sociologie religieuse ont à peu près condamné
les définitions de Littré. Quel chemin, de Bescherelle à Do Kamo
Il me fallait choisir, et adopter la meilleure notion du mythe, celle
de Mauss, Dumézil, Malinowski, Claude Lévi-Stauss, mais sans
oublier si possible que le mythe, qui garde son sens fort en

1. Paris, Flammarion, 1910.
2. M. LEENHARDT, Do Kamo, la personne et le mythe dans le monde mélanésien, Paris

Gallimard, 1947.
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Introduction

sociologie religieuse, en a peu à peu obtenu un second, plus faible,
mais beaucoup plus général, dans la langue et par conséquent dans
les esprits d'aujourd'hui. Je devais étudier tout ce qui transformait
Rimbaud selon les lois de la sociologie religieuse; tout ce qui d'autre
part ne relevait que de la déformation passionnelle, ou de l'à-peu-
près.

Bon. J'allais d'abord étudier la religion d'Arthur Rimbaud. Pou-
vais-je me dispenser de me renseigner, pour les comparer aux pro-
diges qui signalèrent la naissance du poète, sur les miracles à quoi
se reconnaît la naissance de tout héros? Me voici plongé dans Otto
Rank, Hans Scherb, et j'en passe 1. Sitôt mis à jour ce qui me parut
un couple Rimbaud-Lautréamont, puis un autre, Rimbaud-Ger-
main Nouveau, allais-je éviter le thème des Dioscures? Et si par
hasard c'était chez les anciens Sémites que se cachait l'explication
d'un détail de mon thème? Lisons donc James G. Février 2. Mais la

psychologie, la pathologie, n'ont-elles point leur mot à dire lorsqu'il
s'agit de saints, de héros ou de dieux nous risquons fort de trouver
chez Kretschmer des cas qui recoupent celui d'Arthur Rimbaud 3.
A supposer que l' « étrangeté » de Rimbaud, et donc une part non
certes négligeable de sa valeur mythique, dépendît de l'acromégalie
qu'ont discernée chez lui plusieurs observateurs, me voici en demeure
de fréquenter les endocrinologues, Zondek, bien sûr Les Affections
des glandes endocrines et leur traitement, mais aussi l'Endocrinology
de ce Werner qui parfois nous impose de reviser Zondek 4. Héros
de la puberté, Rimbaud veut encore que pour le mieux comprendre
je me renseigne sur les indécisions du sexe, sur la psychologie homo-
sexuelle, et, plus généralement, sur la puberté, sur les drames et les
angoisses de la jeunesse 5. Et Maranon, que je négligeais! Non, que
je ne négligeais pas, puisqu'il donne ses États intersexuels au cha-
pitre m du traité de Guy Laroche 6.

Etc., etc. Mais je ne vais pas m'en tirer à si bon compte. Outre la
sociologie religieuse, la sociologie tout court connaît une autre
variété du mythe, plus vague je l'ai dit et qui déjà figure au Voca-
bulaire philosophique de Lalande celle qui tend à rejoindre la
notion même de mensonge, ou d'imposture. « Et partout, comme
disait A.-M. Petitjean, et partout le mensonge, le mythe » Il me

1. OTTO RANK, The Myth of the Birth of the Hero, trad. de F. Robbins et de S. E. Jellitfe,
New York, The Journal of Nervous and Mental Disease Publishing Company, 1914;
Hans ScHERB, Das Motiv vom starlien Knaben in den Mârchen der Weltliteratur; seine
religionsgeschichtliche Bedeutung und Entwicklung, Stuttgart, W. Kohlhammer, 1930.

2. Un aspect du dioscurisme chez les anciens Sémites, dans le Journal asiatique, avril-
juin 1937, pp. 293-299.

3. ERNST KRETSCHMER, Te Psychology of Men of Genius, trad. de R. B. Cattell, Lon-
dres, Paul Kegan, Trench, Trubner & C°, 1931.

4. ZONDEK, trad. de Marcel Filderman, Paris, Maloine, 1938. J'ai lu la seconde édition
de Werner.

5. Dr Léon CERF, Les Indécisions du sexe, Éditions de France, 1940; Dr A. HESNARD,
Psychologie homosexuelle, Paris, Stock, 1929; Dr GILBERT ROBIN, Les Drames et les
Angoisses de la Jeunesse, Paris, Flammarion, 1934 (surtout les pp. 68-282, surla jeunesse
actuelle »).

6. Guv Laroche, La Puberté, Étude clinique et physiopathologique, Paris, Masson,
1938.

7. A.-M. PETITJEAN, Péguy et nous, dans La Nouvelle Revue française, juillet 1939,
p. 10.

Extrait de la publication



î.e Mythe de Rimbaud Genèse du Mythe

faut donc chercher à comprendre la puissance du mensonge à notre

époque, approfondir cette technique du viol des foules dont nouspouvons désormais considérer qu'elle connaît son point de perfec-
tion 1.

Comment n'être point conduit à chercher les raisons de cette
déraison aujourd'hui triomphante? La pensée collective est tou-
jours fertile en monstres, mais combien plus encore quand elle est
commandée par la peur, la grande peur des bien pensants? Au
moment où surgit le mythe de Rimbaud, vers 1891, on commence
à célébrer, pour la créer, la « réaction » contre la science positive 2.
Une prétendue « réaction idéaliste est alors utilisée contre ceux
qui entendent que la raison conserve quelque autorité. Elle se for-
tifie d'une « réaction idéaliste au théâtre », et bientôt d'une « réac-
tion idéaliste » généralisée. Essayez donc de faire admettre aux
champions de l'idéalisme qu'ils n'entendent rien à ce mot; qu'ils
confondent à plaisir et peut-être à dessein comme déjà le
déplorait Gourmont, l'idéalisme du philosophe qui cherche à bâtir
une théorie de la connaissance, idéalisme selon lequel le monde est
fruit de mon idée, et cet autre idéalisme, qui dérive et quelle
dérive! de l'idéal, cet idéalisme bêbêtement spiritualiste ou lâche-
ment moralisant celui qui nous vaut Delly et Daniel-Rops 3. Sans
doute, à cet « idéalisme » les marxistes ont-ils opposé leur propre
épistémologie aussi faible en son ordre4 que l'autre en son désordre,
elle n'a pu déplacer le « nouveau mysticisme5dont Frédéric Pau-
lhan observait l'importance l'année même où la mort de Rimbaud
donnait au mythe son élan. Vainement verra-t-on quelques isolés
lutter à contre-courant contre la fausse mystique, afin de maintenir
cette haute et dure discipline qui ne bafoue pas l'expérience et la
raison, il a peu d'audience, ou nulle, de nos jours.

Ce « retour à Pascal », cette vogue de Kierkegaard, de Kafka,
de Jaspers, et plus généralement de la pensée dite existentielle, ou
existentialiste 6, s'ils réhabilitent cette part de l'homme que tend
à stériliser le fidéisme ratiocinant dont Julien Benda reste pour beau-
coup le modèle à ne pas imiter, suivent néanmoins la ligne de faiblesse
de la pensée contemporaine, et marquent l'abandon de la raison
devant sinon les progrès du savoir, ceux du moins du savoir appliqué.

1. SERGE TCHAKHOTINE, Le Viol des foules par la propagande politique, Paris, Galli-
mard, 1939. Cf. aussi, parmi d'autres brochures, GASTON DERYCKE, Puissance du men-
songe, contribution à l'étude des mythes, Bruxelles, Le Rouge et le Noir, 1936.

2. Abbé de BROGLIE, La Réaction contre le positivisme, Paris, Plon, 1894.
3. Cf. REMY de GOURMONT, L'Idéalisme, dans Le Chemin de velours, pp. 207-244 (articles

écrits vers 1890); encore, dans Le Problème du style « Nietzsche est idéaliste, c'est-à-dire
phénoménaliste; M. Brunetière est idéaliste, c'est-à-dire spiritualiste », p. 53, n. 1.

En faveur de 1'« idéalisme • ANTONIO ALIOTTA, La Reazione idealistica contro la scienza,
Palerme, Optima, 1912; DOROTHY KNOWLES, La Réaction idéaliste au thédtre depuis 1890,
Paris, Droz, 1934. Sans parler de Fouillée, etc.

4. Cf. LÉNINE, La Révolution moderne dans les sciences naturelles et l'idéalisme philo-
sophique, dans Matérialisme et Empiriocriticisme, Paris, E. S. I. 1928, pp. 214-273. Et
MAX RAPHAËL, La Théorie marxiste de la connaissance, Paris, Gallimard, 1937, Biblio-
thèque des Idées.

6. FRÉDÉRIC Paulhan, Le Nouveau Mysticisme, Paris, Alcan, 1891.
6. DOROTHY MARGARET Eastwood, The Revival of Pascal. A Study in his Relation to

modern French Thought, Oxford, Clarendon Press, 1936. Voir les ch. il, m, et surtout le
ch. x The new interest in Pascal as a mystic.>
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Introduction

Le scandaleux succès du mythe de Rimbaud ne serait-il pas l'un
des épisodes du combat qui se livre contre l'idée de progrès, pris au
sens le plus vague technique, matériel, mais social aussi, politique.

Poincaré n'est plus seul à s'interroger sur la valeur de la science,
Cavaillès sur les fondements d'une pensée mathématique, Bache-
lard sur les structures d'un nouvel esprit scientifique. De toutes
parts, on s'interroge physique, biologie, mathématique, tout semble
tout remettre en cause, et ces catégories mêmes sans lesquelles il ne
nous semblait pas possible de penser; et ce principe même sur quoi
depuis un siècle on pensait sans inquiétude avec le déterminisme,
c'était donc enfin la fin de la raison! Sous prétexte que Philipp
Frank annonce la mort de la physique mécaniste, on croit pouvoir
donner tous les droits aux phantasmes; et l'on se garde bien de lire
l'autre ouvrage, où le même auteur dénonce les interprétations abigo-
tantes que suscite aujourd'hui la théorie physique 1. Même pru-
dence, mais aussi même fermeté dans les travaux de Hans Reichen-
bach, lorsqu'il définit les fins et les moyens de la réflexion sur les
sciences 2. On ne l'écoute guère. Il semble qu'on n'entende plus rien,
sinon, répercuté de livre en périodique, d'hebdomadaire en quoti-
dien, le cri de Brunetière contre l'intelligence et l'esprit d'examen
« Qui sait si l'intelligence ne serait pas le grand péché contre l'huma-
nité3? » Bachelard lui-même a trop accordé à ces modes quand
il écrit qu'il existe une indétermination objective, puisque l'électron
qu'on essaie d'observer est modifié par le grain de lumière, par le
photon précisément dont on l'éclaire. Brunschvicg peut alors répli-
quer que, dans le cas invoqué par le théoricien du « surrationalisme »,
le « déterminisme du phénomène que nous observons », parce qu'il
« se compose avec le déterminisme propre au fait de l'observation »
compose bien plutôt un « surdéterminisme4 ».

Oui, nous savons désormais que lorsque nous mesurons simulta-
nément la vitesse et la position d'un électron, nous mesurons la
vitesse avec d'autant moins de précision que plus précise nous
voulons notre mesure des positions comme s'il existait, analogues
aux quanta d'énergie, des « granules de connaissance que l'on ne
peut ni comprimer ni pénétrer8 ». Sans doute, mais quoi? n'est-ce
pas simplement avouer qu'aux lois absolues et quasiment métaphy-
siques du matérialisme mécaniste ou dialectique, se substituent des
lois statistiques et le calcul des probabilités?

J'en étais donc à lire Castelnuovo 6, qui me rassura. (Qui oserait
prétendre que les lois de ce calcul nous imposent de renoncer à
l'usage de la raison, cette raison qui peut-être y a donné une des

1. Dus Ende der mechaniatichen Physik, Vienne (Wien), Gerold, 1935; Interpretations
and Misinterpretations of modern Physics, trad. d'OIaf Helmer et Milton B. Singer, Paris,
Hermann, 1938.

2. Ziele und Wege der heutigen Naturphilosophie, Leipzig, F. Meiner, 1931.
3. Cf. REMY de GOuRMONT, Épilogues, 2e série, p. 104.
4. GASTON BACHELARD, Le Nouvel Esprit scientifique, Paris, Alcan, 1934, p. 122;

LÉON Brunschvicq, La Physique au xx' Siècle et la philosophie, Paris, Hermann, 1938.
5. Pierre Auoer, L'Homme microscopique, dans Les Temps modernes, novembre

1949, p. 925; ce livre stimulant parut chez Flammarion, en 1952.
6. GUIDO Castelnuovo, La Probabilité dans les différentes branches de la science,

Paris, Hermann, 1937.
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meilleures preuves de soi? Ceux-là peut-être que la complexité du
déterminisme hormonal, plus touffue encore que celle des causalités
physiques, invite à nier purement toute vertu sur nous des forces
endocriniennes; ceux que gênent en nous les gènes 1. Tant pis pour
eux.)

Grâce au calcul des probabilités j'arrivais du moins à me persua-
der que cette raison, dont j'entendais me servir pour étudier le
mythe de Rimbaud, n'était pas l'outil périmé dont on essayait de
me déshabituer; elle a prise sur ce qui semblerait devoir lui échap-
per j'arrivais même à en inférer que cette bibliographie de mon
Mythe, qui toujours m'entraînait plus outre, j'allais pouvoir la
réduire en vertu justement de la loi des grands nombres. Au moment
où j'allais croire que mon sujet s'évanouissait en une stérile médi-
tation sur l'échec de la raison et l'impossibilité où de ce fait je me
trouvais d'analyser les mythes au moyen de l'intelligence, le calcul
des probabilités me rendait une idée de la cause, modifiée sans doute,
mais qui ne diminuait en rien ma confiance en la raison; il me suggé-
rait en outre une méthode, et qui me délivrait de la hantise de
l' « exhaustif » les sondages, la statistique.

Mais il me fallait quitte ensuite à l'abandonner une hypo-
thèse de travail. J'en avais une, celle qui convenait à mes ignorances
et à mes préjugés tout mythe naît d'une imposture, que soutiennent
à l'occasion deux ou trois jeux de mots; mettre à nu l'imposture, démon-
ter le mécanisme verbal par quoi le mot devient fable, c'était d'un seul
coup détruire à jamais le mensonge de l'erreur, restituer à Rimbaud
sa f orce percutante, f avoriser enfin, par la diffusion de la vérité histo-
rique, l'extension d'une influence que ne pouvait que gêner la légende.
On voit que je me formais des religions une idée arriérée voltai-
rienne que je vivais sur les restes d'illusions qu'avait plantée en
moi la pensée qu'on dit marxiste. Je croyais qu'une « aliénation »
bourgeoise de la conscience éloignait celle-ci de sa patrie la vérité.
Je me figurais je ne sais quelles affinités électives entre l'esprit et
le vrai. Si je me fusse cramponné à cette hypothèse, j'aurais moins
peiné que par la suite je ne fis; mais comme je pense avec Jules
Renard qu'il faut changer d'idées comme de chemises, très souvent,
ne serait-ce que par hygiène, dès que mes lectures m'imposèrent de
corriger mon hypothèse, avec joie je me raturai.

Je dirai maintenant comment je conçus, et mis au point, mon
programme de lectures.

Quand je commençai mon labeur, j'aurais pu recopier quelques
bibliographies2 celle de MM. Maurice Monda et François Montel
celle de M. François Ruchon; celle de M. Hackett; celle de M. Tal-
vart. Elles se démarquaient l'une l'autre je le savais pour avoir
consulté les trois premières à l'occasion; ainsi, lorsque je préparais
mon premier livre sur Rimbaud3. Si chacune d'elles ajoutait à la

1. Dans sa préface au livre de Zondek, le professeur Laignel-Lavastine parle San1!
hésiter de ce déterminisme.

2. J'y pensai un moment, et j'écrivis à M. Talvart pour obtenir de lui qu'il me commu-
quât ses fiches inédites. II refusa, ce dont je lui sais gré.

3. Qui devint celui que j'écrivis avec Yassu Gauclère.

Extrait de la publication



Introduction

précédente, c'était au hasard des bibliographies publiées dans les
revues savantes. Or j'avais du moins compris que ces livres et cesarticles me seraient de peu de prix, que la Revue de Littérature compa-
rée, la Revue d'Histoire littéraire de la France ou les P. M. L. A.
avaient signalés dans leurs listes ces périodiques se souciaient
avant tout de ne recommander à leurs lecteurs que des écrits scien-
tifiques. Or la valeur pour moi d'un écho, d'un livre ou d'un article
serait inversement proportionnelle je le savais à sa valeur
objective des sottises du temps je compose mon fiel.

J'eus alors une autre idée je priai les auteurs des deux biogra-
phies les plus sérieuses d'Arthur Rimbaud, Miss Enid Starkie
et Jean-Marie Carré, de me communiquer les coupures de presse
que leur avait values leurs travaux respectifs. Puis je demandai
aux responsables des deux ouvrages les plus influents et les plus
dangereux parmi ceux qui fabriquent un Rimbaud légendaire,
MM. Daniel-Rops et Rolland de Renéville, de me livrer leurs dos-
siers de l'Argus. Ils y consentirent de bonne grâce; j'ai plaisir à les
en remercier, car d'un coup je découvris quel accueil chaleureux
la presse avait accordé à l'une et l'autre rêveries; plus chaleureux
encore pour le Rimbaud de Daniel-Rops. J'obtins enfin d'un auteur
qui allait à contre-courant, et qui avait osé L'Œuvre logique de
Rimbaud, M. André Dhôtel, qu'il me confiât ses coupures. Quelques
centaines d'articles, en tout, et sur des sujets que depuis longtemps
je savais d'importance pour mon travaill, me permettaient d'es-
quisser plusieurs images mythiques, et d'entrevoir aussi les raisons
de leur succès.

Après quoi, et provisoirement décidé à négliger tout ce que m'of-
fraient les travaux accomplis, j'entrepris de lire journaux et pério-
diques. Non pas tout à fait au hasard. Certains, choisis pour leur
tenue, d'autres, pour leur mauvaise tenue; d'autres, enfin, parce
que je savais qu'ils n'avaient jamais été dépouillés par les auteurs
des bibliographies. La date non plus ne m'était pas indifférente il
me fallait couvrir quatre-vingts ans d'histoire littéraire, et d'his-
toire tantôt donc, quand la chance m'était offerte de rencontrer
une revue qui durât aussi longtemps à peu près que mon enquête,
je la feuilletais de part en part ainsi le Mercure de France; tantôt
je suivais un périodique durant quelques années, un autre, du
même pays, durant les vingt ou dix années suivantes. Le tout, avec
le propos de ne négliger aucun courant d'opinions qui importât à
l'intelligence de notre temps. Bien entendu, je devais aussi tenir
compte des ressources dont je disposais aussi longtemps que j'en-
seignai à l'Université de Chicago, je profitai d'une copieuse biblio-
thèque, grâce à laquelle je pus mener à bien mon enquête en langue
anglaise, il va de soi, mais encore amorcer, et mieux qu'amorcer,
mon travail en domaines français, allemand, italien, hollandais. Mon
séjour en Égypte (ig44-i948) me fit une nécessité de m'appliquer
à sonder les journaux et revues du Proche-Orient, ou de la Grèce.

1. Ci. ÉiiEMBLE et Yassu Gauclùre, Rimbaud, Paris, Gallimard, 1936. Toute la
première partie Images de Rimbaud. Nouvelle édition revue et augmentée, 1950, collec-
tion « Les Essais ». Troisième édition, revue, 1968.
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Un mois à Florence, en mai 1949, me permit de compléter mon dos-
sier italien, de lire mainte revue qui jusqu'alors m'avait été inac-
cessible. Une semaine au Danemark, en décembre ig49> et ce fut
assez pour, du tout au tout, transformer ma documentation sur les
pays scandinaves.

C'est qu'il ne suffit pas de « dépouiller » des livres, et de les mettre
en fiches. Pour voir un peu clair dans un sujet de cet ordre, rien ne
vaut la conversation des poètes ou des lettrés, la pratique des
« petites revues », bref un séjour dans chacun des pays sur les-
quels porte l'enquête. Cinq ans d'États-Unis, quatre séjours au
Mexique, quatre ans et demi de Proche-Orient, et chez les Grecs
d'Alexandrie, des voyages en Italie, en Hollande, au Danemark
firent autant et plus pour ma thèse que dix ans de bibliothèque. Si
l'après-guerre n'eût soudain cassé l'Europe en deux, volontiers j'au-
rais parcouru les pays d'Europe orientale et centrale afin d'y complé-
ter certaines sections. [Ce sera l'objet du tome III (note de 1968)].

Voici quelques-uns des périodiques où j'ai cherché ma pâture

Domaine FRANÇAIS 1

La Revue des Deux Mondes, 1870-1939.
Le Scapin, décembre i885-décembre 1886.
La Vogue, 1886 et 1887. T. I et II.
Le Décadent, 1887-1889.
La Revue indépendante, 1888-1889.
La Cravache parisienne, 19 mai 1888-6 juillet 1889.
La Plume, 1889-1904.
La Wallonie, Liège, 1889-1892.
L'Ermitage, 1890-1902.
Afercure de France, 1890-1949-
Entretiens politiques et littéraires, 1891-1892.
L'Art et la Vie,1894-1897.
Revue d'Histoire littéraire de la France, 1894-i949.
La Revue blanche, 1896-1898.
Revue d'Ardenne et d'Argonne, Sedan, 1896-1914.
Le Sagittaire, juin 1900 à octobre-novembre 1901.
Vers et Prose, 1905-1923.
Les Marges, 1909-1927.
La Nouvelle Revue française, 1909-1943.
Littérature, 1919-1924.
Revue de Littérature comparée, 1921-1949-
Chronique des Lettres françaises, 1923-1929.
Foi et Vie, 1924-1930.
Commerce, 1924-1930.
La Grive, Mézières, octobre 1928 à ig49-
La Vie intellectuelle, Juvisy, 1928-1936.
Bifur, mai 1929-décembre ig3o.
Minotaure, 1932-1939.

1. (.«iianil \>\ n'indique aucun lieu de publirnliou, c'est Paris. Lorsque, dans le corps
du livre, je mivoiu aux périodiques ici catalogués,je ne répète pas le lieu de publication.
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Bulletin des Amis de Rimbaud, Charleville, ig3i-ig4g-
Commune, 1933-1938.
Europe, ig34-ig4g-
Documents, Bruxelles, mars 1935-mars 1936.
La Bête noire, 1935-1936.
Mesures, 1935-1940.
Verve, 1937-1939.
Les Nouvelles littéraires, 5 novembre1938-27 avril ig4o.
P. C. 3g à Poésie 45 (aux Armées; puis Villeneuve-les-Avignon; puis

Paris).
Tropiques, Fort-de-France, 1941-1945.
Confluences, Lyon-Paris, juillet ig4i-juillet 1944.
Lettres françaises, Buenos Aires, 1942-1945.
La Nouvelle Relève, Montréal, 1942-1945.
Fontaine, Alger-Paris, ig44-octobre 1947.
L'Arche, Alger-Paris, 1944-1948.
Paru, Monaco-Paris, ig44-i949-
Les Temps modernes, ig45-ig4g.
Bulletin critique du Livre français, 1945-1948.
Les Quatre-Vents, 1945-1946.
La Bouteille à la mer, mai 1946-décembre ig47-
Critique, 1946-1949.
Les Cahiers de la Pléiade, 1946-1949.
France-Asie, Saïgon, avril 1946-mai 1948.
Le Cheval de Troie, 1947-1948.
La Gazette des Lettres, ig47-ig49-
Action, 1948-1949.
Les Lettres françaises, 1948-1949.
Le Figaro littéraire, 1948-1949.
La Table ronde, 1948-1949.
Combat, 1949-
Le Figaro, ig4g.
Empédocle, ig49-
Médecine de France, 1949.

DOMAINE ANGLAIS

P. M. L. A., Baltimore, Md., 1884-1937.
Poet-Lore, Philadelphie, Pa., 1889-1898; Boston, Mass., 1898-1937.
The Yellow Book, Londres et Boston, Mass., 1894-1897.
The Chap Book, Chicago, Ill., 1896.
The Open Court, Chicago, Ill., 1897-1935.
The Modern Language Review, Londres, 1905-1938.
Poetry, Chicago, 111., 1912-1937.
The Poetry Review, Londres, 1912-1937.
The New Republic, New York, N. Y., 1920-1939.
The Dial, Chicago, 111., 1920-1928.
The Criterion, Londres, 1923-1939.
The Adelphi, Londres, 1923-1927; The New Adelphi, Londres, sep-

tembre 1927-août 1930; The Adelphi, new series, Londres, ig3i-
ig3G.
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The Times Literary Supplément, Londres, 1924-1948.
The Virginia Quarterly Review, Charlottesville, Va., 1935-1937.
The Calendar of Modern Letters, Londres, 1925-1927.
The Hound and Horn, Portland, Maine, 1927-1933.
Poetry World, New York, N. Y., 1929-1935 (fondu avec Contempo-

rary Vision de février 1932 à mai 1933).
The Symposium, Concord, N. H., 1930-1932.
The Southern Review, Baton Rouge, La., 1935-1939.
Signatures, Detroit, Mich., 1937-1938.
Partisan Review, New York, N. Y., 1938-1948.
Books Abroad, Norman, Oklahoma, 1938-1943; 1948.
The Kenyon Review, Gambier, Ohio, ig3g-ig43.
Horizon, Londres, ig4o-ig5o.
View, New York, N. Y., 1943.
VVV, New York, N. Y., n™ 1-4.
Hémisphères, New York, N. Y., ig43-ig45..
Circle, Berkeley, Calif., 1947-1949.

DOMAINE ITALIEN

La Nuova Antologia, Rome, 1870-1933.
Il Marzocco, Florence, 1896-1905.
La Critica, Naples, 1901-1938.
La Voce, Florence, 1911-1912.
Solaria, Florence, 1926-1934.
Pegaso, Florence, 1929-1933.
Il Frontespizio, Florence, 1929-1939.
Circoli, Gênes, 1931-1942. (De ig3i à 1934 Rivista di poesia; de

1935 à 1936, Rivista di letteratura e di critica; en ig3g, Rivista
mensile; en ig4o devient Raccolta, mensile di cultura e di politica.)

Pan, Milan-Florence, 1933-1935.
Letteratura, Florence, 1937-1940.
Il Ponte, Florence, ig45-ig48.
Minerva, rivista delle riviste, Turin, 1945-1946.
L'Immagine, Rome, 1947-1948.
Belfagor, Florence, 1946-1948.
Misura, Bergame, 1946-1947.
Inventario, Florence, 1 94.8-1 g4g.
La Rassegna d'Italia, Milan, ig4g, nos 1-4.

Domaine ESPAGNOL

Revista Azul, Mexico, 1894-1896.
Revista Moderna, arte y ciencia, Mexico, 1898-1905.
Nosotros, Buenos Aires, 1913-1918.
México Moderno, Mexico, ig2O-ig2i.
Revista de Occidente, Madrid, 1923-1930.
Contemporâneos, Mexico, ig28-i93i.
Sur, Buenos Aires, ig3i-ig4i (nos 1-86) et ig4g.
Los Cuatro Vientos, Madrid, ig33,?n08 i-3.
Cruz y Raya, Madrid, avril-octobre 1933.
Fabula, Mexico, 1934, n08 1-8.
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Letras de México, Mexico, 1937-1938.
Ruta, Mexico, cuarta época, juin-décembre 1938, n08 1-7.
Taller, Mexico, 1939, n08 1-7.
Agonia, Buenos Aires, janvier-septembre 1940, n08 i-3.
El Hijo Pr6digo, Mexico, 1943.
Orbe, Mexico, 1945-1946.
Disco, Buenos Aires, 1945-1947.
Bulletin des Bibliothèques de l'Institut français en Espagne, Madrid

et Barcelone, 1945-1949, n08 1-38.
Realidad, Buenos Aires, vol. 5 et 6, 1948-1949.
Cuadernos Americanos, Mexico,iQ48-ig49-

DOMAINE ALLEMAND

Euphorion, Leipzig et Vienne, 1898- 1904.
Das Literarische Echo, Berlin, 1898-1923.
Hochland, Munich, igo3-i933.
Die Literatur, Stuttgart, 1923-1935.
Corona, Munich, 1930-1939.

Domaine NÉERLANDAIS

De Gids, Amsterdam, 1886-1938.
Groot-Nederland, Amsterdam, 1913-1937.
Limburgsche Bijdragen, Hasselt, 1908-1928.
De Witte Mier, Apeldoorn, igi2-ig23.
De Nieuwe Gids, Amsterdam, igi2-ig22.
Neophilologus, Groningue, igi4-i936.
Berichten en Mededeelingen (jusqu'en décembre 1917, puis Mede-

delingen), van de Vereeniging van Leeraren in levende Talen,
Amsterdam, novembre 1914-juin 1921.

Boekenschouw, Amsterdam, 1926-1933.
Erasmus, Rotterdam, 1933-1936.
Elkerlijk, Baarn, 1937-1939.
De Fakkel, Batavia, 1940-1942 (De Fakkel in handen van allen,

die deel hebben aan het nederlandsche cultuur- en geestes-

leven).

PROCHE-ORIENT

Carrefours, Le Caire, 1936, les 3 numéros parus.
La Marseillaise du Caire, 1944-1947
Revue des Conférences françaises en Orient, Le Caire, ig44"i948-
La Bourse, Le Caire, ig44"I948-
Le Journal d'Alexandrie,1944-1948.
Le Progrès égyptien, Le Caire, ig44-i948.
Images, Le Caire, 1944-1948.
La Réforme, Alexandrie, et son supplément hebdomadaire Les Nou-

velles, i944-!948.
La Revue du Caire, ig44"ig49-
La Semaine égyptienne, Le Caire, 1 g44" 1 949-
Valeurs, Alexandrie, 1945-1947.
Les Cahiers de l'Est, Beyrouth, 1947-1949.
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Je n'ai pas toujours lu d'un bout à l'autre chaque numéro de

chacune des collections que je viens d'énumérer; et sans peine jeciterais quelques douzaines de périodiques (allemands ou français,
italiens ou anglais) que j'aurais pu choisir de connaître eux aussi
The Egoist ou The Little Review, Mass und Wert ou La Pluma, Il
Strapaese ou Der Ararat, The Broom, Das Kunstblatt ou De Bewe-
ging. N'ai-je pas dit qu'il me fallait tenir un compte assez rigoureux
des bornes de la vie humaine? Ne connaît-on pas, depuis le premier
essai de bibliographie qu'en rassembla Remy de Gourmont, le nombre
monstrueux des seules revues « symbolistes »? On sait moins que
Jefferson Rea Spell a dénombré quatre-vingt-six périodiques litté-
raires publiés au Mexique de 1900 à 19381.

J'ajoute que nombreuses sont les revues dont j'ai lu plusieurs
numéros, ou des années entières, et que je dédaigne de consigner
ici. On s'étonnera moins du petit nombre des périodiques allemands
ou hollandais que j'ai scrutés moi-même si l'on veut bien considérer
que ces deux pays m'offraient, au besoin, d'excellents outils de biblio-
graphie dont ni l'Italie, ni l'Espagne, ni la France, hélas, n'on eu
d'équivalent Das Literarische Echo déjà et Die Literatur, avec leurs
revues des journaux, me guidaient vers de nombreux articles. Je
pouvais consulter, en outre et le cas échéant, la Bibliographie der
deutschen Zeitschriften Literatur, les Jahresberichte de8 Literatu-
rischen Zentralblattes, le Nijhoff's Index op de Nederlandsche Perio-
dieken van algemeenen inhoud, le Repertorium op de Nederlandsche
Tijdschriften. Alors que le Norsk Tidskrift Index me laissait presque
toujours insatisfait, je ne m'adressais jamais en vain aux répertoires
allemands, hollandais ou anglais qu'il s'agît du Pooles Index to
periodical Literature, du Readers' Guide to periodical Literature (avec
son Supplément pour 191/J-1919), de l'International Index to Perio-
dicals, du Subject Index to Periodicals, etc., chaque fois que le dépouil-
lement des revues que j'ai mentionnées me mettait sur une piste que
je jugeais bon de suivre, ces instruments de travail m'ont rendu
des services précis.

Je me suis gardé de mentionner, dans ce volume, toutes les réfé-
rences que mon enquête me donnait. Il y faudrait quelques milliers
de pages. Soit par exemple la revue Transition. J'étais sûr qu'elle
recélait des allusions nombreuses au poète, et probablement allu-
sions légendaires. Je chargeai donc un de mes étudiants de Chicago,
M. Édouard Roditi, dont je dirigeais un mémoire sur Rimbaud,
n° 1988, de me relever toutes les mentions du poète dans les quelques
numéros de Transition qui figuraient au catalogue de notre biblio-
thèque. Voici le résultat 2

LAURA RIDING, The new Barbarism and Gertrude Stein, juin 1927,
p. 167.

« Hart Crane's poems reveal many of the qualities peculiar to
enforced romantics. It is noticeable that Mr. Tate joins him to other

1. Mexican Lilr.rary Periodicals of the twentielh Century, dans P. M. L. A., septembre
19:S8. pp. 835-852.

2. Voir également, secteur Proche-Orient, le recensement des allusions à P.imbaud
dons la revue Valeurs, n™ 2482 à 2502.
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enforced romantics Poe, Rimbaud, Edith Sitwell, T. S. Eliot, Wal-
lace Stevens. »

ANONYME (manifeste de la rédaction), Suggestions f or a new magie,
juin 1927, p. 179.

« Are not the working of the instincts and the mysteries of the
shadows more beautiful than the sterile world of beauty we have
known? It is Arthur Rimbaud who captured this idea first. In him
broke forth savagely intensified the feeling of the subconscious,
pure emergence of the instinct, child-like and brutal. »

LAURA Riding, Jamais plus, octobre 1927, p. 13g. Compressed
from a longer essay, The Facts in the Case of Mr. Poe, published in
Contemporaries and Snobs, Jonathan Cape, London, 1927.

« He has been found to rhyme with Rimbaud. »
KAY BOYLE, Mr. Crane and his Grandmother, avril 1928, p. i35.
« And Mr. Arthur Rimbaud is once more on a title-page saying.

Ce ne peut être que le fin du monde en avançant. [Allusion à l'épi-
graphe de Crane pour White Buildings, n° 1808.] All of which places
Mr. Hart Crane very nicely in the literary scene. We have Mr. Bau-
delaire, and Mr. William Blake, and Mr. Arthur Rimbaud. »

Roger VITRAC, Raymond Roussel, mars 1929, p. i54 (traduction
d'un article paru dans La Nouvelle Revue française, février 1928).

« The Roussel enigma. We had said that in every age an indivi-
dual had appeared representing a certain experimental spirit, direc-
ted sometimes against money, sometimes against love, sometimes
against life perhaps today against nothing; and that, if Gilles
de Rais, the Marquis de Sade, Arthur Rimbaud, for example, were
the chiefs of this perpétuai and disturbing army of crime, Raymond
Roussel, inhibited from cruelty by the actual state of society and
from imagination by positivism [.]. »

ANONYME, Proclamation, juin 1929 1, p. i3.
« The revolution of the English language is an accomplished

fact. »

« The expression of these concepts can be achieved only through
the rhythmic hallucination of the word. »

ARTHUR RIMBAUD fournit mainte citation tout au long du même
numéro, tantôt en français, tantôt en anglais, partout où un bas
de page en blanc, à la fin d'un article, permet une insertion

P. i4 « Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec
l'hallucination des mots. » A. R.

P. 36 « Sometimes in the sky I see limitless beaches cove-
red with white joyous nations [.]. »

P. 93 « I say that one must be a visionary [.].»
P. 156 « 1 dreamed of crusades. 1 believed in all the enchant-

ments. 1 saw gold. »
HARRY CROSBY, Observation Post, juin 1929, p. 199.
« Frost, Sandburg, Masters, A. E. Housman, Yeats, the Comtesse

de Noailles, even Valéry [.]never believed with Rimbaud and the
poets of the True Dawn that the inventions of the unknown demand

1. Les n»« 13, 14 et 15 manquaient à la bibliothèque de l'Université de Chicago.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


