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À mes grands-parents,
Parce que votre amour irrigue et
fertilise mes déserts,
Inassouvi, le livre qui ne dirait pas
que je suis le fruit de votre jardin.

Ami,
Depuis que le ciel d’Alsace te berce,
Je ne cesse de lever les yeux.
Inassouvie, la vie sans toi.
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Prologue

Inassouvie, la vie aspire, sans retenue, nos heures,
des heures miel de sapin ou fleur de sel. Accoudée à
sa fenêtre, Betty murmurait : le crépuscule, un tapis,
une trappe, un tuyau, un goulot, une gorge, celle de
la vie qui attend la nuit pour se faire dévoreuse.

Crépuscule ? Fin de journée, fin de labeur. D’un
certain labeur, pensa-t-elle, souriante : pourquoi la
nuit ne serait-elle pas le moment actif de la vie ? Le
soleil est obligé de se lever, pas moi ; il est obligé de
se coucher, pas moi. Mais cela ne l’empêchait pas
de s’imaginer à la place de ces employés qui, à l’heure
où les ombres flirtaient avec les murs, regagnaient
leur demeure, après avoir demandé à leur corps tout
ce qu’il n’en pouvait plus de donner.

Las, on traı̂ne ; on titube ; on glisse ; on se redresse ;
on regarde devant soi. Bouts d’humains plantés au
hasard, parfois déracinés, ciselés, entaillés, fissurés,
brûlés, selon un étrange jeu de quilles, mais assez
impétueux pour se croire maı̂tres de ce mouvement
vertigineux : vivre. Sur le chemin qui quitte le lieu
du travail, on ne pense pas seulement au dı̂ner. Non.
On fait parfois le bilan, d’une journée, d’une
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semaine, d’un mois, d’un an, d’une vie. Hier ? Waw/
bof. Aujourd’hui ? Bof/Waw. Demain, on fera de
son mieux. Le dı̂ner a toujours le goût de la journée.
Remplir sa journée, remplir son devoir conjugal, on
sait précisément ce que c’est. Mais remplir sa vie ?
De quoi, de qui ? Considérant notre itinéraire, nous
pouvons prendre les dos d’âne pour des podiums.
Alors, pantins, nous sautillons sur nos monticules de
réussites, ces quelques tas d’orgueil qui nous coûtent
autant de souffle que le mont Blanc aux alpinistes.
Mais nous pouvons, aussi, retracer le parcours et, au
lieu d’en nier les failles, les admettre pour mieux les
dépasser. C’est-à-dire oser la plongée et, spéléo-
logues de l’existence, sonder les crevasses, les gouffres
que le hasard, les circonstances, les choix comme les
non-choix creusent dans nos vies. De l’Everest et du
Kilimandjaro, on retient toujours le point culmi-
nant, nul ne songe à s’émerveiller du diamètre de
leur base, ce socle qui les porte aux cieux. Que ceux
accrochés à la barbe d’Einstein nous disent donc !
Quelle est la profondeur des vallées d’où surgissent
les montagnes ? Il y a trop de ravins pour ne pas se
rendre compte que la nature vide autant qu’elle rem-
plit. Quels sont ces puits noirs qui cernent nos pics
de satisfaction ? On ne peut dessiner les pleins qu’en
tenant compte des vides. Quelles sont ces ombres
qui font la beauté de nos tableaux ? Avant le mauve
de toutes nos dilutions, il y a bien cette encre de
Chine qui définit les pleins en traçant cette sinueuse
ligne qui flirte avec le vide pour contenir ce qui
vacille en nous. Trop de lumière ! Et le funambule
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titube, attiré par l’objet de sa bravade. Vertige ! On
se rattrape de justesse. On s’accroche. Tout arrêt est
mortel. Vivre, c’est tenir. On continue.

Tracasseries du quotidien, pile, face à l’existence,
rien d’autre. Juste une façon, pour chaque poisson,
d’affronter les courants. On nage, on surnage. Dans
le roulis des jours, avant comme après l’apnée, on
prend son souffle, on respire. Ce n’est pas une
volonté, c’est un fait. On vit. C’est ainsi. La nuit
appelle le jour, le jour appelle la nuit. Les lumières
sont aussi absurdes, aussi illisibles que les ténèbres.
Ébloui ou aveuglé, on cligne des yeux, pareillement.
Où et comment situer la piste ? Vivre impose une
loupe. Les buttes, comme les crevasses, contrarient la
marche. Pour Betty, le crépuscule n’était pas un
simple aspirateur d’heures d’existence, c’était aussi
l’entonnoir temporel qui la conduisait dans la
chambre noire où elle développait, déformait à loisir
les scènes que son imagination captait derrière les
fenêtres d’en face. Dans ses yeux, la nuit ne gommait
le jour que pour afficher les contours de la vie.
Photo ? Photosynthèse. Pas seulement pour les
plantes, pour toute chose.

Parce qu’elle avait lu et relu, aimé et médité le
poème Paysage de Baudelaire, sur le bonheur de vivre
sous les toits – « Je veux, pour composer chastement
mes églogues,/Coucher auprès du ciel, comme les
astrologues,/Et, voisin des clochers écouter en rêvant/
Leurs hymnes solennels emportés par le vent./Les
deux mains au menton, du haut de ma mansarde,/Je
verrai l’atelier qui chante et qui bavarde ;/Les tuyaux,
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les clochers, ces mâts de la cité,/Et les grands ciels
qui font rêver d’éternité (...) » –, Betty nichait au
cinquième étage, dans un appartement qui lui évo-
quait un bateau renversé, arrimée à la pierre, la coque
tutoyant les astres. Là, lorsqu’elle n’en pouvait plus
de regarder le ciel et de se demander ce qu’il tient
hors de portée des mortels, elle ramenait son atten-
tion vers ses semblables. Les humains l’intriguaient,
elle ne connaissait rien de plus mystérieux. Postée
devant l’une ou l’autre de ses fenêtres, elle scrutait la
façade du somptueux immeuble situé de l’autre côté
de l’avenue.

Elle s’interrogeait : qu’est-ce qui différencie ou
caractérise ces cubes, ces carrés, ces rectangles, ces
losanges, ces cavités, toutes ces innombrables fantai-
sies architecturales réunies sous le vocable habita-
tions ? En dehors de leur forme, qu’est-ce qui en fait
des demeures et non des sépultures ? Que s’y passe-
t-il de si fort, de si réel, de si dynamique, de si tan-
gible, qui ne puisse avoir lieu au cimetière et qui
justifie qu’on appelle ces endroits des lieux de vie ?
Vivre, ça couvre quelle superficie ? Quel sens donne-
t-on à ce verbe, au point de lui réserver des lieux ?
Ne vit-on pas également lorsqu’on se promène en
forêt, en traversant la rue ou en bandant ses muscles
pour propulser sa barque sur un bras de mer lascif ?
Les bureaux et les usines seraient-ils des lieux de
mort ?

Toutes ces questions étaient absurdes, mais il fallait
bien plus que ce constat pour interrompre la course de
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son esprit. L’absurdité n’est pas un obstacle à la pen-
sée, mais une possibilité de bifurquer, de sillonner,
d’explorer et même de traverser la réalité. Traverser
les murs, gratter les façades, briser les vitres, percer
les apparences, s’infiltrer jusque-là où, se superposant
à leur propre reflet, les choses remplissent le vide de
leur consistance. Les choses, justement, les humains
s’en encombrent, à profusion. Il faut les voir emména-
ger : procession de fourmis, ils colportent d’innom-
brables meubles. Quel vide peut-être si menaçant qu’il
faille, à ce point, charger les habitations ? Que veut-on
combler ? D’où vient l’inassouvi ?

Inassouvi ! Ce mot gémit, souffle et susurre à nos
oreilles tant de manques, tant de ratés. Il contient,
certainement, une part non négligeable de ce qu’il
nous faudrait saisir pour comprendre nos joies
comme nos peines. Combien d’amitiés, déchirées ou
perdues, en cours de route, inassouvies ? Combien
d’amours, larvées, enterrées sans requiem ni fleurs,
inassouvies ? Combien de rêves, malgré la volonté
d’oubli, continuent d’alimenter nos soupirs, inassou-
vis ? Combien de désirs, devenus dépits, parce que,
inassouvis ? Combien d’êtres chers, partis à l’aube de
notre affection, nous laissent inassouvis ? Combien
de choix ou de non-choix inscrivent en nous les
tenaces regrets de l’inassouvi ? Et puis, parce que
vivre c’est survivre à quelqu’un ou à quelque chose,
à qui, à quoi renonçons-nous, humblement défaits
ou dignement amputés, mais toujours inassouvis ?

Betty avait pris sa décision : elle saurait quelles
existences se cachaient derrière les fenêtres d’en face.
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L’obsession était née et installée en elle. Elle ne fit
rien pour s’en distraire, au contraire, elle l’entre-
tenait, comme un feu de bois par mauvais temps,
minutieusement, patiemment.

Le jour, son regard courait sur les murs, s’arrêtait
sur les encolures, glissait sur les baies vitrées, sta-
gnait sur le fer forgé. La nuit, il suivait les déplace-
ments de la lumière – gauche/droite, en haut/en bas
– et ses variations, puisque Ampère s’amusait à chan-
ger son horaire de passage. Au bout de quelques
semaines, l’observatrice avait repéré et mémorisé
les différents moments où les signes de vie étaient les
plus fréquents. Grâce à une analyse de l’éclairage, elle
fut certaine d’avoir identifié les pièces auxquelles
elle attribua des fonctions précises. Cuisines, salles
à manger, salons : les silhouettes y étaient souvent
multiples, durablement en position assise. Les W-C :
les fenêtres y étaient plus petites et la lumière restait
rarement plus de cinq minutes. Les chambres à cou-
cher : la lueur tamisée et colorée des veilleuses n’au-
torisait aucun doute ; derrière les rideaux, les grâces
de l’amour se dévoilaient dans une douce pudeur.
Effervescence, vibrations, impatience et frôlements se
devinaient ; là, aucun besoin de voir, on sait
comment finit tout ça. Hum ! Mais tous les sports
se terminent en sueur. Et après ? Une cigarette pour
les uns, un verre d’eau pour les autres, puis dodo.

Betty restait sur sa faim, car tout cela ne la rensei-
gnait guère sur la nature et la teneur des vies qu’elle
devinait. Tenaillée par la curiosité, rendue fébrile par
l’attente de détails qui ne venaient pas, l’observatrice
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décida de se muer en brodeuse. Il a bien fallu que
quelqu’un imagine la laine ailleurs que sur le dos des
moutons, le coton hors des champs, pour que nous
ayons des châles au cou et de beaux draps pour cou-
ver nos amours. Betty avait trop de métier pour ne
pas rêver de dentelle. Elle se mit à l’œuvre. Elle ne
serait plus passive, à tendre l’oreille et à jeter des
coups d’œil. Désormais, les quelques signes qu’elle
percevrait lui serviraient de coton brut qu’elle filerait
délicatement afin de tisser de quoi habiller les vies
qu’elle subodorait. Elle était devenue une loupe,
réfléchissant et agrandissant tout ce qui taquinait sa
vue, depuis l’autre côté de l’avenue. Scotchée en face,
elle humait, butinait, écumait, captait de quoi rassa-
sier son œil avide. Ayant réalisé qu’un carré de nuage
découpé dans un Velux suffit à l’esprit pour conce-
voir l’azur, Betty se contentait d’un verre d’eau pour
appréhender des immensités océaniques. Dès lors, la
coupe d’une robe lui racontait la nature d’un rendez-
vous. Une simple mine lui évoquait l’épanouisse-
ment d’une romance ou le cataclysme d’une rupture,
imminente ou consommée. L’éclat d’un sourire lui
exposait un bonheur serti de diamants ou mille
plaies, pudiquement cachées sous la neige d’une exis-
tence marquée au sceau de l’hiver. Au gré des jours,
des rencontres et de ses perceptions, l’humanité se
révélait à elle, pleine de nuances.

La Loupe voulait tout zoomer, en s’efforçant de
ne rien manquer. La curiosité est un vilain défaut,
oui, comme tout le monde, elle avait grandi avec
cette maxime palissade dressée, entre nous et la
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vérité, par un moraliste qui avait certainement des
choses à se reprocher. Mais Betty ne se contentait
pas de points de suspension pour accrocher ses toiles
mentales. Pour elle, la doctrine était tout autre : se
tenir devant la fosse de l’ignorance et ne rien entre-
prendre afin de la combler est un vilain défaut, tota-
lement indigne d’un être pensant. L’immeuble d’en
face était devenu son équation aux x inconnus, la
tour de Babel dont elle voulait décoder tous les
langages. Ô, âmes étriquées, n’agitez pas votre
mauvaise langue ! N’allez surtout pas parler de
voyeurisme ! Sinon, refermez ce livre et dites ! De
quoi se nourrissent vos livres préférés ? C’était tout
bonnement de l’espionnage sociologique. Eh oui !
C’est ainsi que Betty définissait son passe-temps
favori. Comme des arbres bien entretenus par les
paysagistes lui cachaient le rez-de-chaussée, elle foca-
lisa son attention sur les étages supérieurs. Finale-
ment, ça lui convenait. Le premier, pour commencer
le compte, le cinquième, en guise de terminus,
puisque pour habiter elle n’avait rien voulu au-delà
de ce niveau et ne tenait pas à maltraiter sa nuque.
Dans cet intervalle, son regard circulerait à la bonne
hauteur. Un dimanche ensoleillé, après une grasse
matinée et un petit déjeuner frugal, sa tasse de café
encore à la main, elle se posta à sa fenêtre et
commença sa nouvelle activité. Elle allait s’imbiber
de la vie des autres, ignorant qu’elle y serait bientôt
engloutie.
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Midi, au balcon du premier étage de l’immeuble
d’en face, une vieille dame coupait déjà son fromage,
une serviette blanche accrochée à l’encolure de sa
robe fleurie. Parce qu’elle parlait beaucoup et souriait
sans cesse à son vieux chat roux tigré, Betty la Loupe
n’eut pas à se torturer les méninges pour la surnom-
mer la Mère Félicité. Décidément, la dame était trop
joyeuse. Le verre sur sa table était trop sombre pour
ne contenir que de l’eau. Que disait-elle à son chat ?
La même chose que toute mamy en pareilles circons-
tances, pensa Betty, qui devinait ses propos plus
qu’elle ne les entendait. À chaque mouvement de sa
bestiole, elle faisait correspondre une phrase guille-
rette et une intonation particulière. Elle lui postil-
lonnait moult remontrances, lui interdisait de
quémander lorsqu’elle était à table, mais n’arrêtait
de jeter, au pied de sa chaise, des bouts de blanc de
poulet qu’elle lui avait préparés d’avance. Tiens, un
vrai couple, ces deux-là ! se dit la Loupe, avant de se
perdre dans ses pensées. Lorsqu’elle regarda à nouveau
vers le balcon, la dame dormait dans son rocking-
chair, sa boule de poils entre les bras. Betty se remé-
mora quelques scènes du début de son aménagement
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