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Découvrir 2 la fois la vie et la guerre, ¢’est le lot de toute
une génération qui a connu le froid, la faim, la peur, les
bombes, & I'4ge des premiers jeux, des premiéres
émotions, des premiers souvenirs. Etre un petit garcon de
cing ans, en 1941, c'est se retrouver victime d'une bien
mauvaise plaisanterie de I'Histoire. Le mal ne serait pas
si grand si la tendresse d'une mére, la chaleur d’un foyer
protégeaient I'enfant et ses fréres contre le vent mauvais
d’un temps sans pitié. Mais entre une mére morte trop
tot et un pére trés occupé, I'une disparue, enfouie,
apparemment oubliée dans sa tombe, |'autre pris dans le
tourbillon de ses amours, de ses ambitions et de ses
dérives, tous deux absents, il n'y a personne pour tenir la
main de ce petit Parisien — lui-méme — dont Dominique
Jamet évoque aujourd’hui le souvenir, personne pour
Faider & traverser ces années deux fois noires.
Qu'est-ce, dira-t-on, qu'un malheur particulier dans le
grand malheur général, quelques gouttes de plus dans
un océan de larmes ? Plus peut-8tre qu'on n'en peut
supporter. Assez pour en rester marqué, blessé, glacé,
toute sa vie. Il a fallu que le temps passe pour que
Dominigue Jamet ose enfin regarder en face et raconter
I'enfance qui lui a été volée.

Aprés avoir dirigé la mise en place de la Trés Grande
Bibhothéque, rebaptisée aujourd’hui Bibliothéque
Frangois Mitterrand, jusqu’en janvier 1994, Dominique
Jamet est revenu au journalisme. Il a signé plusieurs
gssais et, chez Flammarion, un recueil de nouvelles,
A 'amour comme 2 la guerre, en 1991, et deux romans,
Passage du témoin, en 1993 ef Le nouveau Candide,
en 1994,
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C'est un jour de régates et de joutes nautiques.
Sur la prairie, le long de la riviere — le Clain —, des
tribunes ont été dressées, d'otl les spectateurs sui-
vent les épreuves de nage et les compétitions d’avi-
ron. Il fait beau, I'’eau verte étincelle et clapote
sous un grand ciel d’'été, bleu lavé. Les hommes
sont en pantalon de toile et corps de chemise. Les
femmes portent des robes légeres, des ensembles
blancs ou rayés. Soudain, une masse verdatre
m’engloutit. La riviere n’est plus ni amicale ni lim-
pide, c’est une glu translucide, chargée d’algues en
suspension, d’oil je ne puis me dépétrer. Au-dessus
de moi se réfracte 1'image tremblée et déformée
des gradins, des canoés, du soleil. Le ciel a disparu
je ne sais oll. Je suis en train de me noyer dans
quinze centimeétres d’eau. Alors est arrivée une
femme dans une robe blanche qui lui laissait les
bras nus. Le monde s’est remis d’aplomb, le ciel
est revenu, le soleil a brillé comme avant.

Je marchais dans la rue quand une douleur atroce
m’a transpercé. La pointe de fer qui a traversé ma
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sandalette s’est fichée dans mon talon. Heureuse-
ment, l'officine de M. Frenkol-Peton, le bon pharma-
cien, est 2 deux pas. On m’emporte, on s'empresse
autour de moi. Il est généralement admis que rien ne
s'oublie comme les sensations de plaisir ou de souf-
france. Or celle-ci, je ne sais pourquoi, a franchi,
intacte, les années et rien que d’y penser je ressens
encore l'intolérable morsure de ce bout de métal qui
m’avait cloué au sol.

Les vitrines des Dames de France, sur la Place-
d’Armes, sont protégées du soleil par un velum de
toile écrue et une grande feuille de celluloid de la
méme couleur que les papillotes de papier transpa-
rent qui entourent les berlingots. Devant le maga-
sin, le trottoir est baigné de reflets orange qui
bougent avec le store et la feuille transparente.

Avec d’autres enfants, en tablier & carreaux
comme moi, autour d’'une grande table ronde, a
notre hauteur. On s’amuse bien. Cela s’appelle le
jardin d’enfants. Lenfance est un jardin.

Le vert profond, la consistance un peu fibreuse,
le gofit, d'une subtilité presque perverse, de I'angé-
lique, dans les gateaux de la patisserie, place du
Marché, devant Notre-Dame-la-Grande.



Dans le vestibule ombreux de I'immeuble que
nous habitons au 185, Grand-Rue. Je leve la téte.
Le toit en verriere de la cage d’escalier a été badi-
geonné du bleu-violet caractéristique de la Défense
passive, comme des millions de fenétres 4 la méme
époque. Cet ultime souvenir de Poitiers ne peut
donc qu’étre postérieur a la déclaration de guerre.
Notre propriétaire s’appelle monsieur Pain, et c’est
lui qui a présidé ou procédé a ces travaux. « Ah,
dis-je (et c’est un de ces charmants mots d'enfant
dont on ne peut dire en toute honnéteté s'ils
constituent un trait d’esprit ou sont 'effet d'une
confusion), monsieur Peint-en-bleu ! »

Quelques fragments discontinus, quelques images,
toutes nimbées de la lumiére d'un éternel été,
quelques sensations, quelques vestiges on ne sait
pourquoi réchappés du désastre, comme ces débris
des naufrages, dérisoires et pathétiques, que les cou-
rants, au lendemain d'une catastrophe, déposent sur
la gréve, c'est longtemps tout ce qu'il m’est resté de
pres de six années, les premieres de ma vie. La suite
a tout aboli, tout englouti, corps et biens, dans un
gouffre noir.

Les traits de son visage, la couleur de ses yeux,
la douceur de sa voix, la chaleur de son corps, j'ai
tout oublié. Des bras qui m’avaient bercé ne sub-
sistait plus rien. Comme si, du jour au lende-
main, un rideau noir avait été tiré sur le temps
d’avant.



Lhistoire, bien sfir, j’ai pu la reconstituer, trés
tot, a travers les récits, les témoignages, miile fois
repris et recoupés, grace aux photographies, mill¢
fois contemplées, détaillées, commentées, cares-
sées comme des reliques, implorées comme des
oracles, plus tard par des correspondances, par le
Journal de mon pere. Mais cette chronique que je
savais par cceur, jusqu’a la satiété, avec ses petits
faits vrais, ses épisodes saillants, ses anecdotes
classiques, ses légendes, je ne la sentais pas plus
mienne qu'une prothése n’est le membre perdu.
Ces quelques souvenirs, au contraire, qui m’appar-
tiennent en propre et s’enlévent avec une précision
absurde sur un fond de tableau effacé, font partie
de mon étre méme. Hélas, cette mémoire person-
nelle qui est toute ma mémoire du temps d’avant
tiendrait dans les quatre coins d'un baluchon noué
au bout d'un baton, comme en portaient autrefois
les compagnons du tour de France. Maigre bagage
pour traverser la mauvaise saison.
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Sa vie s’en va...

En quatre mois, elle ne sera pas sortie une fois.

Quand nous sommes partis pour Paris, A la mi-
mai 41, elle avait fait le trajet en voiture, de Sarra-
zeuil 2 la gare de Poitiers, puis elle avait voyagé
allongée. Une ambulance I'attendait 2 la gare
d’Austerlitz, mais plutét que d’étre brancardée
dans l'escalier elle avait tenu & emprunter 1'ascen-
seur. Elle avait pu faire le tour du propriétaire,
prendre symboliquement possession des lieux.
Méme couchée, de sa chambre elle avait suivi les
péripéties de l'emménagement, distribué les
pieces, réparti les meubles, joué bravement son
role.

Elle s’était tant réjouie a'idée de retrouver Paris
apres huit ans d’exils provinciaux. C'était une telle
chance d’avoir pu dénicher ce grand appartement
bourgeois, au deuxieéme étage d'un respectable
immeuble haussmannien, rue Vavin, 2 mi-chemin
des lumieres des tapages, des brasseries de Mont-
parnasse, du Déme, de la Rotonde, de la Coupole,
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du Select, du Cosmos, et des grands établissements
scolaires et universitaires du Quartier latin.

La guerre a libéré d’'innombrables logements.
L'Etat a gelé les loyers. Un simple professeur peut se
permettre de louer ce six-pieces plus entrée, cuisine,
salle de bains, cent soixante-dix metres carrés en
plein centre. Nous ne nous lassons pas d’en décou-
vrir et d’en reconnaitre les multiples splendeurs, les
solives brunes du plafond de la salle & manger; les
moulures blanches du grand salon, les chambres,
bleue, rose, etc., revétues de papiers 2 motifs, les
recoins, les couloirs qui promettent de merveilleux
terrains de jeux et d’aventures. Les peintures ont été
refaites A neuf. Il y a deux systémes de chauffage
central, des bouches de chaleur, un chauffe-eau
dans la salle de bains, des sonnettes dans toutes les
pieces et un tableau des sonneries dans l'office, un
confort et des aménagements inouis. Il y a méme un
escalier de service qui conduit 2 la cave et aux deux
chambres de bonne du sixiéme étage. Dans le bas de
la rue, la petite entrée des jardins du Luxembourg
met une tache de lumiere, le vent agite les frondai-
sons des grands arbres.

Oui, c’est un appartement oi il ferait bon vivre
et elle n'y est entrée que pour y mourir. Dans des
moments d’illusion, elle voulait croire qu’elle y ver-
rait le terme de ses maux. En effet...

Son territoire, ses ambitions n'ont cessé de se
réduire. Les premitres semaines, elle était encore
présente dans la salle 2 manger, a I'heure des repas.
Au jour le plus glorieux de juin, on avait ouvert les
fenétres du bureau, on avait déplié une chaise
longue sur le balcon, elle avait mis un tailleur, elle
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a pu rester une demi-heure peut-étre, emmitouflée
dans un cache-col, coiffée d'un béret, grelottant
dans le grand soleil. Puis elle a da limiter ses
déplacements, de sa chambre (on dit « le salon »)
au bureau contigu, du bureau a sa chambre. Puis
elle n’a plus quitté sa chambre, tant6t étendue sur
le divan Directoire vieux rose, tantot assise dans
une des deux bergeres assorties, aux accoudoirs
cloutés de cuivre, revétues d’un velours de coton
qui change de couleur et de consistance suivant le
sens ol on passe le doigt, plus clair et si doux
quand on le lisse, réche et plus sombre quand on
le prend 2 rebrousse-poil.

Elle est devenue d’'une maigreur effrayante. Les
cernes bistres s’élargissent sous ses yeux. Ses
hautes pommettes saillent entre les joues avalées
et les orbites creusées. L'aréte du nez se dessine
plus aigué. Elle porte déja le masque de la mort.

Parfois, elle soupire, elle gémit. Ses grands
yeux bleus, ses beaux yeux bleus s’embuent de
larmes. « Mes enfants, mes pauvres enfants, que
vont-ils devenir quand je ne serai plus 14 ? » Elle
sonne, deux coups, pour qu’'on nous fasse venir.
Et nous voila tous les trois, les yeux écarquillés,
dans la pénombre de cette chambre close aux
rideaux perpétuellement tirés, ol flotte une
odeur de maladie et de médicaments que domine,
puissant et angoissant, le parfum de I'éther. Nous
demeurons stupides, interdits. Elle nous regarde
longuement, intensément. Elle voudrait nous
parler, mais parler lui fait mal, et que pourrait-
elle nous dire ? Que pourrions-nous lui répondre ?
Elle se renverse en arriére, sa téte bascule sur
I'oreiller. D'un signe, elle supplie qu'on nous fasse
sortir.
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Nous ne comprenons pas. On nous répete qu’elle
est trés fatiguée, qu'il faut étre gentils et ne pas
faire de bruit. Mais pourquoi reste-t-elle toujours
couchée ? Elle pourrait bien faire un effort, elle
aussi. Pourquoi ne s’occupe-t-elle plus de nous ?
Est-ce qu’elle ne nous aime plus ?

Sa vie s’en va.

Sa vie s’en va, et c’est en vain qu'elle rassemble
ses dernieres forces, qu'elle lutte avec tout ce qui
peut lui rester de courage, qu’elle poursuit, au bord
de I'abime, face a I'ennemie, un combat qu’au fond
d’elle-méme elle sent irrémédiablement perdu.

Cette masse monstrueuse qui s'est accrochée a
son flanc et la tire chaque jour un peu plus vers la
terre, ce mal rongeur qu’elle nourrit de sa propre
chair, ne cesse de prospérer, de proliférer, d’essai-
mer un peu partout.

Ce n’est plus la minuscule excroissance, plus
qu’un grain de beauté, moins qu’un abces, que le
docteur Ferré lui a découverte au sein, lorsqu’il
I'a accouchée en avril 1940. Ce n’est plus cette
boule, grosse presque comme la téte d’'un nou-
veau-né, qu’elle tentait désespérément de dissi-
muler sous d’amples vétements lorsque son mari,
mis en congé de captivité comme peére de quatre
enfants, I'a retrouvée a la fin d’avril 1941, chez
les Brouchon, A Sarrazeuil, si faible déja, d’at-
tente, d’amour et de mal yeux palis. C'est comme
un second thorax qui lui enveloppe le cé6té
gauche de la poitrine et du dos, un double d’elle-
méme qui la dévore, qui |'étouffe et qui la tue.

Au début, elle osait regarder en face, puis elle
s’est bornée 2 reconnaitre en aveugle les contours
de la chose, & en froler 'horreur d’'un doigt attentif
et précautionneux. Maintenant, elle ne s’aventure
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plus 2 y toucher ; elle voudrait pouvoir l'ignorer,
I'oublier, comme elle a décidé de traiter par le
mépris cette grosseur indolore et froide qui lui est
venue 2 la hanche, et ot elle croit pouvoir diagnos-
tiquer un abces, ou une fracture, peut-étre, liée a
son mauvais état général, une simple conséquence
de la décalcification pour laquelle on la soigne
énergiquement. Il y a trois mots que 'on n’a pas
prononcés une fois devant elle : tumeur, cancer,
métastases.

Les poumons sont touchés, mais on ne le lui a pas
dit, pas plus qu'on ne lui a expliqué pourquoi elle a
en permanence mal dans le dos et mal a la téte, ni
ce que signifie I'apparition de crachements de sang.
Tout ce que les médecins peuvent encore pour elle,
c’est lui mentir, au moins par omission, ne pas lui
interdire d’espérer, car elle semble encore espérer
par moments, follement, en tout cas elle I'affirme,
sans qu'on puisse déméler si une grice d’'état la pro-
tege réellement de la lucidité ou si, par une abné-
gation supréme, elle fait encore semblant pour
maintenir le moral de ceux qui I’entourent ou la
visitent. Elle s’est laissé surprendre, plus d'une fois,
qui pleurait dans le noir, en silence.

Elle continue de suivre I'apparence d'un traite-
ment lourd et complexe — toute une batterie de
placebos coliteux, aux noms ronflants, fréquem-
ment renouvelée et parfaitement inefficace. Mais
lorsqu’elle demande d'une voix qui tremble :
« Docteur; est-ce que vous ne trouvez pas qu'il y a
du mieux ? Croyez-vous que je remarcherai bien-
tot ? », seul le vieux charlatan levantin qui vient
quotidiennement lui faire & prix d'or la série de
pigQires miraculeuses dont il garde secréte la for-
mule a le front tranquille de lui répondre en la
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regardant bien en face : « Mais certainement, petite
madame. Seulement, il va vous falloir encore un
peu de courage et beaucoup de patience. L'impor-
tant, c’est d’abord de reprendre des forces. Mais
nous sommes sur la bonne voie. Voyez, la figvre est
complétement retombée depuis quelques jours,
c’est un signe qui ne trompe pas. — Ah, vous
croyez ? » dit-elle, le rose aux joues, le regard illu-
miné, guérie pour un instant.

A son chevet, une théiere s’éternise, une bouteille
4’eau minérale tiédit. Sa table de nuit est encom-
brée de boites de médicaments de choc et de place-
bos, en cachets, en poudre, en ampoules — Bufox,
Laroscorbine, Hépatocarnine, autant de fruits de
I'imagination des laboratoires —, et de petites limes.
En vain essaie-t-elle de grignoter un biscuit & cham-
pagne, des gressins, des biscottes allégées. Elle se
force pour picorer trois grains de raisin, elle
s’étouffe avec un quartier de poire, pourtant fon-
dante et pelée. Héroiques tentatives pour forrer le
blocus. Elle ne parvient plus a avaler, méme pour
faire plaisir. Elle sort défaite de cette succession de
petits Verdun domestiques : ¢a ne passe pas

Tout mouvement, désormais, lui est une agonie,
déglutir, une torture, simplement respirer, un effort
qui 'épuise. Elle va chercher a grands ahans au
fond de sa poitrine un filet de souffle caverneux
qu’il lui faut renouveler aussitét. La nuit surtout,
elle gémit, elle halete, elle rale.

Elle a tout le temps froid. Elle veut toujours plus
de couvertures et, par-dessus les couvertures, elle
demande qu’on étale son vieux manteau de four-
rure. Elle réclame une bouillotte. Et si par hasard
elle a chaud, c’est qu'elle fait une poussée de
fievre.
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