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Découvrir à la fois la vie et la guerre, c'est le lot de toute 
une génération qui a connu le froid, la faim, la peur, les 
bombes, à l'âge des premiers jeux, des premières 
émotions, des premiers souvenirs. Être un petit garçon de 
cinq ans, en 1941, c'est se retrouver victime d'une bien 
mauvaise plaisanterie de l'Histoire. Le mal ne serait pas 
si grand si la tendresse d'une mère, la chaleur d'un foyer 
protégeaient l'enfant et ses frères contre le vent mauvais 
d'un temps sans pitié. Mais entre une mère morte trop 
tôt et un père très occupé, l'une disparue, enfouie, 
apparemment oubliée dans sa tombe, l'autre pris dans le 
tourbillon de ses amours, de ses ambitions et de ses 
dérives, tous deux absents, il n'y a personne pour tenir la 
main de ce petit Parisien – lui-même – dont Dominique 
Jamet évoque aujourd'hui le souvenir, personne pour 
l'aider à traverser ces années deux fois noires. 
Qu'est-ce, dira-t-on, qu'un malheur particulier dans le 
grand malheur général, quelques gouttes de plus dans 
un océan de larmes ? Plus peut-être qu'on n'en peut 
supporter. Assez pour en rester marqué, blessé, glacé, 
toute sa vie. Il a fallu que le temps passe pour que 
Dominique Jamet ose enfin regarder en face et raconter 
l'enfance qui lui a été volée. 

Après avoir dirigé la mise en place de la Très Grande 
Bibliothèque, rebaptisée aujourd'hui Bibliothèque 
François Mitterrand, jusqu'en janvier 1994, Dominique 
Jamet est revenu au journalisme. Il a signé plusieurs 
essais et, chez Flammarion, un recueil de nouvelles, 
À l'amour comme à la guerre, en 1991, et deux romans, 
Passage du témoin, en 1993 et Le nouveau Candide, 
en 1994. 
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1936-1941 

Le temps d'avant 
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C'est un jour de régates et de joutes nautiques. 
Sur la prairie, le long de la rivière – le Clain –, des 
tribunes ont été dressées, d'où les spectateurs sui-
vent les épreuves de nage et les compétitions d'avi-
ron. Il fait beau, l'eau verte étincelle et clapote 
sous un grand ciel d'été, bleu lavé. Les hommes 
sont en pantalon de toile et corps de chemise. Les 
femmes portent des robes légères, des ensembles 
blancs ou rayés. Soudain, une masse verdâtre 
m'engloutit. La rivière n'est plus ni amicale ni lim-
pide, c'est une glu translucide, chargée d'algues en 
suspension, d'où je ne puis me dépêtrer. Au-dessus 
de moi se réfracte l'image tremblée et déformée 
des gradins, des canoës, du soleil. Le ciel a disparu 
je ne sais où. Je suis en train de me noyer dans 
quinze centimètres d'eau. Alors est arrivée une 
femme dans une robe blanche qui lui laissait les 
bras nus. Le monde s'est remis d'aplomb, le ciel 
est revenu, le soleil a brillé comme avant. 

Je marchais dans la rue quand une douleur atroce 
m'a transpercé. La pointe de fer qui a traversé ma 
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sandalette s'est fichée dans mon talon. Heureuse-
ment, l'officine de M. Frenkol-Peton, le bon pharma-
cien, est à deux pas. On m'emporte, on s'empresse 
autour de moi. Il est généralement admis que rien ne 
s'oublie comme les sensations de plaisir ou de souf-
france. Or celle-ci, je ne sais pourquoi, a franchi, 
intacte, les années et rien que d'y penser je ressens 
encore l'intolérable morsure de ce bout de métal qui 
m'avait cloué au sol. 

Les vitrines des Dames de France, sur la Place-
d'Armes, sont protégées du soleil par un velum de 
toile écrue et une grande feuille de celluloïd de la 
même couleur que les papillotes de papier transpa-
rent qui entourent les berlingots. Devant le maga-
sin, le trottoir est baigné de reflets orange qui 
bougent avec le store et la feuille transparente. 

Avec d'autres enfants, en tablier à carreaux 
comme moi, autour d'une grande table ronde, à 
notre hauteur. On s'amuse bien. Cela s'appelle le 
jardin d'enfants. L'enfance est un jardin. 

Le vert profond, la consistance un peu fibreuse, 
le goût, d'une subtilité presque perverse, de l'angé-
lique, dans les gâteaux de la pâtisserie, place du 
Marché, devant Notre-Dame-la-Grande. 
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Dans le vestibule ombreux de l'immeuble que 
nous habitons au 185, Grand-Rue. Je lève la tête. 
Le toit en verrière de la cage d'escalier a été badi-
geonné du bleu-violet caractéristique de la Défense 
passive, comme des millions de fenêtres à la même 
époque. Cet ultime souvenir de Poitiers ne peut 
donc qu'être postérieur à la déclaration de guerre. 
Notre propriétaire s'appelle monsieur Pain, et c'est 
lui qui a présidé ou procédé à ces travaux. « Ah, 
dis-je (et c'est un de ces charmants mots d'enfant 
dont on ne peut dire en toute honnêteté s'ils 
constituent un trait d'esprit ou sont l'effet d'une 
confusion), monsieur Peint-en-bleu ! » 

Quelques fragments discontinus, quelques images, 
toutes nimbées de la lumière d'un éternel été, 
quelques sensations, quelques vestiges on ne sait 
pourquoi réchappés du désastre, comme ces débris 
des naufrages, dérisoires et pathétiques, que les cou-
rants, au lendemain d'une catastrophe, déposent sur 
la grève, c'est longtemps tout ce qu'il m'est resté de 
près de six années, les premières de ma vie. La suite 
a tout aboli, tout englouti, corps et biens, dans un 
gouffre noir. 
Les traits de son visage, la couleur de ses yeux, 

la douceur de sa voix, la chaleur de son corps, j'ai 
tout oublié. Des bras qui m'avaient bercé ne sub-
sistait plus rien. Comme si, du jour au lende-
main, un rideau noir avait été tiré sur le temps 
d'avant. 



L'histoire, bien sûr, j'ai pu la reconstituer, très 
tôt, à travers les récits, les témoignages, mille fois 
repris et recoupés, grâce aux photographies, mille 
fois contemplées, détaillées, commentées, cares-
sées comme des reliques, implorées comme des 
oracles, plus tard par des correspondances, par le 
Journal de mon père. Mais cette chronique que je 
savais par cœur, jusqu'à la satiété, avec ses petits 
faits vrais, ses épisodes saillants, ses anecdotes 
classiques, ses légendes, je ne la sentais pas plus 
mienne qu'une prothèse n'est le membre perdu. 
Ces quelques souvenirs, au contraire, qui m'appar-
tiennent en propre et s'enlèvent avec une précision 
absurde sur un fond de tableau effacé, font partie 
de mon être même. Hélas, cette mémoire person-
nelle qui est toute ma mémoire du temps d'avant 
tiendrait dans les quatre coins d'un baluchon noué 
au bout d'un bâton, comme en portaient autrefois 
les compagnons du tour de France. Maigre bagage 
pour traverser la mauvaise saison. 
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II 

1941-1945 

Le temps d'apprendre à vivre 
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Sa vie s'en va.. 

En quatre mois, elle ne sera pas sortie une fois. 
Quand nous sommes partis pour Paris, à la mi-

mai 41, elle avait fait le trajet en voiture, de Sarra-
zeuil à la gare de Poitiers, puis elle avait voyagé 
allongée. Une ambulance l'attendait à la gare 
d'Austerlitz, mais plutôt que d'être brancardée 
dans l'escalier elle avait tenu à emprunter l'ascen-
seur. Elle avait pu faire le tour du propriétaire, 
prendre symboliquement possession des lieux. 
Même couchée, de sa chambre elle avait suivi les 
péripéties de l'emménagement, distribué les 
pièces, réparti les meubles, joué bravement son 
rôle. 
Elle s'était tant réjouie à l'idée de retrouver Paris 

après huit ans d'exils provinciaux. C'était une telle 
chance d'avoir pu dénicher ce grand appartement 
bourgeois, au deuxième étage d'un respectable 
immeuble haussmannien, rue Vavin, à mi-chemin 
des lumières des tapages, des brasseries de Mont-
parnasse, du Dôme, de la Rotonde, de la Coupole, 



du Select, du Cosmos, et des grands établissements 
scolaires et universitaires du Quartier latin. 

La guerre a libéré d'innombrables logements. 
L'État a gelé les loyers. Un simple professeur peut se 
permettre de louer ce six-pièces plus entrée, cuisine, 
salle de bains, cent soixante-dix mètres carrés en 
plein centre. Nous ne nous lassons pas d'en décou-
vrir et d'en reconnaître les multiples splendeurs, les 
solives brunes du plafond de la salle à manger, les 
moulures blanches du grand salon, les chambres, 
bleue, rose, etc., revêtues de papiers à motifs, les 
recoins, les couloirs qui promettent de merveilleux 
terrains de jeux et d'aventures. Les peintures ont été 
refaites à neuf. Il y a deux systèmes de chauffage 
central, des bouches de chaleur, un chauffe-eau 
dans la salle de bains, des sonnettes dans toutes les 
pièces et un tableau des sonneries dans l'office, un 
confort et des aménagements inouïs. Il y a même un 
escalier de service qui conduit à la cave et aux deux 
chambres de bonne du sixième étage. Dans le bas de 
la rue, la petite entrée des jardins du Luxembourg 
met une tache de lumière, le vent agite les frondai-
sons des grands arbres. 
Oui, c'est un appartement où il ferait bon vivre 

et elle n'y est entrée que pour y mourir. Dans des 
moments d'illusion, elle voulait croire qu'elle y ver-
rait le terme de ses maux. En effet... 

Son territoire, ses ambitions n'ont cessé de se 
réduire. Les premières semaines, elle était encore 
présente dans la salle à manger, à l'heure des repas. 
Au jour le plus glorieux de juin, on avait ouvert les 
fenêtres du bureau, on avait déplié une chaise 
longue sur le balcon, elle avait mis un tailleur, elle 
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a pu rester une demi-heure peut-être, emmitouflée 
dans un cache-col, coiffée d'un béret, grelottant 
dans le grand soleil. Puis elle a dû limiter ses 
déplacements, de sa chambre (on dit « le salon ») 
au bureau contigu, du bureau à sa chambre. Puis 
elle n'a plus quitté sa chambre, tantôt étendue sur 
le divan Directoire vieux rose, tantôt assise dans 
une des deux bergères assorties, aux accoudoirs 
cloutés de cuivre, revêtues d'un velours de coton 
qui change de couleur et de consistance suivant le 
sens où on passe le doigt, plus clair et si doux 
quand on le lisse, rêche et plus sombre quand on 
le prend à rebrousse-poil. 

Elle est devenue d'une maigreur effrayante. Les 
cernes bistres s'élargissent sous ses yeux. Ses 
hautes pommettes saillent entre les joues avalées 
et les orbites creusées. L'arête du nez se dessine 
plus aiguë. Elle porte déjà le masque de la mort. 

Parfois, elle soupire, elle gémit. Ses grands 
yeux bleus, ses beaux yeux bleus s'embuent de 
larmes. « Mes enfants, mes pauvres enfants, que 
vont-ils devenir quand je ne serai plus là ? » Elle 
sonne, deux coups, pour qu'on nous fasse venir. 
Et nous voilà tous les trois, les yeux écarquillés, 
dans la pénombre de cette chambre close aux 
rideaux perpétuellement tirés, où flotte une 
odeur de maladie et de médicaments que domine, 
puissant et angoissant, le parfum de l'éther. Nous 
demeurons stupides, interdits. Elle nous regarde 
longuement, intensément. Elle voudrait nous 
parler, mais parler lui fait mal, et que pourrait-
elle nous dire ? Que pourrions-nous lui répondre ? 
Elle se renverse en arrière, sa tête bascule sur 
l'oreiller. D'un signe, elle supplie qu'on nous fasse 
sortir. 
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Nous ne comprenons pas. On nous répète qu'elle 
est très fatiguée, qu'il faut être gentils et ne pas 
faire de bruit. Mais pourquoi reste-t-elle toujours 
couchée ? Elle pourrait bien faire un effort, elle 
aussi. Pourquoi ne s'occupe-t-elle plus de nous ? 
Est-ce qu'elle ne nous aime plus ? 
Sa vie s'en va. 
Sa vie s'en va, et c'est en vain qu'elle rassemble 

ses dernières forces, qu'elle lutte avec tout ce qui 
peut lui rester de courage, qu'elle poursuit, au bord 
de l'abîme, face à l'ennemie, un combat qu'au fond 
d'elle-même elle sent irrémédiablement perdu. 
Cette masse monstrueuse qui s'est accrochée à 

son flanc et la tire chaque jour un peu plus vers la 
terre, ce mal rongeur qu'elle nourrit de sa propre 
chair, ne cesse de prospérer, de proliférer, d'essai-
mer un peu partout. 
Ce n'est plus la minuscule excroissance, plus 

qu'un grain de beauté, moins qu'un abcès, que le 
docteur Ferré lui a découverte au sein, lorsqu'il 
l'a accouchée en avril 1940. Ce n'est plus cette 
boule, grosse presque comme la tête d'un nou-
veau-né, qu'elle tentait désespérément de dissi-
muler sous d'amples vêtements lorsque son mari, 
mis en congé de captivité comme père de quatre 
enfants, l'a retrouvée à la fin d'avril 1941, chez 
les Brouchon, à Sarrazeuil, si faible déjà, d'at-
tente, d'amour et de mal yeux pâlis. C'est comme 
un second thorax qui lui enveloppe le côté 
gauche de la poitrine et du dos, un double d'elle-
même qui la dévore, qui l'étouffe et qui la tue. 
Au début, elle osait regarder en face, puis elle 

s'est bornée à reconnaître en aveugle les contours 
de la chose, à en frôler l'horreur d'un doigt attentif 
et précautionneux. Maintenant, elle ne s'aventure 
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plus à y toucher ; elle voudrait pouvoir l'ignorer, 
l'oublier, comme elle a décidé de traiter par le 
mépris cette grosseur indolore et froide qui lui est 
venue à la hanche, et où elle croit pouvoir diagnos-
tiquer un abcès, ou une fracture, peut-être, liée à 
son mauvais état général, une simple conséquence 
de la décalcification pour laquelle on la soigne 
énergiquement. Il y a trois mots que l'on n'a pas 
prononcés une fois devant elle : tumeur, cancer, 
métastases. 
Les poumons sont touchés, mais on ne le lui a pas 

dit, pas plus qu'on ne lui a expliqué pourquoi elle a 
en permanence mal dans le dos et mal à la tête, ni 
ce que signifie l'apparition de crachements de sang. 
Tout ce que les médecins peuvent encore pour elle, 
c'est lui mentir, au moins par omission, ne pas lui 
interdire d'espérer, car elle semble encore espérer 
par moments, follement, en tout cas elle l'affirme, 
sans qu'on puisse démêler si une grâce d'état la pro-
tège réellement de la lucidité ou si, par une abné-
gation suprême, elle fait encore semblant pour 
maintenir le moral de ceux qui l'entourent ou la 
visitent. Elle s'est laissé surprendre, plus d'une fois, 
qui pleurait dans le noir, en silence. 
Elle continue de suivre l'apparence d'un traite-

ment lourd et complexe – toute une batterie de 
placebos coûteux, aux noms ronflants, fréquem-
ment renouvelée et parfaitement inefficace. Mais 
lorsqu'elle demande d'une voix qui tremble : 
« Docteur, est-ce que vous ne trouvez pas qu'il y a 
du mieux ? Croyez-vous que je remarcherai bien-
tôt ? », seul le vieux charlatan levantin qui vient 
quotidiennement lui faire à prix d'or la série de 
piqûres miraculeuses dont il garde secrète la for-
mule a le front tranquille de lui répondre en la 
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regardant bien en face : « Mais certainement, petite 
madame. Seulement, il va vous falloir encore un 
peu de courage et beaucoup de patience. L'impor-
tant, c'est d'abord de reprendre des forces. Mais 
nous sommes sur la bonne voie. Voyez, la fièvre est 
complètement retombée depuis quelques jours, 
c'est un signe qui ne trompe pas. – Ah, vous 
croyez ? » dit-elle, le rose aux joues, le regard illu-
miné, guérie pour un instant. 
À son chevet, une théière s'éternise, une bouteille 

d'eau minérale tiédit. Sa table de nuit est encom-
brée de boîtes de médicaments de choc et de place-
bos, en cachets, en poudre, en ampoules – Bufox, 
Laroscorbine, Hépatocarnine, autant de fruits de 
l'imagination des laboratoires –, et de petites limes. 
En vain essaie-t-elle de grignoter un biscuit à cham-
pagne, des gressins, des biscottes allégées. Elle se 
force pour picorer trois grains de raisin, elle 
s'étouffe avec un quartier de poire, pourtant fon-
dante et pelée. Héroïques tentatives pour forcer le 
blocus. Elle ne parvient plus à avaler, même pour 
faire plaisir. Elle sort défaite de cette succession de 
petits Verdun domestiques : ça ne passe pas 
Tout mouvement, désormais, lui est une agonie, 

déglutir, une torture, simplement respirer, un effort 
qui l'épuise. Elle va chercher à grands ahans au 
fond de sa poitrine un filet de souffle caverneux 
qu'il lui faut renouveler aussitôt. La nuit surtout, 
elle gémit, elle halète, elle râle. 
Elle a tout le temps froid. Elle veut toujours plus 

de couvertures et, par-dessus les couvertures, elle 
demande qu'on étale son vieux manteau de four-
rure. Elle réclame une bouillotte. Et si par hasard 
elle a chaud, c'est qu'elle fait une poussée de 
fièvre. 
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