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Déterminer quelle fut la vocation (destinée
choisie, appelée, à tout le moins consentie

et non destin passivement subi) de Charles
Baudelaire et, si la poésie est véhicule d'un
message, préciser quel est, dans le cas envi-
sagé, le contenu le plus largement humain de
ce message. L'intervention du philosophe s'avère,
ici, distincte autant de celle du critique que
de celle du psychologue (médecin ou non-
médecin) comme du sociologue. Car il ne s'agira,
pour lui, ni de peser au trébuchet la poésie
baudelairienne (portant sur elle un jugement
de valeur ou s'appliquant à en offrir une clé)
ni d'analyser, comme on ferait d'un phénomène
du monde physique, la personne du poète des
Fleurs du Mal. Tenter, bien au contraire, de
revivre par l'intérieur au lieu de n'en considérer
que les dehors (c'est-à-dire: soi-même l'examinant
du dehors) ce que fut l'expérience de Baudelaire,
prototype quasi légendaire du « poète maudit »,



et agréer, pour ce faire, comme base essentielle
les con fidences qu'il nous a livrées sur lui-même,
en marge de son ceuvre proprement dit, ainsi
que les données fournies par la correspondance
avec ses proches, telle est la tâche que s'est
assignée, en philosophe qu'il est, l'auteur du
présent ouvrage, dans des bornes indiquées
suffisamment par le fait que le texte aujourd'hui
ré-édité ne se donnait, en sa présentation pre-
mière, pour rien de plus qu'une « introduction »
à un recueil d'Écrits intimes. Texte dédié il

n'est pas vain non plus de le noter à quel-
qu'un dont on peut observer (quelque opinion
qu'on ait de lui-même et de ses écrits) que son
lot aura, de fait, été jusqu'à présent de se targuer
d'être un coupable en même temps qu'un poète
et que la société l'a, effectivement, tenu derrière
des murs nombre d'années durant.

Nulle prétention en cette étude dont les
parties s'ordonnent selon la manière synthé-
tique d'une perspective cavalière à rendre
compte de ce qu'il y a d'unique dans les proses
comme dans les poèmes baudelairiens; nul essai,
voué d'avanoe à l'échec, de réduire à une mesure

commune ce qui, précisément, tire son prix
d'être l'irréductible; délibérément, l'auteur de

cette introduction s'arrête au seuil lorsqu'il
se risque, dans les toutes dernières pages et à
titre d'épreuve de la justesse de sa démarche,
à un examen non, certes, de la poésie mais de ce



qu'il appelle posant ainsi explicitement sa
limite le « fait poétique » baudelairien.

Aucune tentative outrecuidante, non plus,
pour démontrer des rouages mentaux voire
physiologiques en ravalant celui qui fait
les frais d'une telle opération au rang de chose,
de « pa,uvre » chose que l'on regarde en se donnant
au besoin les gants de quelque commisération
si l'on tient à montrer qu'on n'est point tout à
fait insensible. Pour le phénoménologue de L'Être
et le Néant, pas plus qu'il ne saurait s'agir
d'écrire, en un style docte ou lyrique, le chapitre
« Baudelaire » d'un idéal manuel littéraire,

il n'est question de fourrer à son tour benoî-
tement les pattes dans une vie exemplaire de
poète, ajoutant une explication de son cru à
d'autres et parfois des plus basses expli-
cations. Pour Sartre, qui a choisi comme fin
tangible à son activité de construire une philo-
sophie de la liberté, il s'agit essentiellement de
dégager de ce qui est connu du personnage
Baudelaire sa signification: le choix de lui-
même qu'il a fait (être ceci, ne pas être cela)
comme le fait tout homme originellement et
d'instant en instant, au pied du mur histori-
quement défini de sa« situation ». Tel ne se laissera
pas réduire même dans les conditions les plus
dures, tel autre agira en vaincu dans la faci-
lité et quant à lui, Baudelaire, si l'image
qu'il nous a léguée est celle d'un être réprouvé
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et qui fut accablé par la malchance injustement,
ce n'est pas sans qu'il y ait eu, entre la mauvaise
fortune et lui, une complicité. Nous sommes loin,
par conséquent, du Baudelaire victime bon
pour les biographes pieux ou condescendants
et ce n'est pas une vie de saint non plus qu'une
description de cas clinique qui nous est proposée;
bien plutôt, l'aventure d'une liberté, retracée
dans la mesure nécessairement conjecturale où

elle peut être connue d'une autre liberté. Aventure
qui apparaît comme la quête d'une impossible
quadrature du cercle (fusion être-existence, à
quoi s'acharne tout poète chacun selon la voie
qui lui est propre). Aventure sans épisodes
sanglants 'mais qu'on peut néanmoins regarder
comme appartenant au tragique, en tant qu'elle
a expressément pour ressort la dualité insur-
montable de deux pôles, source pour nous

sans rémission possible de trouble et
de déchirement. Aventure où suivant les

termes de la conclusion « le choix libre que
l'homme fait de soi-même s'identifie absolument
avec ce qu'on appelle sa destinéeet où le
rôle du hasard paraît inexistant.

Abstraction faite de ce qui pourrait être repris
par d'aucuns quant à la thèse elle-même (qui
admet pour principal postulat les idées de l'au-
teur touchant à ce qu'il nomme le « choix originel »)
n'y aurait-il pas quelque abus dans cet effort
de reconstruction rationnelle prenant pour objet



un poète aussi difficile que le fut Baudelaire
à insérer dans un schéma?Qui plus est, pareille
façon de s'introduire par effraction (si tant
est que cela soit concevable) dans une telle cons-
cience ne serait-elle pas, à l'excès, désinvolte
à moins qu'elle ne relève, très simplement, du
sacrilègea

Autant vaudrait affirmer de tous les grands
poètes qu'ils siègent dans un ciel à part, au-
delà de l'humanité, échappant comme par miracle
à la condition d'homme au lieu d'être des miroirs

d'élection où cette condition d'homme, mieux qu'en
quiconque, trouve à se refléter. Si grande poésie
il y a, il sera toujours juste d'interroger ceux qui
voulurent en être les porte-parole et d'essayer
de pénétrer au plus secret d'eux-mêmes afin
de parvenir à se faire une idée plus nette de ce
dont ils rêvaient en tant qu'hommes. Et quel
autre moyen, quand on cherche cela, que de les
aborder sans transe ni balbutiement de religiosité
(armé du maximum de rigueur logique) et d'en
user, à la fois, avec eux (si jaloux qu'ils puissent
être de leur singularité) comme s'ils étaient des
prochains, avec qui l'on se tient de plain-pied ?

L'entreprise de Sartre à coup sûr fort
osée ne témoigne cependant d'aucune irré-
vérence à l'égard du génie de Baudelaire, d'au-
cune méconnaissance non plus (quoi qu'on
en ait pu dire) de ce que représente, en lui, de
souverain la poésie. Réservé un domaine interdit
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(celui même de la poésie comme telle, où le rationa-
lisme n'a que faire) il reste que cette poésie est
venue jusqu'à nous comme le produit d'une
plume dirigée par une main et que cette main
elle-même était mue, à travers l'écriture, par
la visée qu'un homme faisait d'un certain but.
A tout individu qui sait lire et pour qui ce qu'il lit
est un motifde réflexion, licence entière doit,
évidemment, être laissée d'appliquer les ressources
de son intelligence à l'élucidation d'un tel but.
Semblables tentatives qui tendent, en dernière
analyse, à s'éclairer soi-même sur sa propre
poursuite par une compréhension plus exacte
de ce qu'ont poursuivi certains êtres privilégiés
ne sont pas des empiétements insultants. Sauf
aux yeux de qui ne sattacherait qu'à de faibles
mystères incapables de résister à une lumière
plus vive, nulle éclaboussure corrosive n'en
saurait rejaillir sur la poésie vraie, dont toute
vue nouvelle prise sur l'être humain qui en fut
le support ne peut, pour approximative qu'elle
soit inévitablement, que rendre plus profonde
la résonance..

A l'actifde Sartre si étranger à la poésie
(comme il l'avoue lui-même) et parfois d'une
roideur singulière, c'est le moins qu'on puisse
dire, envers ceux qui en sont les tenants pas-
sionnés (comme en fait foi, par exemple, l'exé-
cution sommaire du surréalisme qui figure dans
son essai Qu'est-ce que la littérature ?) il
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doit, ici, être porté non seulement d'avoir su
dégager quelques harmoniques pas encore mis
en reliefde V œuvre baudelairien, mais également
d'avoir montré qu'il serait faux de ne voir que
« guignon » dans une vie qui se découvre, tout
compte fait, participer du mythe au sens le
plus élevé, si tant est que le héros mythique soit
un être en qui la fatalité se conjugue avec sa
volonté et qui semble obliger le sort à lui façonner
sa statue.

MICHEL LEIRIS.
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« Il n'a pas eu la vie qu'il méritait. » De
oetfee maxime consolante, la vie de Baude-

laire semble une illustration magnifique.
Il ne méritait pas, certes, cette mère, cette
gêne perpétuelle, ce conseil de famille, cette
maîtresse avaricieuse, ni cette syphilis
et quoi de plus injuste que sa fin préma-
turée ? Pourtant, à la réflexion, un doute
surgit si l'on considère l'homme lui-même,
il n'est pas sans faille ni, semble-t-il,
sans contradictions ce pervers a adopté
une fois pour toutes la morale la plus banale
et la plus rigoureuse, ce raffiné fréquente
les prostituées les plus misérables, c'est le
goût de la misère qui le retient auprès du
maigie corps de Louchette et son amour
pour « l'affreuse Juive » est comme une
préfiguration de .celui qu'il portera plus
tard à Jeanne Duval ce solitaire a une
peur affreuse de la solitude, il ne sort jamais
sans compagnon, il aspire à un foyer, à une
vie familiale, cet apologiste de l'effort est
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un « aboulique » incapable de s'astreindpe
à un travail régulier il a lancé des invi-
tations au voyage, il a réclamé des dépayse-
ments, rêvé de pays inconnus, mais il hési-
tait six mois avant de partir pour Honfleur
et l'unique voyage qu'il a fait lui a semblé
un long supplice il affiche du mépris et
même de la haine pour les graves person-
nages qu'on a chargés de sa'tutelle, pour-
tant il n'a jamais cherché à se délivrer
d'eux ni manqué une occasion de subir
leurs admonestations paternelles. Est-il
donc si diffé»ent de l'existence qu'il a
menée ? Et s'il avait mérité sa vie ? Si, au
contraire des idées reçues, les hommes

n'avaient jamais que la vie qu'ils méritent ?
Il faut y regarder de plus près.

Lorsque son père mourut, Baudelaiwe
avait six ans, il vivait dans l'adoration de

sa mère fasciné, entouré d'égards et de
soin, il ne savait pas encore qu'il existât
comme une personne, mais il se sentait uni
au corps et au cœur de sa mère par une
sorte de participation primitive et mysti-
que il se perdait dans la douce tiédeur de
leur amour réciproque il n'y avait là
qu'un foyer, qu'une famille, qu'un couple
incestueux. « J'étais toujours vivant en
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toi, lui écrira-t-il plus tard, tu étais uni-
quement à moi. Tu étais à la fois une idole
et un camarade. »

On ne saurait mieux rendre le caractèse

sacré de cette union la mère est une idole,
l'enfant est consacré par l'affection qu'elle
lui porte loin de se sentir une existence
errante, vague et superflue, il se pense
comme fils de droit divin. Il est toujours
vivant en elle cela signifie qu'il s'est mis
à l'abri dans un sanctuaire, il n'est, il ne
veut être qu'une émanation de la divinité,
une petite pensée constante de son âme.
Et précisément parce qu'il s'absorbe tout
entier en un être qui lui paraît exister par
nécessité et par droit, il est protégé contre
toute inquiétude, il se fond avec l'absolu,
il est justifié.

En novembre 1828 cette femme tant

aimée se remarie à un soldat Baudelaire
est mis en pension. De cette époque date
sa fameuse « fêlure ». Crépet cite à ce sujet
une note significative de Buisson « Baude-
laire était une âme très délicate, très fine,
originale et tendre,' qui s'était fêlée au
premier choc de la vie. » Il y avait, dans
son existence, un événement qu'il n'avait
pu supporter le second mariage de sa mère.
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Sur ce sujet, il était inépuisable et sa ter-
rible logique se résumait toujours ainsi
« Quand on a un fils comme moi comme
moi était sous-entendu on ne se remarie

pas. »

Cette brusque rupture et le chagrin qui
en est résulté l'ont jeté sans transition dans
l'existence personnelle. Tout à l'heure
encore il était tout pénétré par la vie una-
nime et religieuse du couple qu'il formait
avec sa mère. Cette vie s'est retirée comme

une marée, le laissant seul et sec, il a perdu
ses justifications, il découvre dans la honte
qu'il est un, que son existenceilui est donnée
pour rien. A sa fureur d'avoir été chassé se
mêle un sentiment de déchéance profonde.
Il écrira dans Mon cœur mis à nu, en pen-
sant à cette époque « Sentiment de solitude
dès mon enfance. Malgré la famille et
au milieu des camarades, surtout senti-
ment de destinée éternellement solitaire. »

Déjà il pense cet isolement comme une
destinée. Cela signifie qu'il ne se borne pas
à le supporter passivement en formant le
souhait qu'il soit temporaire il s'y préci-
pite avec rage au contraire, il s'y enferme
et, puisqu'on l'y a condamné, il veut du
moins que la condamnation soit définitive.
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