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Déterminer quelle fut la vocation (destinée
choisie, appelée, a tout le moins consentie
— et non destin passivement subi) de Charles
Baudelaire et, si la poésie est véhicule d’'un
message, préciser quel est, dans le cas envi-
sagé, le contenu le plus largement humain de
ce message. L’intervention du phtlosophe s’ avére,
ict, distincte autant de celle du critique que
de celle du psychologue (médecin ou non-
médecin) comme du sociologue. Car il ne s’agira,
pour lui, ni de peser au trébuchet la poésie
baudelairienne (portant sur elle un jugement
de valeur ou s'appliquant & en offrir une clé)
ni d'analyser, comme on ferait d’'un phénoméne
du monde physique, la personne du poéte des
Fleurs du Mal. Tenter, bien au contraire, de
revivre par Uintérieur au lieu de n’en considérer
que les dehors (c’est-a-dire : soi-méme Uexzaminant
du dehors) ce que fut Uexpérience de Baudelaire,
prototype quasi légendaire du « poéte maudit »,
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et agréer, pour oe faire, comme base essentielle
les confidences qu’il nous a livrées sur lui-méme,
en marge de son ceuvre proprement dit, ainsi
que les données fournies par la correspondance
avec ses proches, — telle est la tdche que s’est
assignée, en philosophe qu’il est, l'auteur du
présent ouvrage, dans des bornes indiquées
suffisamment par le fait que le texte aujourd hui
ré-édité ne se donnait, en sa présentation pre-
miére, pour rien de plus qu’'une « tntroduction »
a un recueil d’'Ecrits intimes. Texte dédié — il
n'est pas vain non plus de le noter — a quel-
qu'un dont on peut observer (quelque opinion
qu'on ait de lut-méme et de ses écrits) que son
lot aura, de fait, été jusqu’a présent de se targuer
d’étre un coupable en méme temps qu'un poéte
et que la société Va, effectivement, tenu derriére
des murs nombre d'années durant.

Nulle prétention — en cette étude dont les
parties s’ordonnent selon la maniére synthé-
tigue d’'une perspeciive cavaliére — & rendre
compte de ce qu’il y a d'unique dans les proses
comme dans les poémes baudelairiens ; nul essai,
voué d’avance & Uéchec, de réduire & unemesure
commune ce qui, précisément, tire son priz
d’étre Uirréductible; délibérément, Uauteur de
cette introduction s’arréte au seuil lorsqu’il
se risque, dans les toutes derniéres pages et a
titre d’épreuve de la justesse de sa démarche,
a un examen non, certes, de la poésie mats de ce
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qu’il appelle — posant ainsi ezplicitemerst sa
limite — le « fait poétique » baudelairien.
Aucune tentative outrecuidante, non plus,
pour démontrer des rouages mentauz — voire
physiologiques — en ravalant celui qui fait
les frais d’une telle opération au rang de chose,
de « pausre » chose que lon regarde en se donnant
au besoin les gants de quelque commisération
st Pon tient & montrer qu'on n’est point tout &
fait insensible. Pour le phénoménologue de L’Etre
et le Néant, pas plus qu'il ne saurait s'agir
d’écrire, en un style docte ou lyrique, le chapitre
« Baudelaire » d’'un idéal manuel littéraire,
il n’est question de fourrer & son tour benoi-
tement les paites dans une vie exemplaire de
poéte, ajoutant une explication de son cru @
d’autres — et parfois des plus basses — expli-
cations. Pour Sartre, qui a choisi comme fin
tangible a son activité de construire une philo-
sophie de la liberté, il s’agit essentiellement de
dégager de ce qui est connu du personnage
Baudelaire sa signification: le choiz de lui-
méme qu’il a fait (étre ceci, ne pas étre cela)
comme le fait tout homme originellement et
d’instant en instant, au pied du mur histori-
quement défini de sa « situation ». Telneselaissera
pas réduire méme dans les conditions les plus
dures, tel autre agira en vaincu dans la faci-
lité; et quant & lut, Baudelaire, si limage
qu’il nous a légude est celle d’un étre réprouvé
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et qui fut accablé par la malchance injustement,
ce n’est pas sans qu’tl y ait eu, entre la mauvaise
fortune et lui, une complicité. Nous sommes loin,
par conséquent, du Baudelaire victime bon
pour les biographes pieuz ou condescendants
et ce n’est pas une vie de saint non plus qu'une
description de cas clinique qui nous est proposée ;
bien plutét, Uaventure d'une liberté, retracée
dans la mesure nécessairement conjecturale ou
elle peut étre connue d’une autre liberté. Aventure
qui apparait comme la quéte d’une impossible
quadrature du cercle (fusion étre-existence, @
quoi s’acharne tout poéte chacun selon la voie
qui lui est propre). Aventure sans épisodes
sanglants ‘'mais qu'on peut néanmoins regarder
comme appartenant au tragique, en tant qu’elle
a expressément pour ressort la dualité insur-
montable de deux péles, source pour nous

— sans rémission possible — de trouble et
de déchirement. Aventure ot — suivant les
termes de la conclusion — « le choiz libre que

* Phomme fait de soi-méme s’identifie absolument
avec ce qu'on appelle sa destinée » et ol le
réle du hasard parait inexistant.

Abstraction faite de ce qui pourrait étre repris
par d’aucuns quant a la thése elle-méme (qui
admet pour principal postulat les idées de I'au-
teur touchant & ce qu’il nomme le « choiz originel »)
n’y aurait-il pas quelque abus dans cet effort
de reconstruction rationnelle prenant pour objet
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un poéte aussi difficlle que le fut Baudelaire
& insérer dans un schéma ? Qui plus est, pareille
fagon de s’introduire par effraction (si tant
est que cela soit concevable) dans une telle cons-
cience ne serait-elle pas, a Uexcés, désinvolte
6 moins qu’'elle ne reléve, trés simplement, du
sacrilége ?

Autant vaudrait affirmer de tous les grands
poétes qu'ils siégent dans un ciel & part, au-
dela de Uhumanité, échappant comme par miracle
a la condition d’homme au leu d’étre des miroirs
d’élection ou cette condition d’homme, mieux qu’en
quicongque, trouve & se refléter. St grande poésie
il y a, tl sera toujours juste d'interroger ceux qui
voulurent en étre les porte-parole et d'essayer
de pénétrer au plus secret d’euz-mémes afin
de parvenir & se faire une vdée plus nette de ce
dont ils révaient en tant qu'hommes. Et quel
autre moyen, quand on cherche cela, que de les
aborder sans transe ni balbutiement dereligiosité
(armé du mazimum de rigueur logique) et d'en
user, & la fois, avec euz (si jalouz qu’ils puissent
étre de leur singularité) comme s’ils étatent des
prochains, avec qui 'on se tient de plain-pied ?

L’entreprise de Sartre — & coup sdr fort
osée — ne témoigne cependant d’aucune irré-
vérence & Uégard du génie de Baudelaire, d'au-
cune méconnaissance non plus (quor qu’on
en ait pu dire) de ce que représente, en lui, de
souverain la poésie. Réservé un domaine interdit
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(celut méme de la poédsie comme telle, ou: le rationa-
lisme n’a que faire) il reste que cette poésie est
venue jusqu'a nous comme le produit d’uns
plume dirigée par une main et que cette main
elle-méme était mue, & travers Uécriture, par
la visée qu’'un homme faisait d’un certain but.
A tout individu qui sait lire et pour qui ce qu’il lit
est un motif de réflexion, licence entiére doit,
évidemment, étre laissée d’appliquer les ressources
de son intelligence & Uélucidation d’un tel but.
Semblables tentatives — qui tendent, en dernidre
analyse, & s'éclairer soi-méme sur sa propre
poursuite par une compréhension plus ezacte
de ce qu’ont poursuivi certains étres privilégiés —
ne sont pas des empidtements insultants. Sauf
auz yeux de qui ne sattacherait qu’a de faibles
mystéres incapables de résister a une lumiére
plus vive, nulle éclaboussure corrosive n’en
saurait rejaillir sur la poésie vraie, dont toute
vue nouvelle prise sur U'étre humain qui en fut
le support ne peut, pour approzimative qu’elle
soit inévitablement, que rendre plus profonde
la résonance.

A lactif de Sartre — si étranger a la poésie
(comme il Vavoue lui-méme) et parfois d’une
roideur singuliére, c’est le moins qu’on puisse
dire, envers ceux qui en sont les tenants pas-
sionnés (comme en fait foi, par exemple, Uexé-
cution sommaire du surréalisme qui figure dans
son essai Qu’est-ce que la littérature?) ~— il
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dott, ici, étre porté non seulement d’avoir su
dégager quelques harmoniques pas encore mis
en relief de Uccuvre baudelairien, mais également
d’avoir montré qu’il serait fauz de ne voir que
« guignon » dans une vie qut se découvre, tout
compte fait, participer du mythe au sens le
plus élevé, st tant est que le héros mythique soit
un éire en quila fatalité se conjugue avec sa
volonté et qui semble obliger le sort & lui fagonner
sa statue.

Micaer LeEeirss.
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« I n’a pas eu la vie qu’il méritait. » De
oetke maxime consolante, la vie de Baude-
laire semble une illustration magnifique.
Il ne méritait pas, certes, cette meére, cette
géne perpétuelle, ce conseil de famille, cette
mafitresse avaricieuse, ni cette syphilis —
et quoi de plus injuste que sa fin préma-
turée ? Pourtant, a la réflexion, un doute
surgit : siI’on considére ’homme lui-méme,
i1 n’est pas sans faille ni, semble-t-il,
sans contradictions : ce pervers a adopté
une fois pour toutes la morale la plus banale
et la plus rigoureuse, ce raffiné fréquente
les prostituées les plus misérables, c’est le
gout de la misére qui le retient auprés du
maigre corps de Louchette et son amour
pour « P'affreuse Juive » est comme une
préfiguration de .celui qu’il portera plus
tard & Jeanne Duval ; ce solitaire a une
peur affreuse de la solitude, il ne sort jamais
sans compagnon, il aspire & un foyer, & une
vie familiale, cet apologiste de I’effort est
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un « aboulique » incapable de s’astreindre
4 un travail régulier ; il a lancé des invi-
tations au voyage, il a réclamé des dépayse-
ments, révé de pays inconnus, mais 1l hési-
tait six mois avant de partir pour Honfleur
et 'unique voyage qu’il a fait lui a semblé
un long supplice ; 1l affiche du mépris et
méme de la haine pour les graves person-
nages qu’on a chargés de sa’tutelle, pour-
tant il n’a jamais cherché & se délivrer
d’eux ni manqué une occasion de subir
leurs admonestations paternelles. Est-il
donc si diffévent de Dexistence qu’il a
menée ? Et s’ll avait mérité sa vie? Si, au
contraire des idées recues, les hommes
n’avaient jamais que la vie qu’ils méritent ?
Il faut y regarder de plus prés.

Lorsque son pére mourut, Baudelaive
avait six ans, il vivait dans I’adoration de
sa mére ; fasciné, entouré d’égards et de
soin, il ne savait pas encore quil existat
comme une personne, mais il se sentait uni
au corps et au cceur de sa meére par une
sorte de participation primitive et mysti-
que ; il se perdait dans la douce tiédeur de
leur amour réciproque; il n’y avait la
qu’'un foyer, qu’une famille, qu’un couple
incestueux. « J’étais toujours vivant en

18



toi, lumi écrira-t-il plus tard, tu étais uni-
quement & moi. Tu étais a la fois une idole
et un camarade. »

On ne saurait mieux rendre le caractére-
sacré de cette union : la mére est une idole,
Tenfant est consacré par 'affection qu’elle
lui porte : loin de se sentir une existence
errante, vague et superflue, il se pense
comme fils de droit divin. Il est toujours
vivant en elle : cela signifie qu’il s’est mis
4 P’abri dans un sanctuaire, il n’est, il ne
veut étre qu'une émanation de la divinité,
une petite pensée constante de son dme.
Et précisément parce qu’il s’absorbe tout
entier en un étre qui lui paraft exister par
nécessité et par droit, il est protégé contre
toute inquiétude, il se fond avec I’absolu,
il est justifié. :

En novembre 1828 cette femme tant
aimée se remarie 4 un soldat ; Baudelaire
est mis en pension. De cette époque date
sa fameuse « félure ». Crépet cite a ce sujet
une note significative de Buisson : « Baude-
laire était une dme trés délicate, trés fine,
originale et tendre,” qui s’était félée au
premier choc de la vie. » Il y avait, dans
son existence, un événement qu’il n’avait
pu supporter : le second mariage de sa mére.
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Sur ce sujet, il était inépuisable et sa ter-
rible logique se résumait toujours ainsi :
« Quand on a un fils comme moi — comme
mot était sous-entendu — on ne se remarie
pas. »

Cette brusque rupture et le chagrin qui
en est résulté ’ont jeté sans transition dans .
Pexistence personnelle. Tout & I’heure
encore il était tout pénétré par la vie una-
nime et religieuse du couple qu’il formait
avec sa mere. Cette vie s’est retirée comme
une marée, le laissant seul et sec, il a perdu
ses justifications, il découvre dans la honte
qu’il est un, que son existencejlui est donnée
pour rien. A sa fureur d’avoir été chassé se
méle un sentiment de déchéance profonde.
Il écrira dans Mon ceur mis & nu, en pen-
sant 4 cette époque : « Sentiment de solitude
dés mon enfance. Malgré la famille — et
au milieu des camarades, surtout — senti-
ment de destinée éternellement solitaire. »
Déja il pense cet isolement comme une
destinée. Cela signifie qu’il ne se borne pas
a le supporter passivement en formant le
souhait qu’il soit temporaire : il s’y préci-
pite avec rage au contraire, il s’y enferme
et, puisqu’on I'y a condamné, il veut du
moins que la condamnation soit définitive.
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