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AVANT-PROPOS

Je me résous & écouter ceur de mes amis (et
ceur de mes ennemis) qui m’invitent & rassem-
bler et distribuer en quelques tomes les pages
que les circonstances m’ont imposé de publier
un peu partout : en France, & I’occasion, mais
aussi & Buenos Aires, Nouillorque, Alexandrie.

Histoire de la littérature ? Ah, non ! Florilége?
Vous n’y pensez pas! Mettons : manuel d’hy-
giéne.

Voici le premier tome, ot se posent quelques
questions trés générales :

Faut-il opter, ainsi qu’on nous en prie, ou
nous en somme, entre le Readers’ Digest et la
littérature pour patronages communistes? J'en
doute fort. Mais je conviens qu’il nous faut net-
toyer en grand nos lettres. Assez de cette incon-
science, et de ce cabotinage dont le récent Coc-
teau nous devient le parangon! Assez de cette
Jatuité, et de ce messianisme ot s’est ¢corrompu
Uancien talent de M. Farigoule! Assez du men-
songe qui tue les morts : André Chénier ou Paul
Nizan !

Mais comment sortir du sabbat ? Par les armes
miraculeuses, celles d'André Breton et du sur-
réalisme ? Par le refus des mots et le recours aux
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impostures du lettrisme? Par les jeur de l'aca-
démisme ? Certes non.

Il ne s’agit que de faire I’homme. Au sens ou
« faire I’homme » correspond & « faire la béte »,
Au sens ou « faire 'homme » signifie « cons-
truire ’homme ». L’homme du XX° siécle, et du
XXP : Jean Prévost, T. E. Lawrence. 1l ne s’agit
que de défendre un peu partoul la langue fran-
caise, et d’abord en France méme. Réconciliés
avec notre destin, poussons joyeusement le rocher
de Sisyphe! Ad majorem hominis gloriam.



DE LA CRITIQUE

Juger ne va point sans impertinence, ni s’abs-
tenir sans lacheté. Puisqu’il faut donc juger,
jugeons. Mais si tout écrivain est ici un prévenu,
toute ceuvre nouvelle, un méfait jusqu’'a preuve
du contraire —la charge de la preuve incombant
a Pceuvre méme — l'auteur a le droit de connat-
tre les principaux articles du code ou, si 'on pré-
fere, les principaux pré-jugés, selon lesquels on
se permettra de I'approuver ou non. Le roman-
cier, V'essayiste savent en effet, d’ordinaire, 8’ils
auront dans Acfion l'article favorable, cu dans
Etudes ; ils savent également qu’ils ne peuvent &
la fois &tre exaltés par les Péres Jésuites et par les
Péres Communistes ; pour peu que leur ceuvre
compte et soit pensée avec quelque liberté, ils
savent enfin qu’ils obtiendront sans peine d’étre
condamnés par 'une et I’autre Eglises. Je ne veux
point dire par 13 que je blime ces deux Eglises
en tant que telles, assuré que je suis désormais
qu’'une société « intégrée » (comme on dit joli-
ment pour remplacer « totalitaire »), ne survit
comme telle qu’en ne tolérant d’autre littérature
que théologienne, patrologique, enfin : catéchi-
sante ; je veux seulement faire remarquer quelle
sécurité, quelle confiance donne & I’écrivain la
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critique ainsi entendue : celle qui loue ses ortho-
doxes, condamne ses hérésiarques. C’est devant
le crilique indépendant que l'auteur se sent
désarmé. Comme tout juge vraiment libre, le
critique littéraire qui n’obéit & d’autre impératif
que celui de son esprit et de son goiit parait
absurde ou désinvolte : louant un livre niais,
blimant une ceuvre non moins sotte. Comme si
lui manquait un code, une jurisprudence, bref
une rhétorique. Comme si le got restait chose
capricante et fortuite ; surtout : incommunicable,
ineffable.

*
* %

Ah! pourtant, je crois savoir selon quels pré-
jugés je ne jugerai pas. Je sais par exemple que
I'une des raisons qui me font répudier 1’histoire
littéraire, c’est le refus qu’elle s’impose — ou s’ac-
corde — du parti pris. Ni louange ni blime ne
lui conviennent, mais 1’objectivité. De ce point
de vue, Népomuceéne Lemercier ou Baudelaire,
c’est tout un. Cette objectivité, d’ailleurs, dont
on nous rebat les oreilles, chacun sait qu’elle est
indésirable et par chance impossible. Bien plus,
il est aisé de démontrer que I'histoire littéraire,
méthode qui forme les esprits & 'indifférence en
matiére de go(t, est elle-mé&me indésirable et
impossible. Car nos Lansons auront beau faire,
ce ne sont pas leurs écrits qui agissent sur les
hommes, lesquels ne sont émus que par ce qui,
dans 1’ « histoire » des lettres, est illusoire ou
apocryphe. Un écrivain n’est jamais connu, mais
son mythe. « Tel qu'en lui-méme enfin 1’éter-
nité le change. » Change, nous lisons bien. Tout
est dans ce mot. « Qui prétend, s’écrie pourtant
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I’historien de la littérature (car ‘il met sa seule
passion 2 se défier de la passion), qui prétend
qu’on peut jouir d’un potme dont on ne sait s'il
.fut composé un 27 ou un 30 mars ? Qui ose sou-
tenir que Rimbaud hérita de son pére, officier des
troupes coloniales, cette humeur itinérante qui
I’emporta en lui sur le don poétique ? N’a-t-on
pas Ju les savants, les excellents travaux du feu
colonel Godchot, et peut-on douter encore que
I’un des fréres de Vitalie Cuif, que I’un des oncles
maternels de Rimbaud par conséquent, fit un
assez mauvais gargon — pour tout dire : un che-
mineau ? Vous voulez un cours sur Paul et Vir-
ginie? A la bonne heure ! Attendez seulement
que je constitue la liste exhaustive (exhaustive,
tout est 13 1) des livres antérieurs ou immédiate-
ment postérieurs 3 celui-13 et dans lesquels on
rencontre des choux-palmistes, des nuages cui-
vrés, des chiens qui pleurent de bons maftres et
de jeunes gargons qui désirent des petites filles.
Aprés quoi, je pourrai vous exposer, en toute
impartialité, les sources et l'influence de Paul
et Virginie. Quant & Paul et Virginie, 3 quoi bon ?
Les sources, les influences, les éditions critiques,
sans oublier la lectio difficilior, voild ’alpha du
golt, et 'oméga. J'oubliais la biographie, 1I’ico-
nographie et la bibliographie. »

Eh bien, la critique ne saurait &tre érudition.
L’érudit compile, entasse, amoncelle. Le critique
vanne, filtre, passe au chinois.

Je crois aussi que ma critique ne satisfera ni
les disciples de Freud, ni ceux qui, assez singu-
li¢rement, se réclament de Karl Marx. J’ai pour-
tant subi ces doctrines. Il ne s’agissait pas encore
de Husser}. Freud et Marx gouvernaient de mon
temps les meilleurs esprits et les pires. Lorsque
j’eus le sentiment que Freud me révélait que le
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secret d’'une ceuvre et sa vertu ne nous étaient
livrés ni par 1'histoire, ni par le commentaire le
plus brillant du contenu manifeste, mais par des
sondages, des incisions dans le contenu latent,
il me sembla qu’enfin tout me serait donné.
Qu’un traumatisme de sevrage, qu'un complexe
d’OEdipe, que la honte inavouée de pratiques
onanistes fussent i 1’origine des réussites les plus
rares de nos lettres, voild qui non seulement
éclairait notre matérialisme et 1'illustrait, mais
encore, par son mystére méme, nous rendait du
mystére des lettres un compte plus rigoureux.
Verlaine, Poe ou Baudelaire, tous les pottes y
passaient : OEdipes au petit pied (si I’on peut
dire). Certes, le docteur Laforgue nous irritait
souvent : quand il expliquait par des méres toutes
les mers, La vie antérieure par 1’existence intra-
utérine, ou qu’agacer le bec d'un albatros c’est,
de toute évidence, chatouiller le pénis de Bau-
delaire. Pour ceux qui, comme moi, sortaient de
la Sorbonne des Michaut ou des Baldensperger,
la critique freudienne gardait au moins ce mérite
de prolonger Sainte-Beuve, de pousser (au noir)
ses « portraits », ramenant vers la personne et
les dons de 1’écrivain une attention que nos bons
maitres dévoyaient vers n'importe quoi (actes de
naissance, amourettes ou coucheries) pourvu que
ce ne fit pas vers 1’ceuvre en tant qu’ceuvre et
son auteur en tant que tel. Et puis, André Gide,
si puissant sur nous, ne confirmait-il pas la
these freudienne ? Si l'ceuvre seule vaut dont
I’auteur a failli crever, la « sublimation » devxent
la clé de I’esthétique.

Pouvions-nous néanmoins oublier ce que 1’en-
seignement sorbonnard nous avait apporté de
bon ? Etait-il judicieux de ne considérer, dans un
potme, que ce qui l’apparente aux pollutions



DE LA CRITIQUE 13

nocturnes ? d’en retrancher tout ce qui ne trahi-
rait pas les obsessions, névroses et psychoses du
créateur ? de ne rattacher 1’ceuvre a son auteur
(devenu son géniteur) que pour l’arracher a son
temps et & 'histoire ? Aux biographies externes,
anecdotiques, & quoi se complaisaient les uni-
versitaires, et qui n’avouaient, entre un auteur
et ses écrits, que des relations plutdt rares et
bénignes, les médecins psychiatres pouvaient
bien substituer de cruelles études qui décelaient,
de 'un aux autres, des rapports clandestins, répé-
tés et coupables : nous les sentions trop disposés
3 soigner en tout romancier le mythomane et,
par un vigoureux traitement hormonal, & guérir
de la poésie tous les poétes. La Sorbonne accep-
tait du moins le phénoméne littéraire, lequel,
pour le freudien, devient un monstre littéraire.
Soudain, nous la jugions moins mal. Et puis,
si tous les podtes ont désiré leur maman, vécu
dans ’angoisse ou 'impuissance charnelles, reste
que la Divine Comédie n’est pas tout & fait Les
Chiméres, et que quelque chose, en chacun
d’eux, échappe a la psychanalyse. Freud expli-
que peut-&tre un peu moins mal que d’autres la
formation de tous les peintres, de tous les musi-
ciens, de tous les écrivains. Incapable de justifier
ce peintre-ci ou ce potme, il me laisse en plan
devant un résidu : ’essentiel. La Sorbonne accep-
tait du moins ’explication des textes, des struc-
tures, des phrases. Et soudain, nous la jugions
-extrémement intelligente. Moins que Marx.
Marx corrigeait les abus et redressait les torts
des freudiens. Ceux-ci ne rendaient l'ceuvre a
I’homme que pour la donner aux faiblesses de la
chair ; Marx rendait 1’ceuvre & la société : c’était
la classe, non plus la thyroide, I’histoire, non
plus ’anecdote, qui, dans 1’homme, formaient
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I’ceuvre. A I'inconscient (individuel ou collectif),
se substituait la conscience de classe. Au lieu des
organes génito-urinaires, c’était la téte qui fabri-
quait de subtiles pensées. Une téte de capitaliste
ou de prolétaire. Mais une téte. La Sorbonne,
il faut en convenir, parlait plus volontiers de la
téte que de I’anus. Mais sans passion. Rien n’était
plus ennuyeux que, vue par Michaut, la téte de
Musset, ou celle de Pascal. S’il reprenait les idées
de Mme de Staé&l sur la littérature, celles mémes
que devait banaliser l’enseignement officiel de
nos universilés, Marx les intégrait dans son sys-
ttme et du coup leur donnait le mordant des
fureurs partisanes, la séduction de l'injustice. Le
poéme n’était plus un cancer & opérer ; c’était,
tout simplement, une ruse a déjouer, une ruse
de classe. Marx n’était d’ailleurs pas si béte que
le font ses épigones ; il avait le golit bon et se
délectait de Balzac, qui se portait champion du
tréne et de 1’autel. Il ne prétendait pas imposer
aux artistes les canons de son esthétique. Il répé-
tait volontiers que les poétes sont d’étranges
bétes, qu’il faut surtout laisser en paix. A cher-
cher dans les lettres les vestiges ou les déguise-
ments de la conscience de classe, Marx risquait
pourtant d’oublier 1’objet de la littérature : fabri-
quer des ceuvres belles. (Et puis, si toute idée
refléte un moment de la lutte de classes, cette
idée méme est un reflet d’'un de ces moments :
sous l'influence de la machine & vapeur et des
industries naissantes, une opposition évidente
dresse 1'un contre 1’autre le prolétaire et le capi-
taliste. Dans l'ivresse de cette découverte, il est
naturel que Marx en exagére les effets qui, bien
entendu, ne sont pas nuls.)

J’ai dit que je savais selon quels préjugés je ne
jugerais pas. Tenté par I'histoire littéraire, le
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freudisme, le marxisme en tant que systémes, il
m’a fallu les répudier tous trois en tant que tels,
quitte & retenir, de chacun, ce qui me paraissait
utilisable. Qu’il existe entre les glandes endo-
crines, les traumatismes psychiques, la vie
sexuelle et ses aberrations d’une part, le potme
d’autre part (ou la prose), de graves relations, et
qui demeurent en grande partie mystérieuses,
nous l’admettons désormais. Freudien avant la
lettre, Balzac disait (A peu prés) : une femme
foutue, un livre foutu. Cela ne va pas trés loin.
Marx ne va pas beaucoup plus loin ; il a pourtant
raison d’enseigner que la conscience de classe
commande plus d’un écrit : les pins et les pro-
priétés des Landes, qui jouent un si grand réle
dans les romans de Mauriac, n’en jouent pas un
moins grand dans les éditoriaux qu’il donne au
Figaro. Si Paul Claudel ne possédait tant d’ac-
tions de la grosse industrie, défendrait-il avec
tant de vigueur, dans le méme Figaro, les agisse-
ments et les prétentions du grand capitalisme ?
Oui, mais Mauriac écrit Le Neeud de Vipéres,
et Claudel Le Soulier de Satin. Pas plus que
I’histoire littéraire, la conscience de classe
n’explique ce qui, dans Le Soulier de Satin, n’est
pas Le Neeud de Vipéres.

Une critique qui s’efforcerait de combiner les
trois méthodes, ou plutdt les trois doctrines,
voild qui pouvait nous conquérir et nous conquit.
Mes premiers essais ne constituaient que cet
effort, si maladroit & vrai dire qu’il produisit
plutét une macédoine qu’une synthése. De sorte
que celui dont j'estime le plus le jugement
m’écrivit un jour ce billet : « Vous voulez écrire,
mettons pour Commune et pour la nrf; et vous
écrivez comme pour Le Figaro. »
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*
* k

Il y a de cela douze ans®. Je composais alors
un roman, mon premier roman. Malraux accepta
d’en lire le début. Quand il me rendit mon ébau-
che, ce fut pour suggérer de faire sauter les pre-
miéres pages, de condenser en un seul les cha-
pitres deux et trois. Injures en moins, je reconnus
les conseils que ma mére prodiguait 3 ses appren-
ties : « Etes-vous empotée, non, alors! Vous
ne voyez pas que cette passe est trop étroite par
devant ? Qui m’a fichu un nceud pareil, espece
de téte de mule? » J'écoutai Malraux, m’en
trouvai bien. Jean Paulhan connut ce début re-
manié. Il y releva des fautes de gott et de lan-
gue. Plus tard, il refusa (avec quelle véhémence !)
la seule idée du dénouement que j’avais alors
choisi. J’en imaginai donc un autre qu’il jugea
moins mauvais. Le livre achevé, Yassu Gauclére
en relut le manuscrit, me signala une page man-
quée, la récrivit. Quand ce roman sortit des
presses, le début était de Malraux, la fin de Pau-
lhan, une page de Yassu Gauclere. Je m’attribuai
le tout et le signai. Mais je revisai mon idée de
la critique. Compiler des gloses d’histoire, de
botanique ou de géographie, déceler sur La Jeune
Parque des traces de sperme et d’excréments, ou
bien ne voir en elle que I'incarnation du malthu-
sianisme bourgeois et 1’expression du capitalisme
monopolisateur au cours ruingux de sa phase
descendante, je comprenais maintenant que ces
méthodes, capables & la rigueur d’éclairer tel
ou tel aspect de la matitre d'un livre, négli-
geaient A peu prés d’en apprécier la manidre. Je

1. Eerit en 1946.
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comprenais enfin que la seule critique est celle
du détail.

Maitre enfin de ce que je crus la recette des
recettes, je me formulai donc les éléments de md
rhétorique future et m’y soumis, (bien décidé a
y soumetire autrui). Peu s’en fallut que, pour
réagir conire un laisser-aller chaque jour plus
débraillé, je n’accordasse d’emblée le premier
rang A la grammaire. Malgré que me génait.
J’aurais volontiers donné dans ne-dites-pas-mais-
dites, et les chroniques de Lancelot. J'observai-
toutefois qu’on ne pouvait ni proscrire par contre
si la France entiére en consacre 1’usage, hi parler
d’heureux succés (ou déplorable) quand tous les
braves gens ignorent que succés dérive d’'un mot
latin -qui signifie, bonne ou mauvaise, 1’issue,
la conséquence. Bref 1'histoire de la langue tem-
péra la philologie ; le formalisme reconnut la
vie des formes. Simplicité, clarté, précision,
concision, autant de qualités requises de la lan-
gue, et déjd plus subtiles que la seule correc-
tion : car il y a Voltaire, et Descartes. Je voyais
bien que I’écrivain gagne A disposer sur sa table,
3 cOté de son encrier, des clés, des billes, un
tournevis, deux ou trois fleurs, et que la phrase
est d’autant meilleure que les noms concrets,
les verbes aux modes personnels I’emportent par
le nombre sur les substantifs abstraits, les adjec-
tifs et les adverbes ; je voulais aussi qu’il ajoutdt
A ses clés, A ses billes, & ses plumes, la liste
compléte (exhaustive!) des pronoms relatifs,
simples et composés, des conjonctions et locu-
tions conjonctives de subordination : car un arti-
san du langage doit savoir employer chacun de
ses outils.

(A peine me targuais-je de cette certitude, telle
phrase de Proust, toute succulente d’adjectifs,
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telle histoire de Steinbeck, ol le tragique nait
de la pauvreté volontaire d’un style composé de
propositions presque toutes indépendantes, fai-
saient devant moi-méme appel de mon juge-
ment.)

Et si jen venais au rythme, i 1’euphonie,
quelles difficultés ! Une syllabe en trop, quelques
dentales en exceés, et la phrase ne vaut rien.
Quelle loi définirait & la fois la période oratoire,
celle de Bossuet, Chateaubriand, Breton, et la
phrase de Léautaud, rythmée pourtant, harmo-
nieuse pourtant, si fort que Léautaud méprise la
cadence, et 1'euphonie ?

(Je la tenais, ma loi, qui tenait compte 3 la
fois du rythme cardiaque, de la capacité thora-
cique moyenne, des rapports entre sons-voyelles
et bruits’ consonantiques, de la propriété des
occlusives dentales, ou des gutturales, etc..., lors-
que, d’une seule phrase, que je sentais juste, elle
aussi, Sainte-Beuve me défrisait : « Un membre
de I’Académie francaise écrit comme on doit
écrire. Un homme d’esprit écrit comme il écrit ».
Sur quoi Poe renchérisait, lui que je présumais
mon allié, pour ses minutieuses analyses des
méires poétiques : « Désigner avec trop de détails
les mérites d’'une ceuvre d’art, c’est admettre
qu’ils ne sont pas tout A fait des mérites. »)

Mémes difficultés avec la composition. Est-ce
V'habitude invétérée des dissertations en trois
points, des legons, des conférences, est-ce plutdt
souvenir des Sermons de Bossuet, ou des Kara-
mazov, j’'aime les ceuvres ordonnées. Avec quel
battement de cceur jeune encore je lus et relus la
Philosophie de la composition! « Tout plan digne
de ce nom doit avoir été élaboré jusqu’'en son
dénouement avant que la plume en fixe aucun
détail. C’est seulement en considérant toujours
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le dénouement que nous pourrons assurer i un
plan cette indispensable atmosphére de logique,
de causalité, obtenue en faisant que tous les inci-
dents et surtout le ton général ne cessent jamais
de tendre au développement de l’intention. »
Beauté, splendeur de 1’ordre, me répétaient les
Ménechmes de Plaute, dont chaque scéne, en
méme temps qu’elle divertit, sans faillir pro-
gresse vers la fin préméditée. Beauté, splendeur
de l'ordre, chantaient aussi les colonnes de Va-
léry. Jusqu’au désordre ou je voyais sombrer,
sous prétexte d’affranchissement, une part im-
portante des lettres contemporaines, tout me
chantait (me chante encore) : splendeur de I'or-
dre.

(Mais qu’il me génait, ce Cocteau, qui prescrit
4 I’écrivain de jeter au hasard la premitre phrase
d’un livre et d’enchainer, de phrase en phrase,
disons Les Enfants Terribles; car j’aime Les
Enfants Terribles. Et le plan de Proust, le fameux
plan rosacé ? Comment y croire encore, aprés un
examen des jeux d’épreuves ? un plan trés vague,
oui. Mais « tous les incidents » ? Alors ?)

Pour résoudre ces cruelles antinomies, je pou-
vais recourir aux « genres », et ne m’en faisais
pas faute. La lettre & d’autres lois que le poéme
épique ; le madrigal, que I’épigramme ; le ser-
mon, que le roman.

(Hélas au moment méme ol je me proposuis
de restaurer les genres, ils tendaient tous a ¥e
confondre en un : une espdce de vague roman
composé d’images cinématographiques, et rédigé
en style parlé. Toutes les lettres, et ce roman
lui-méme, se ruant enfin au journalisme, surtout
en. Russie, et aux Etats-Unis.)

Faut-il donc tout aimer ? L’esthétique est-elle
impossible ? J’allais le croire, quand j’entendis
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parler d’ouvrages importants. Je ne rougis pas
de confesser que la cathédrale de Reims m’est
sinon plus belle, du moins de plus de consé-
quence que le plus achevé des ciboires de son
trésor ; Moby Dick, sinon plus beau, du moins
plus grave encore, et plus important, que le par-
fait Campanile. Tout enfin devenait .simple.

(Mais, , pour l'historien de la littérature, 1'im-
portance d’une ceuvre ést égale A son influence
sur les livres et les hommes. Moyennant quoi
La Nouvelle Héloise I’'emporte sur Les Liaisons,
Hernani sur La Gazette du Village. D’autres ne
disent importantes que les ceuvres écrites pour
le peuple, sans examiner les deux sens de l'ex-
pression, évidents et contradictoires : en faveur
du peuple, et c’est la pétition de Paul-Louis,
vigneron, pour les villageois qu'un fdcheux roi
voulait empécher de danser; A l'intention du
peuple, et c’est Samedi-Soir, Le Crime d’une
Sainte, ou le sang qui souille la une. Or ceux qui
n’apprécient que le livre écrit pour le peuple, ils
condamnent Samedi-Soir, et lisent rarement les
ceuvres de Courier. A propos : la Dime Royale,
Les aventures de Télémaque, écrits pour le
roi, pour le peuple, pouvais-je les dire impor-
tants ?)

L’importance ne m’aidait pas mieux que la
grammaire, ou Krafft-Ebing. J’essayai 1l'enga-
gement, comme tout le monde. Nous sommes
engagés, bien sir. Nous sommes « dans le bain ».
Qui le nie? Pascal écrivait : « Nous sommes
embarqués. » Le meilleur écrivain serait donc
le plus engagé? Peut-on dire : le plus embar-
qué?

L’embarras me fit réfléchir. On me dit que
Voltaire est « engagé » : Calas, Sirven en pour-
raient témoigner. Les noirs témoigneraient pour
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I’engagement de Montesquieu, ou de Gide. Les
Irlandais, pour celui de Swift. Je vois pourtant
que Voltaire ne s’engage dans son siécle que
pour s’8tre, une fois pour toutes, comme dégagé
de sa chair. Tandis que le schizophréne, le para-
noiaque, ou l’obsédé sexuel, lorsqu’ils écrivent
bien, avec quel sérieux les voild qui s’embar-
quent ! Sade alors, et L’Immaculée Conception
deviennent les classiques de ce nouvel engage-
ment, avec Amiel. Ou bien réserverons-nous la
gloire de ’engagement & ceux — Pascal, Gide,
Kafka, Baudelaire, Montaigne — qui, pris & la
fois par leur corps de chair et par leur corps
social, acceptent le tout de I’humain ? Nullement,
protestent les partisans. Celui-l seul est engagé
qui lie son destin i celui d’'un dogme, et d'une
Eglise; qui participe activement a préparer le
grand soir : condamnant Mallarmé, Valéry, les
Illuminations, etc...

(Diable ! pour comble, voici paraitre le pre-
mier des Cahiers de la Pléiade, qui ne veulent
que « recueillir divers textes curieux, modestes,
et apparemment inutiles que les autres revues ou
périodiques, tout occupés de leurs projets grands
et nobles, risquent de négliger ».. Curieux en
vérité, le texte ot René Daumal décrit ses duels
avec la mort, son ezpérience d’un au-deld, et sa
vision du cercle infini qui en tous lieux son
centre lance — curieux, et grand, et noble, et
peut-étre plus engagé que Sade méme. Comme
si nul, et si vivement qu’il se dégagedt de ce
qui occupe les hommes, ne pouvait qu’il ne
fat, en effet, embarqué. L’ engagement est donc
un fait, le fait de 'homme ; la condition
humaine. Or la critique porte des jugements,
non de fait, mais de valeur...)
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