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I reste d’un homme ce que don-
nent & songer son nom, et les
ceuvres qui font de ce nom un signe
d’admiration, de haine ou d'indiffé-
rence. Nous pensons qu’il a pensé, et
nous pouvouns retrouver entre ses
ceuvres cette pensée qui lui vient de
nous : nous pouvons refaire cette
pensée & I'image de la nodtre. Aisé-
ment, nous nous représentons un
homme ordinaire : de simples sou-
venirs en ressuscitent les mobiles et
les réactions élémentaires. Parmi les
actes indifférents qui constituent
I'extérieur de son existence, nous
trouvons la méme suite qu’entre les
ndtres ; nous en sommes le lien ausst
bien que lui, et le cercle d’activité
que son &tre suggére ne déborde pas
de celui qui nous appartient. Si
nous faisons que cet individu excelle
en quelque point, nous en aurons
plus de mal & nous figurer les tra-
vaux et les chemins de son esprit.

L'embarras de de-
voir écrire sur un
grand sujet me con-
traignit & considérer
le probléme et & U'é-
noncer avant que de
me metire d le résou-
dre. Ce qui n’est pas,
en général, le mou-
vement de lesprit
littéraire, lequel ne
&'attarde pas & mesu-
rer Uabime que sa
nature est defranchir.

J'écrirais ce para-
graphe premier tout
différemment aujour-
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d’hui ; mais ’en con-
serverais l'essence et
la fonction.

Car il a pour ob-
jet de faire penser d
la possibilité de tout
ouvrage de ce genre,
C'est-d-dire a U'état et
auxr moyens d'un es-
prit qui veut imagi-
ner un esprit.
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Pour ne pas nous borner 4 'admirer
confusément, nous serons contraints
d’étendre dans un sens notre imagi-
nation de la propriété qui domine
en lui, et dont nous ne possédons,
sans doute, que le germe. Mais si
toutes les facultés de I'esprit choisi
sont largement développées & la
fois, ou si les restes de son action
paraissent considérables dans tous
les genres, la figure en devient de
plus en plus difficile & saisir dans
son unité et tend & échapper & notre
effort. D'une extrémité de cette
étendue mentale 4 une autre, il y
a de tellos distances que nous
n’avons jamais parcourues. La con-
tinuité de cet ensemble manque &
notre connaissance, comme s

dérobent ces informes haillons d’es-
pace qui séparent des objets connus,
et trainent au hasard des inter-
valles ; comme se perdent & chaque
instant des myriades de faits, hors
du petit nombre de ceux que
le langage éveille. Il faut pourtant
s'attarder, s'y faire, surmonter la
peine qu’lmpose 4 notre imagina-
tion cette réunion d’éléments hété-
rogénes par rapport & elle. Toute
intelligence, ici, se confond avec
I'invention d’un ordre unique, d’un
seul moteur et désire animer d’une
sorte de semblable le systéme
qu'elle s’impose. Elle s’applique a
former une image décisive. Avec
une violence qui dépend de son
ampleur et de sa lucidité, elle finit
par reconquérir sa propre unité.



Comme par I'opération d’'un méca-
nisme, une hypothése se déclare,
et se montre I'individu qui a tout
fait, la vision centrale ol tout a dit
se passer, le cerveau monstrueux
ou I'étrange animal qui a tissé des
milliers de purs liens entre tant
de formes, et de qui ces construc-
tions énigmatiques et diverses fu-
rent les travaux, linstinct faisant
sa demeure. La production de
cette hypothése est un phénoméne
qui comporte des variations, mais
point de hasard. Elle vaut ce que
vaudra I'analyse logique dont elle
_devra étre lobjet. Elle est le fond
de la méthode qui va nous occuper
et nous servir.

Je me propose d’imaginer un
homme de qui auraient paru des ac-
tions tellement distinctes que si je
viens 4 leur supposer une pensée,
il 0’y en aura pas de plus étendue.
Et je veux qu’il ait un sentiment de
la différence des choses infiniment
vif, dont les aventures pourraient
bien se nommer analyse. Je vois
que tout l'oriente : c’est 4 'univers
qu’il songe toujours, et & la ri-
gueur L. Il est fait pour n’oublier
rien de ce qui entre dans la confu-
sion de ce qui est : nul arbuste. Il
descend dans la profondeur de ce
qui est & tout le monde, s’y éloigne
et se regarde. Il atteint aux habi-
tudes et aux structures naturelles,

1. Hostinato rigore, obstinée rigueur. De-
vise de Léonard.

En: réalité, jai
nommé homme et
Léonard ce qui
m’apparaissait alors
comme le pouvoir de
I'esprit.

Univers, - c'est
plutétuniversalité. Je
n'al pas voulu dé-
signer le Total fa-
buleux (que le mot
d’'Univers tente d'é-
voquer, d’ordinaire),
tant que le sentiment
de U'appartenance de
tout objet & un sys-
téme qui contient,
(par hypothése}, de
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quoi définir tout ob-
jet...

Un auteur gqui
compose une bio-
graphie — peut es-
sayer de vivre son
personnage, ou bien,
de le construire. Et
ily a oppositionentre
ces partis. Vivre,
c'est se transformer
dans Uincomplet. La
vie en ce sens est
toute anecdotes, dé-
tails, instants.

La construction,
au contraire, impli-
que les conditions a
priori d'une exis-
tence qui pourrait
étre — TOUT AUTRE.
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il les travaille de partout, et il
lui arrive d’étre le seul qui cons-
truise, énumére, émeuve. Il laisse
debout des églises, des forteresses ;
il accomplit des ornements pleins
de douceur et de grandeur, mille
engins, et les figurations rigoureuses
de mainte recherche. Il abandonne
les débris d’on ne sait quels grands
jeux. Dans ces passe-temps, qui
se mélent de sa science, laquelle
ne se distingue pas d’une passion,
il a le charme de sembler toujours
penser A autre chose... Je le suivrai
se mouvant dans l'unité brute et
I’épaisseur du monde, ou il se fera
la nature si famili¢re qu’il I'imitera
Eour y toucher, et finira dans la dif-

culté de concevoir un objet qu’elle
ne contienne pas.

Un nom manque & cette créature
de pensée, pour contenir I'expan-
sion de termes trop éloignés d’ordi-
naire et qui se déroberaient. Aucun
ne me parait plus convenir que celui
de Léonard Vinci. Celm qui se
représente un arbre est forcé de se
représenter un ciel ou un fond pour
I'y voir 8’y tenir. Il y a l2 une sorte
de logique presque sensible et pres-
3ue inconnue. Le personnage que je

ésigne se réduit  une déductxon de
ce genre. Presque rien de ce que j’en
saurai dire ne devra s’entendre de
Phomme qui a illustré ce nom : je ne
poursuis pas une coincidence que Je
juge impossible 4 mal définir. J'es-
saye de donner une vue sur le détail
d’une vie intellectuelle, une sug-



gestion des méthodes que toute
trouvaille implique, une, choisie
parmi la multitude des choses
imaginables, modéle qu'on devine
grossier, mais de toute fagon préfé-
rable aux suites d’anecdotes dou-
teuses, aux commentaires des cata-
logues de collections, aux dates.
Une telle érudition ne ferait que
fausser l'intention tout hypothé-
tique de cet essai. Elle ne m’est
pas inconnue, mais j’ai surtout
4 ne pas en parler, pour ne pas
donner & confondre une conjecture
relative 4 des termes fort généraux,
avec des débris extérieurs d’une
personnalité bien évanouie qu’ils
nous offrent la certitude de son
existence pensante, autant que
celle de n: jamais la mieux con-
naitre.

Mainte erreur, gitant les juge-
ments qui se portent sur les ceuvres
humaines, est due & un oubli singu-
lier de leur génération. On ne se
souvient pas souvent qu’elles n’ont
pas toujours été. Il en est provenu
une sorte de coquetterie récipro-
que qui fait généralement taire,
jusqu’a les trop bien cacher, les
origines d'un ouvrage. Nous les
craignons humbles; nous allons
jusqu’a redouter qu’elles soient
naturelles. Et, bien que fort peu
d’auteurs aient le courage de dire
comment 1ls ont formé leur ceuvre,
je crois qu’il n’y en a pas beaucoup
plus qui se soient risqués a le sa-

Cette sorte de lo-
gique est ce qui con-
duit dans la suite des
expériences sensibles
d former ce que j'ai
appelé plus haut un
Univers —~, et méne
ici & un personnage.

Il s'agit, en som-
me, d'un usage du
possible de la pensée,
contrilé par ls plus
de conscience pos-
sible.

J'exprimerais tout
cect bien différem-
ment aujourd’hui;
mais je ms reconnais
dans cette volonté de
me figurer le travail
d’'une part, et les cir-
constances accidentel-
lesd’autre partquien-
gendrent les ceuvres.

Les effets d’une
euvre ne sont jamais
une conséquence sim-
ple des conditions de
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sa génération. Au
contraire,on peutdire
qu'une ceuvre a pour
objet secret de faire
imaginer une géné-
ration  d'elle-méme,
aussi peu véritable
gue possible.

Est-il possible de
faire quelque chose
sans croire que l'on
en fait une autrel...
Vobjet de Uartiste
n’est pas U'euvre tant
que ce qu’elle fera di-
re, et qui ne dépend
jamais simplementde
ce qu'elle est.

Les sciences et les
arts différent surtout
en ceci qus les pre-
miéres doivent viser
des résultats certains
ou énormément pro-
bables; les seconds
ne peuvent espérer
que des résultats de
probabilité inconnue.
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voir. Une telle recherche commence
par I'abandon pénible des notions
de gloire et des épithétes laudatives;
elle ne supporte aucune idée de
supériorité, aucune manie de gran-
deur. Elle conduit & découvrir la
relativité sous l'apparente perfec-
tion. Elle est nécessaire pour ne
pas croire que les esprits sont aussi
profondément différents que leurs
produits les font paraitre. Cer-
tains travaux des sciences, par
excmple, et ceux des mathémati-
ques en particulier, présentent une
telle limpidité de leur armature
qu'on les dirait I'ceuvre de per-
sonne. s ont quelque chose d’inhu-
main. Cette disposition n’a pas été
ineflicace. Elle a fait supposer une
distance si grande entre certaines
études, comme les sciences et les
arts, que les esprits originaires en
ont été tout séparés dans I'opinion
et juste autant que les résultats
de leurs travaux semblaient I'dtre.
Ceux-ci, pourtant, ne different
qu’aprés les variations d’un fond
commun, par ce qu'ils en conser-
vent et ce qu’ils en négligent, en
formant leurs langages et leurs
symboles. Il faut donc avoir quel-
que défiance A I'égard des livres
et des expositions trop pures. Ce
qui est fixé nous abuse, et ce qui
est fait pour étre regardé change
d’allure, s’ennoblit. C’est mouvan-
tes, irrésolues, encore a la merci
d’'un moment, que les opérations
de 'esprit vont pouvoir nous servir,



avant qu'on les ait appelées diver-
tissement ou loi, théoréme ou chose
d’art, et qu’clles se soient éloignées,
en s'achevant, de leur ressemblance.

Intérieurement, il y a un drame.
Drame, aventures, agitations, tous
les mots de cette espéce peuvent
s’employer, pourvu qu’ils soient
plusieurs et se corrigent I'un par
P'autre. Ce drame se perd le plus
souvent, tout comme les piéces de
Ménandre. Cependant, nous gar-
dons les manuscrits de Léonard et
les illustres notes de Pascal. Ces
lambeaux nous forcent & les inter-
roger. Ils nous font deviner par
quels sursauts de pensée, par quelles
bizarres introductions des événe-
ments humains et des sensations
continuelles, aprés quelles immenses
minutes de langueur se sont mon-
trées 4 des hommes les ombres de
leurs ceuvres futures, les fantémes
qui précédent. Sans recourir & de
s1 grands exemples qu’ils empor-
tent le danger des erreurs de I’'excep-
tion, il suffit d’observer quelqu’un
qui se croit seul et s’abandonne;
qui recule devant une idée ; qui la
saisit; qui nie, sourit ou se contracte,
et mime I'étrange situation de sa
propre diversité. Les fous s’y livrent
devant tout le monde.

Voila des exemples qui lient im-
médiatement des déplacements phy-
siques, finis, mesurables & la comé-
die personnelle dont je parlais. Les
acteurs d’ici sont des images men-
tales et il est aisé de comprendre

Entre le mode de
génération et le fruit,
il se fait un contraste.

Les fameuses PEN-
SEES ne sont pas tant
d’'honnétes pensées-

pour-soi, que des
arguments — armes,
poisons, stupéfiants

pour autrui.

Leur forme est par-
fois si accomplie, si
cherchée qu'elle mar-
que une intention
de falsifier la vraie
« Pensée », de la faire
plus imposante, plus
effrayante, — que toute
Pensée...
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Je dirais qus ce
qu'il y a de plus réel
dans la pensée est ce
qui n'y est pas image
naive de la réalité
sensible ; mais l'0ob-
servation, d'ailleurs
précaire et souvent
suspecte, de ce qui se
passe en nous, nous
induit a croire que les
variations des deuz
mondes sont compa-
rables; ce qui permet
d’exprimer  grosso
modo le monde psy-
chique proprement dit
par des métaphores
empruntées au monde
sensible, et particu-
ligrement aux actes
el aux opérations que
nous pouvons physi-
quement effectuer.

Ainsi: pensée, pe-
sée; saisir; com-
prendre; hypothé-
se, synthése, etc.

Durée provient de
dur. Ce qui revient,
d'autre part, & don-
ner & certaines ima-
ges visuelles, tactiles,
motrices, ou & leurs
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que, si I'on fait s’évanouir la parti-
cularité de ces images pour ne lire
que leur succession, leur fréquence,
leur périodicité, leur facilité diver-
ses d'association, leur durée enfin,
on est vite tenté de leur trouver des
analogies dans le monde dit maté.
riel, d’en rapprocher les analyses
scientifiques, de leur supposer un
milieu, une continuité, des proprié-
tés de déplacement, des vitesses et,
de suite, des masses, de |’énergle.
On s’avise alors qu'une foule de
ces systémes sont possibles, que
I'un d’eux en particulier ne vaut
pas plus qu'un autre, et que leur
usage, précieux, car il éclaircit
toujours quelque chose, doit &tre
4 chaque instant surveillé et res-
titué 4 son réle purement verbal.
Car Panalogie n'est précisément
gue la faculté de varier les images,
e les combiner, de faire coexister
la partie de 'une avec la partie de
l'autre et d’apercevoir, volontaire-
ment ou non, la liaison de leurs
structures. Et cela rend indescrip-
tible I'esprit, qui est leur lieu. Les
paroles y perdent leur vertu. La,
elles se forment, elles jaillissent
devant ses yeux: c’est lui qui nous
décrit les mots,

L’homme emporte ainsi des vi-
sions, dont la puissance fait la
sienne. Il y rapporte son histoire.
Elles en sont le lieu géométrique.
De 14 tombent ces décisions qui
étonnent, ces perspectives, ces di-
vinations foudroyantes, ces jus-



tesses du jugement, ces illumi-
nations, ces incompréhensibles in-
quiétudes, et des sottises. On se
demande avec stupéfaction, dans
certains cas extraordinaires, en
invoquant des dieux abstraits, le
génie, l'inspiration, mille autres,
d’ou viennent ces accidents. Une
fois de plus on croit qu’il s’est
créé quelque chose, car on adore le
mystére et le merveilleux autant
qu’ignorer les coulisses; on traite
la logique de miracle, mais 'inspiré
était prét depuis un an. Il était mir.
Il y avait pensé toujours, peut-étre
sans sg’en douter, et ol les autres
étaient encore a ne pas voir, il avait
regardé, combiné et ne faisait plus
que lire dans son esprit. Le secret,
celui de Léonard comme celui de
Bonaparte, comme celui que pos-
séde une fois la plus haute intelli-
gence, — est et ne peut étre que
dans les relations qu’ils trouvérent,
— qu’ils furent forcés de trouver,
— entre des choses dont nous échapps
la lot de continuité. 11 est certain
qu’au moment décisif, ils n’avaient
plus qu’a effectuer des actes définis,
L’affaire supréme, cclle que le
monde regarde, n'était plus qu’une
chose simple, comme de comparer
deux longueurs.

Ce point de vue rend perceptible
'unité de méthode qui nous occupe.
Dans ce milieu, elle est native, élé-
mentaire. Elle en est la vie méme et
la définition. Et quand des pen-
seurs aussi puissants que celui

combinaisons, des

valeurs doubles.

Le mot de conti-
nuité n’est pas du
tout le bon. Il me sou-
vient de Uavoir écrit
a la place d'un autre
mot que je n'ai pas
trouvé,

Je wvoulais dire:
entre des choses que
nous ne savons pas
transposer ou tra-
duire dans un sys-
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