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Il reste d'un homme ce que don-
nent à songer son nom, et les
œuvres qui font de ce nom un signe
d'admiration, de haine ou d'indiffé-
rence. Nous pensons qu'il a pensé, et
nous pouvons retrouver entre ses
œuvres cette pensée qui lui vient de
nous nous pouvons refaire cette
pensée à l'image de la nôtre. Aisé-
ment, nous nous représentons un
homme ordinaire de simples sou-
venirs en ressuscitent les mobiles et

les réactions élémentaires. Parmi les

actes indifférents qui constituent
l'extérieur de son existence, nous
trouvons la même suite qu'entre les
nôtres nous en sommes le lien aussi
bien que lui, et le cercle d'activité
que son être suggère ne déborde pas
de celui qui nous appartient. Si
nous faisons que cet individu excelle
en quelque point, nous en aurons
plus de mal à nous figurer les tra-
vaux et les chemins de son esprit.

L'embarras de de-

voir écrire sur un

grand sujet me con-
traignit à considérer
le problème et à l'é-
noncer avant que de
me mettre à le résou-

dre. Ce qui n'est pas,
en général, le mou-
vement de l'esprit
littéraire, lequel ne
s'attarde pas à mesu-
rer l'abrme que sa
nature est doiranchir.

J'écrirais ce para-
graphe premier tout
différemment aujour-
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d'hui mais j'en con-
serverais l'essence et

la fonction.
Car il a pour ob-

jet de faire penser à
la possibilité de tout
ouvrage de ce genre,
c'est-à-dire d l'état et

aux moyens d'un es-
prit qui veut imagi-
ner un esprit.

Pour ne pas nous borner à l'admirer
confusément, nous serons contraints
d'étendre dans un sens notre imagi-
nation de la propriété qui domine
en lui, et dont nous ne possédons,
sans doute, que le germe. Mais si
toutes les facultés de l'esprit choisi
sont largement développées à la
fois, ou si les restes de son action
paraissent considérables dans tous
les genres, la figure en devient de
plus en plus difficile à saisir dans
son unité et tend à échapper à notre
effort. D'une extrémité de cette

étendue mentale à une autre, il y
a de telles distances que nous
n'avons jamais parcourues. La con-
tinuité de cet ensemble manque à
notre connaissance, comme s'y
dérobent ces informes haillons d'es-

pace qui séparent des objets connus,
et traînent au hasard des inter-

valles comme se perdent à chaque
instant des myriades de faits, hors
du petit nombre de ceux que
le langage éveille. Il faut pourtant
s'attarder, s'y faire, surmonter la
peine qu'impose à notre imagina-
tion cette réunion d'éléments hété-

rogènes par rapport à elle. Toute
intelligence, ici, se confond avec
l'invention d'un ordre unique, d'un
seul moteur et désire animer d'une

sorte de semblable le système
qu'elle s'impose. Elle s'applique à
former une image décisive. Avec
une violence qui dépend de son
ampleur et de sa lucidité, elle finit
par reconquérir sa propre unité.
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Comme par l'opération d'un méca-
nisme, une hypothèse se déclare,
et se montre l'individu qui a tout
fait, la vision centrale où tout a dû
se passer, le cerveau monstrueux
où l'étrange animal qui a tissé des
milliers de purs liens entre tant
de formes, et de qui ces construc-
tions énigmatiques et diverses fu-
rent les travaux, l'instinct faisant
sa demeure. La production de
cette hypothèse est un phénomène
qui comporte des variations, mais
point de hasard. Elle vaut ce que
vaudra l'analyse logique dont elle
devra être l'objet. Elle est le fond

de la méthode qui va nous occuper
et nous servir.

Je me propose d'imaginer un
homme de qui auraient paru des ac-
tions tellement distinctes que si je
viens à leur supposer une pensée,
il n'y en aura pas de plus étendue.
Et je veux qu'il ait un sentiment de
la différence des choses infiniment

vif, dont les aventures pourraient
bien se nommer analyse. Je vois
que tout l'oriente c'est à l'univers
qu'il songe toujours, et à la ri-
gueur 1. Il est fait pour n'oublier
rien de ce qui entre dans la confu-
sion de ce qui est nul arbuste. Il
descend dans la profondeur de ce
qui est à tout le monde, s'y éloigne
et se regarde. Il atteint aux habi-
tudes et aux structures naturelles,

1. Hodinato rigore, obstinée rigueur. De-
vise de Léonard.

En- réalité, j'aii
nommé homme et

Léonard ce qui
m' apparaissait alors
comme le pouvoir de
l'esprit.

Univers, c'est

plutôt universalité. Je
n'ai pas voulu dé-
signer le Total fa-
buleux (que le mot
d'Univers tente d'é-

voquer, d'ordinaire),
tant que le sentiment
de l'appartenance de
tout objet à un sys-
tème qui contient,
(par hypothèse), de
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quoi définir tout ob-
jet.

Un auteur qui
compose une bio-
graphie peut es-
sayer de vivre son
personnage, ou bien,
de le construire. Et

il y a opposition entre
ces partis. Vivre,
c'est se transformer
dans l'incomplet. La
vie en ce sens est

toute anecdotes, dé-

tails, instants.

La construction,

au contraire, impli-
que la conditiom a
priori d'une exis-
tence qui pourrait
être TOUT AUTRE.

il les travaille de partout, et il
lui arrive d'être le seul qui cons-
truise, énumère, émeuve. Il laisse
debout des églises, des forteresses
il accomplit des ornements pleins
de douceur et de grandeur, mille
engins, et les figurations rigoureuses
de mainte recherche. Il abandonne

les débris d'on ne sait quels grands
jeux. Dans ces passe-temps, qui
se mêlent de sa science, laquelle
ne se distingue pas d'une passion,
il a le charme de sembler toujours
penser à autre chose. Je le suivrai
se mouvant dans l'unité brute et

l'épaisseur du monde, où il se fera
la nature si familière qu'il l'imitera
pour y toucher, et finira dans la dif-ficulté de concevoir un objet qu'elle
ne contienne pas.

Un nom manque à cette créature
de pensée, pour contenir l'expan-
sion de termes trop éloignés d'ordi-
naire et qui se déroberaient. Aucun
ne me paraît plus convenir que celui
de Léonard de Vinci. Celui qui se
représente un arbre est forcé de se
représenter un ciel ou un fond pour
l'y voir s'y tenir. II y a là une sorte
de logique presque sensible et pres-

que inconnue. Le personnage que jedésigne se réduit à une déduction de
ce genre. Presque rien de ce que j'en
saurai dire ne devra s'entendre de

l'homme qui a illustré ce nom je ne
poursuis pas une coïncidence que je
juge impossible à mal définir. J'es-
saye de donner une vue sur le détail
d'une vie intellectuelle, une sug-
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gestion des méthodes que toute
trouvaille implique, une, choisie
parmi la multitude des choses
imaginables, modèle qu'on devine
grossier, mais de toute façon préfé-
rable aux suites d'anecdotes dou-

teuses, aux commentaires des cata-
logues de collections, aux dates.
Une telle érudition ne ferait que
fausser l'intention tout hypothé-
tique de cet essai. Elle ne m'est
pas inconnue, mais j'ai surtout
à ne pas en parler, pour ne pas
donner à confondre une conjecture
relative à des termes fort généraux,
avec des débris extérieurs d'une

personnalité bien évanouie qu'ils
nous offrent la certitude de son

existence pensante, autant que
celle de na jamais la mieux con-
naître.

Mainte erreur, gâtant les juge-
ments qui se portent sur les œuvres
humaines, est due à un oubli singu-
lier de leur génération. On ne se
souvient pas souvent qu'elles n'ont
pas toujours été. Il en est provenu
une sorte de coquetterie récipro-
que qui fait généralement taire,
jusqu'à les trop bien cacher, les
origines d'un ouvrage. Nous les
craignons humbles nous allons
jusqu'à redouter qu'elles soient
naturelles. Et, bien que fort peu
d'auteurs aient le courage de dire
comment ils ont formé leur œuvre,
je crois qu'il n'y en a pas beaucoup

Cette sorte de lo-

gique est ce qui con-
duit dans la suite des

expériences sensibles
à former ce que j'ai
appelé plus haut un
Univers et mène
ici à un personnage.

Il 8 agit, en som-
me, d'un usage du
possible de la pensée,
contrôlé par le plus
de conscience pos-
sible.

J'exprimerais tout
ceci bien différem-
ment aujourd'hui;
mais je me reconnais
dans cette volonté de

me figurer le travail
d'une part, et les cir-
constances accidentel-

les d'autre part qui en-
gendrent les œuvres.

Les effets d'une
œuvre ne sont jamais

une conséquence sim-
plus qui se soient risqués à le sa- ple des conditiona de
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sa génération. Au
contraire, onpeut dire

qu'une œuvre a pour
objet secret de faire
imaginer une géné-
ration d'elle-méme,

aussi peu véritable
que possible.

Est-il possible de
faire quelque chose
sans croire que l'on
en fait une autre!
l'objet de l'artiste
n'est pas l'œuvre tant
que ce qu'elle fera di-
re, et qui ne dépend
jamais simplement de
ce qu'elle est.

Les sciences et les

arts diffèrent surtout
en ceci que les pre-
mières doivent viser

des résultats certains

ou énormément pro-
bables les seconds
ne peuvent espérer
que des résultats de
probabilité inconnue.

voir. Une telle recherche commence

par l'abandon pénible des notions
de gloire et des épithètes laudatives
elle ne supporte aucune idée de
supériorité, aucune manie de gran-
deur. Elle conduit à découvrir la

relativité sous l'apparente perfec-
tion. Elle est nécessaire pour ne
pas croire que les esprits sont aussi
profondément différents que leurs
produits les font paraître. Cer-
tains travaux des sciences, par
exemple, et ceux des mathémati-
ques en particulier, présentent une
telle limpidité de leur armature
qu'on les dirait l'ceuvre de per-
sonne. Ils ont quelque chose d'inhu-
main. Cette disposition n'a pas été
inefficace. Elle a fait supposer une
distance si grande entre certaines
études, comme les sciences et les
arts, que les esprits originaires en
ont été tout séparés dans l'opinion
et juste autant que les résultats
de leurs travaux semblaient l'être.

Ceux-ci, pourtant, ne diffèrent
qu'après les variations d'un fond
commun, par ce qu'ils en conser-
vent et ce qu'ils en négligent, en
formant leurs langages et leurs
symboles. Il faut donc avoir quel-
que défiance à l'égard des livres
et des expositions trop pures. Ce
qui est fixé nous abuse, et ce qui
est fait pour être regardé change
d'allure, s'ennoblit. C'est mouvan-
tes, irrésolues, encore à la merci
d'un moment, que les opérations
de l'esprit vont pouvoir nous servir.
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avant qu'on les ait appelées diver-
tissement ou loi, théorème ou choae
d'art, et qu'elles se soient éloignées,
en s'achevant, de leur ressemblance.

Intérieurement, il y a un drame.
Drame, aventures, agitations, tous
les mots de cette espèce peuvent
s'employer, pourvu qu'ils soient
plusieurs et se corrigent l'un par
l'autre. Ce drame se perd le plus
souvent, tout comme les pièces de
Ménandre. Cependant, nous gar-
dons les manuscrits de Léonard et

les illustres notes de Pascal. Ces

lambeaux nous forcent à les inter-

roger. Ils nous font deviner par
quels sursauts de pensée, par quelles
bizarres introductions des événe-

ments humains et des sensations

continuelles, après quelles immenses
minutes de langueur se sont mon-
trées à des hommes les ombres de

leurs œuvres futures, les fantômes

qui précèdent. Sans recourirà de
si grands exemples qu'ils empor-
tent le danger des erreurs de l'excep-
tion, il suffit d'observer quelqu'un
qui se croit seul et s'abandonne
qui recule devant une idée qui la
saisit; qui nie, sourit ou se contracte,
et^ mime l'étrange situation de sa
propre diversité. Les fous s'y livrent
devant tout le monde.

Voilà des exemples qui lient im-
médiatement des déplacements phy-
siques, finis, mesurables à la comé-
die personnelle dont je parlais. Les
acteurs d'ici sont des images men-
tales et il est aisé de comprendre

Entre le mode de

génération et le fruit,
il se fait un contraste.

Les fameuses PEN-
sées ne sont pas tant
d'honnêtes pensées-
pour-soi, que des
arguments armes,

poisons, stupéfiants
pour autrui.

Leur forme est par-
fois si accomplie, si
cherchée qu'elle mar-
que une intention

de falsifier la vraie
« Pensée *,dela faire
plus imposante, plus
effrayante, que toute
Pensée.
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Je dirais que ce
qu'il y a de plus réel
dam la pensée est ce
qui n'y est pas image
naïve de la réalité

sensible mais l'ob-
servation, d'ailleurs

précaire et souvent
suspecte, de ce qui se
passe en nous, nous

induit à croire que les
variations dea deux

mondes sont compa-
rables; ce qui permet
d'exprimer grosso
modo le monde psy-
chique proprement dit
par des métaphores
empruntées au monde

sensible, et particu-
lièrement aux actes

et aux opérations que
nous pouvom physi-
quement effectuer.

Ainsi: pensée, pe-
sée saisir com-

prendre hypothè-
se, synthèse, etc.

Durée provient de
dur. Ce qui revient,
d'autre part, à don-
ner à certaines ima-

ges visuelles, tactiles,
motrices, ou à leurs

que, si l'on fait s'évanouir la parti-
cularité de ces images pour ne lire
que leur succession, leur fréquence,
leur périodicité, leur facilité diver-
ses d'association, leur durée enfin,
on est vite tenté de leur trouver des

analogies dans le monde dit maté-
riel, d'en rapprocher les analyses
scientifiques, de leur supposer un
milieu, une continuité, des proprié-
tés de déplacement, des vitesses et,
de suite, des masses, de l'énergie.
On s'avise alors qu'une foule de
ces systèmes sont possibles, que
l'un d'eux en particulier ne vaut
pas plus qu'un autre, et que leur
usage, précieux, car il éclaircit
toujours quelque chose, doit être
à chaque instant surveillé et res-
titué à son rôle purement verbal.
Car l'analogie n'est précisément
que la faculté de varier les images,
de les combiner, de faire coexister
la partie de l'une avec la partie de
l'autre et d'apercevoir, volontaire-
ment ou non, la liaison de leurs'
structures. Et cela rend indescrip-
tible l'esprit, qui est leur lieu. Les
paroles y perdent leur vertu. Là,
elles se forment, elles jaillissent
devant ses yeux: c'est lui qui nous
décrit les mots.

L'homme emporte ainsi des vi-
sions, dont la puissance fait la
sienne. Il y rapporte son histoire.
Elles en sont le lieu géométrique.
De là tombent ces décisions qui
étonnent, ces perspectives, ces di-
vinations foudroyantes, ces jus-
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tesses du jugement, ces illumi-
nations, ces incompréhensibles in-
quiétudes, et des sottises. On se
demande avec stupéfaction, dans
certains cas extraordinaires, en
invoquant des dieux abstraits, le
génie, l'inspiration, mille autres,
d'où viennent ces accidents. Une

fois de plus on croit qu'il s'est
créé quelque chose, car on adore le
mystère et le merveilleux autant
qu'ignorer les coulisses on traite
la logique de miracle, mais l'inspiré
était prêt depuis un an. Il était mûr.
Il y avait pensé toujours, peut-être
sans s'en douter, et où les autres
étaient encore à ne pas voir, il avait
regardé, combiné et ne faisait plus
que lire dans son esprit. Le secret,
celui de Léonard comme celui de

Bonaparte, comme celui que pos-
sède une fois la plus haute intelli-
gence, est et ne peut être que
dans les relations qu'ils trouvèrent,

qu'ils furent forcés de trouver,
entre des choses dont nous échappe

la loi de continuité. Il est certain

qu'au moment décisif, ils n'avaient
plus qu'à effectuer des actes définis.
L'affaire suprême, celle que le
monde regarde, n'était plus qu'une
chose simple, comme de comparer
deux longueurs.

Ce point de vue rend perceptible
l'unité de méthode qui nous occupe.
Dans ce milieu, elle est native, élé-
mentaire. Elle en est la vie même et

la définition. Et quand des pen-
seurs aussi puissants que celui

combinaison*, de*
valeura doubUt.

Le mot de conti-

nuité n'est pas du
tout le bon. Il me sou-

vient de l'avoir écrit

à la place d'un autre
mot que je n'ai pas
trouvé.

Je voulais dire

entre des choses que

nous ne savons pas

transposer ou tra-

duire dans un sys-
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