Série dirigée par
Jean-Baptiste Jeangène Vilmer
et Claire Sécail

Diffusées sur les petits écrans ou commercialisées en DVD, les séries télévisées produites ces dernières années ont connu un succès critique et public sans précédent, justifiant le concept de quality television qui caractérise le renouveau des programmes télévisés américains depuis les années 1980. Façonnant des « communautés » de téléspectateurs, elles génèrent leur propre univers et sont capables de véhiculer des valeurs d’un continent à l’autre. Cette série a pour objectif d’analyser de tels objets culturels, de comprendre les raisons de leur prospérité et d’en apporter des clés de lecture.

ISBN 978-2-13-062098-3

Dépôt légal – 1re édition : 2012, septembre

© Presses Universitaires de France, 2012
6, avenue Reille, 75014 Paris

SIX FEET UNDER

Fiche d’identité

Titre original : Six Feet Under

Pays de création : États-Unis

Créateur : Alan Ball

Première diffusion : HBO, 2001

Première diffusion en France : Jimmy, 2001

Nombre de saisons : 5

Diffusion dans pays d’origine : 2001-2005

Genre : Série dramatique

Distribution : Peter Krause (Nate Fisher), Michael C. Hall (David Fisher), Frances Conroy (Ruth Fisher), Lauren Ambrose (Claire Fisher), Rachel Griffiths (Brenda Chenowith), Richard Jenkins (Nathaniel Fisher Sr.), Freddy Rodriguez (Federico Díaz), Mathew St. Patrick (Keith Charles), Justina Machado (Vanessa Díaz), James Cromwell (George Sibley), etc.

Synopsis : Six Feet Under met en scène le quotidien de la famille Fisher, propriétaire d’une société de pompes funèbres à Los Angeles. Après la mort du père, Nathaniel, ses deux fils, Nate et David, reprennent l’entreprise familiale. Nate entame une liaison tourmentée avec Brenda, une ancienne enfant surdouée; David accepte peu à peu son homosexualité. Claire, leur sœur, termine ses études et Ruth, leur mère, essaie de s’émanciper de sa vie de femme au foyer. Au rythme des morts et des obsèques, l’existence ordinaire des Fisher et de leurs proches s’écoule et tous tentent de lui trouver un sens.

« To die by your side
Well, the pleasure and the privilege’s mine. »

THE SMITHS, « There is a light that never goes out »,
The Queen is dead

À la mémoire de ma grand-mère, Carmen

– PRÉGÉNÉRIQUE –

SIX FEET UNDER (2001-2005)

Six Feet Under m’a appris à pleurer.

Voilà une série télévisée qui, à partir de la plus haute conscience intellectuelle qu’on peut avoir du monde de notre temps, transforme l’intelligence en émotion comme par alchimie et – à la manière de toute grande œuvre de la culture universelle – précipite de la pensée en sensation, et en l’occurrence en larmes. À partir d’une forme artistique – la série télévisée – longtemps condamnée aux limbes du monde culturel, réservée l’après-midi aux femmes au foyer, aux collégiens et aux lycéens désœuvrés, Six Feet Under représente l’un des plus beaux exemples de la sublimation intellectuelle d’une formule d’art populaire qui, en se révélant à la culture savante, se révèle aussi à elle-même : aucune série avant Six Feet Under n’a su donner aux récits et aux situations hérités des telenovellas brésiliennes, des soap operas, des dramas, pareille densité émotionnelle et cérébrale.

Ce qui frappe à la première vision, c’est le soin esthétique apporté à cette fresque intime. L’artiste Gregory Crewdson a réalisé les images promotionnelles de la troisième saison, et la photographie de la série rappelle souvent son travail ou celui de Jeff Wall : éclairage minutieux, poses hiératiques et cadrages qui font référence à toute l’histoire de la peinture occidentale.

Certains, regrettant déjà l’âge innocent de la télévision, adoptent devant Six Feet Under la position de primitivistes déçus et agacés : voilà une œuvre trop consciente d’elle-même, trop raffinée et trop intelligente. Six Feet Under incarne cependant la forme nue de la série télévisée. Elle se réduit à la description de la vie quotidienne d’une dizaine de personnages, unis par des liens familiaux et professionnels, qui vivent et qui meurent, qui s’aiment et qui travaillent, épisode après épisode, saison après saison. Formulation remarquablement simple du rythme journalier de la télévision, Six Feet Under semble aujourd’hui encore victime de la sobriété de sa trame : il ne passe rien, regrettent les amateurs de péripéties ; l’ensemble est trop larmoyant pour certains, trop intellectuel pour d’autres.

Ample et minutieuse saga sur le temps, la finitude, la morale, la société et l’art de son temps, cette série peut pourtant prétendre à un statut proche de celui de la Recherche proustienne – à ceci près que le « je » du narrateur aurait éclaté, s’ordonnant en une concaténation de subjectivités égales et négociant entre elles les conditions de leur éducation sentimentale, de leur possibilité de « vivre enfin ». Somme proustienne d’une époque démocratique, décentrée d’une subjectivité unique, Six Feet Under transpose à la télévision ce que la peinture, la littérature et le cinéma ont produit de plus large sur le monde social et de plus fin sur la vie intime des individus. Et l’existence ordinaire de tous s’écoule sous nos yeux, filmée avec une attention infinie pour « ce qui est là », comme si le néoréalisme italien s’était trouvé greffé sur les feuilletons populaires de CBS ou de NBC.

Avec une largeur d’esprit et une acuité jamais vues à la télévision, Six Feet Under regarde la vie et nous regarde la regardant. Elle nous livre une micrologie de la vie quotidienne des classes moyennes fin de siècle, sans satire ni caricature, et nous rend à nous-mêmes. Immense œuvre étalée sur cinq années, Six Feet Under ressemble à une vaste opération de chimie qui dissout nos pensées, nos croyances, nos désirs et nos sentiments dans l’existence ordinaire ; et quel est le précipité obtenu à la fin ? Notre conscience de nous-mêmes, en larmes.

– GÉNÉRIQUE – LE CORBEAU, L’ARBRE ET LE CORBILLARD

Un ciel bleu gris métallisé. Une première note de piano résonne. L’ombre noire d’un corbeau traverse le ciel.

Deuxième note au piano. La silhouette d’un arbre perce les cieux. Au milieu d’un champ verdoyant, comme dans la Bible, « d’aspect attrayant et bon à manger, l’arbre de vie au milieu du jardin et l’arbre de la connaissance du bonheur et du malheur »¹.

Comme le troisième coup au théâtre, une dernière note résonne au synthétiseur. Les deux mains de deux êtres humains se serrent. Elles se lâchent soudain en accéléré puis au ralenti. Adieu à la vie.

S’insinue le thème musical du générique. Les images ont été tournées et montées après coup, pour suivre la musique de Thomas Newman, le cousin du grand compositeur Randy Newman.

Dans l’obscurité, les deux mains d’un thanatopracteur se frottent l’une contre l’autre ; elles se préparent à la tâche. Sur le sol, la roue d’un chariot : le début du cycle incessant des travaux humains. Un homme mort, allongé sur le chariot.

Tout s’évanouit un instant dans le ciel ; il n’est déjà plus bleu, mais nuageux, blanchi par des cumulus tourmentés.

Retour à la roue, qui tourne toujours. Premières mesures de la mélodie discrète, entêtante, jouée à la clarinette. Le générique à bout de souffle semble courir après quelqu’un, quelque chose. Le chariot parcourt les couloirs verdâtres d’un hôpital. Le cadavre sur le brancard s’éloigne de la silhouette floutée d’un homme. Comme si avait été renversée la perspective en raccourci du tableau de Mantegna, Lamentation sur le Christ mort, le spectateur aperçoit les pieds du défunt allongé. Couloir de lumière blanche. Un rappel de l’imagerie para-psychologique des Near-Death Experiences.

Puis la froideur de la réalité scientifique : des tubes à essai, des verres gradués, la solution au formol. Un liquide monte, l’autre descend : vases communicants.

La tête d’une femme, tournée contre un mur carrelé, vert glauque. La peau cireuse. L’œil vitreux et la compresse en coton de l’embaumeur. Mains croisées sur le ventre, la défunte a été habillée de dentelles.

Un bouquet de fleurs fane à vitesse accélérée – vanité des vanités –, et quelqu’un ouvre grand le corbillard. Une main anonyme empoigne le cercueil.

Une stèle grise, massive et luisante, dans la verdure du cimetière. De menus souvenirs : vieilles photographies encadrées, sur un meuble de bois sombre. Le corbeau est de retour, près d’une tombe sur laquelle on lit le nom d’Alan Ball, créateur de la série.

À la mandoline, quelques cordes grattées rapidement. Et le corbeau s’envole.

Sous « l’arbre de la vie » se dessinent un rectangle, une boîte – et trois mots : « Six Feet Under ». La blancheur envahit l’écran. Sur le néant immaculé, l’arbre rougit, il noircit, perd ses feuilles. L’automne, l’hiver. Plus rien.

Alors, ça peut commencer.

– CRÉDITS –

Six Feet Under est l’idée d’Alan Ball, même si la scénariste Gwen O’Donnell a ensuite affirmé avoir proposé un projet très proche quelque temps avant lui. Auteur du script du film très remarqué American Beauty en 1999, Alan Ball a une quarantaine d’années lorsqu’il conçoit un projet autour d’une famille d’entrepreneurs de pompes funèbres. Ayant perdu sa sœur à l’âge de 13 ans, il dit avoir été très tôt intéressé par le deuil et son accompagnement. Diplômé d’art dramatique, il évolue dans le milieu du théâtre d’avant-garde, notamment auprès de la General Nonsense Theatral Company en Floride, en compagnie de Nancy Oliver, future coproductrice de Six Feet Under. Lorsqu’il soumet à HBO une idée de série non conformiste, la chaîne l’encourage à la rendre plus sombre encore, sarcastique et complexe.

Alan Ball et la productrice Lori Jo Nemhauser s’entourent d’un groupe de scénaristes qui évoluera lentement de saison en saison. Aidés par les producteurs exécutifs Alan Poul, Bob Greenbalt et David Janollari, ils réunissent des féministes convaincues (Jill Soloway), des auteurs de la scène (l’American Blues Theater) et du cinéma indépendant américain, un dessinateur de presse à l’humour incisif (Bruce Eric Kaplan), un diplômé universitaire d’études cinématographiques (Christian Taylor). Certains comme Rick Cleveland ont déjà fait leurs armes à la télévision, dans The West Wing (À la maison blanche) ; d’autres sont alors des novices de ce médium mais poursuivront une carrière fructueuse, à l’image de Craig Wright, futur scénariste de Lost, ou Scott Buck, coproducteur de Rome ou de Dexter.

Tous sont intéressés par le féminisme, les questions postcoloniales, et de sensibilité démocrate, parfois bouddhistes comme Alan Ball lui-même. Mais ils éviteront de faire de Six Feet Under une caricature de série progressiste et libérale. Avec une nuance d’humour noir, ils inventeront une forme inédite de réalisme empathique télévisuel pour raconter la vie de trois générations de la famille Fisher.

– PORTRAIT – NATHANIEL FISHER SR (1943-2000)

Nathaniel Fisher est l’homme de la génération précédente. C’est un homme qui a toujours existé et qui existera toujours. Il est l’ombre, le spectre qui accompagne ses enfants et les survivants. Il est tout simplement le passé incarné et désincarné.

Nathaniel meurt dans un accident de la circulation; c’est sa disparition qui permet la naissance de la série. Six Feet Under n’était guère possible qu’à la condition qu’il perde la vie. Après la mort du père, du patriarche, de l’homme d’avant, une autre existence commence, dont la série est la description. Le fantôme de Nathaniel trimballe donc son allure dégingandée, le crâne dégarni et la clope au bec, tout au long des cinq saisons du monde qui se construit après lui, contre lui. Six Feet Under est l’histoire de la vie sans l’homme qu’il a été, un type de son siècle toujours en cravate, qui a combattu au Vietnam, qui s’est marié à une femme pour lui faire des enfants, l’a trompée, a éduqué ses enfants d’après l’image qu’il avait de l’autorité, baptisant son aîné de son propre prénom, pour respecter la tradition.

Apparaissant au début de la série comme un mari distant, un père qui a laissé ses enfants incertains de ses sentiments, Nathaniel change une fois mort. Causant avec Nate, son « Buddy boy », plaisantant avec Claire, veillant de loin en loin sur Ruth, sa femme, Nathaniel répare le souvenir qu’il a laissé. Ou plutôt voit-il son souvenir réparé par ceux qu’il a quittés. David, qui lui en veut, finit par déclarer à son fantôme qu’il ne croit pas qu’il repose en enfer, ce qui est sa manière de lui déclarer qu’il l’aime.

Car à travers lui, tous ne cessent de se parler à eux-mêmes.

Lorsque Ruth reposera sur son lit de mort, il n’y aura que deux fantômes du passé à son côté : son fils aîné et son mari qui – par-delà tous les hommes qu’elle aura connus par la suite – sera le dernier auquel elle pense et pardonne à la fin.

En ce sens aussi, toute la série est l’histoire de la rédemption d’un homme du passé après sa mort, par les siens. Il est l’homme du siècle précédent, mort et impuissant, racheté par sa femme et ses enfants.

– SAISONS –

Saison 1

La veille de Noël 2000, Nathaniel meurt percuté par un bus. Son fils aîné Nate revenait tout juste de Seattle, où il travaillait dans une coopérative de produits naturels. Il retrouve son frère David, assistant du père dans l’entreprise de pompes funèbres, sa sœur Claire, encore au lycée, et sa mère Ruth. Tous se trouvent pris de court par la mort de Nathaniel Fisher. David vit mal son homosexualité, entretenant une relation cachée avec Keith Charles, un policier noir. Claire s’ennuie au lycée, prend de la méthamphétamine et sort avec Gabriel Dimas, dit Gabe, une petite frappe paumée. Quant à Ruth, elle trompait en secret son mari avec Hiram Gunderson, son coiffeur.

Débarquant en Californie, Nate fait dans l’avion la connaissance de Brenda Chenowith, une ancienne enfant surdouée, avec laquelle il noue d’emblée une relation érotique.

À la surprise de tous, le père laisse en héritage une part égale de l’entreprise aux deux frères. Nate se rapproche de son frère pour gérer Fisher & Sons, qui compte un seul employé, Rico Diaz, marié à Vanessa et jeune père de famille. Nathaniel Fisher Sr avait pris en charge son éducation et sa formation professionnelle. Alors que Ruth choisit de s’émanciper, les deux frères doivent repousser les propositions de rachat de Kroehner, une grande firme de pompes funèbres, qui débauche un temps Rico. Claire – contrainte par le testament de son père de poursuivre des études à l’université pour recevoir sa part d’héritage – entre en crise d’adolescence. David quitte un temps Keith pour essayer de sortir avec une jeune femme ; il hésite à reprendre la fonction de diacre de son père dans l’église épiscopale, son identité sexuelle et ses croyances religieuses lui semblant de moins en moins compatibles. Nate fait la connaissance de la famille de Brenda, de sa mère Margareth et de son père Bernard, des psychiatres libérés, de son frère Billy, psychotique qui finit par être interné. Au terme de cette première année, David se met en danger, il a une relation non protégée, puis renoue avec Keith et fait son coming out, Nate apprend qu’il est atteint d’une malformation artério-veineuse qui peut le tuer à tout moment et Ruth prend un petit boulot...