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À la mémoire de mes parents,

À mes frères et sœurs,

À tous ceux qui m'ont aidée.
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I

«Viens, bébé », appelle d'une voix douce papa, allongé sur

son futon.

Je me glisse vers lui. Il se met sur le ventre et demande :

« Bébé, monte sur mon dos et marche. J'aime que mon

bébé me masse comme ça. »

Je rampe à quatre pattes au milieu de son dos, puis me

redresse prudemment sur mes deux jambes. Je sens sous la

plante de mes pieds la colonne vertébrale de papa et la suis,

telle une piste, pour effectuer mes lents va-et-vient entre ses

reins et son cou. C'est un moment délicat pour moi, parta-

gée entre l'angoisse de faire mal à papa, déjà souffrant, et le

plaisir de lui offrir la relaxation de son corps, engourdi par

son long alitement.

«Que le massage de mon bébé me fait du bien ! » s'exclame

par intervalles papa, tout en m'encourageant à continuer.

Je souris de me sentir dotée d'un pouvoir exclusif : per-

sonne d'autre que moi n'a le droit de monter ainsi sur le

dos de papa et de s'y balader ; et je suis également la seule à

qui il parle d'une voix aussi affectueuse, dépourvue de toute

autorité. Maman et mes grandes sœurs s'adressent à lui avec

un profond respect, mêlé de crainte. Elles ne savent pas sur

quel ton papa me parle. Elles n'ont pas non plus idée de la

manière dont il me gâte, car tout se passe dans la journée,

quand nous sommes tous les deux seuls à la maison.
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Papa reçoit beaucoup de visiteurs, tous des hommes. Les

uns l'appellent « oncle » et les autres « grand frère », alors qu'ils

ne sont ni mes cousins, ni mes oncles. Ils me saluent quand

j'apparais : « Alors, bébé, tu tiens compagnie à ton papa ? C'est

bien ! » En guise de réponse, soit je leur souris timidement,

soit je me sauve pour ne revenir qu'après leur départ. Certains

s'en vont très vite et d'autres restent longtemps à causer avec

papa. Je ne comprends pas grand-chose de leurs conversa-

tions, même quand je les entends. Néanmoins, j'aime chaque

visite, parce qu'elle anime notre journée monotone et qu'elle

me permet parfois de découvrir de délicieuses nouveautés.

Quand un « petit frère » apporte un paquet de viande ou une

corbeille de fruits, c'est pour toute ma famille. En revanche,

certains « neveux », qui ont été dans de grandes villes, viennent

avec des conserves de fruits, faciles à digérer. Ces produits

sont alors pour papa, qui souffre de maux d'estomac.Mais ses

« neveux » ne savent pas où ces aliments partent en réalité, pas

plus que maman et mes grandes sœurs, d'ailleurs, car papa

n'ouvre les boîtes de conserve qu'en leur absence.

Papa verse les pêches de conserve dans un bol en faïence

et le pousse avec une cuiller vers moi, tout en m'invitant :

« Tiens, bébé. C'est pour toi. »

Je n'ignore pas que ces fruits sont pour lui, mais je suis

incapable de cacher mon envie. J'engloutis en quelques bou-

chées les morceaux de pêche et avale le sirop jusqu'à la der-

nière goutte. Jamais auparavant je n'ai mangé de choses aussi

caressantes. En posant le bol, je lève les yeux pleins de satis-

faction vers papa et surprends son regard triste, fixé sur moi.

Envahie par un remords, je baisse les paupières. Papa a dû

deviner mon état d'âme, car il s'empresse de dire :

« Bravo, mon bébé ! Tu as tout fini ! »

Mon sentiment de culpabilité s'envole aussitôt. Papa se

lève. Moi aussi. Il me prend par la main et nous sortons dans

la cour.
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Notre maison, en torchis et à toit de chaume, est composée

de quatre pièces alignées : une chambre pour les enfants, une

grande cuisine équipée de deux âtres pour chauffer par le sol

les deux chambres attenantes et faire la cuisine, une chambre

pour les parents et une pièce qui sert de grenier mais qui

peut se transformer en chambre à coucher durant la période

chaude de l'année. De toute façon, la fonction de chaque

pièce n'est pas déterminée. Par exemple, en hiver, nous pre-

nons notre bain dans une baignoire en caoutchouc, placée

devant le feu de l'âtre principal que maman continue à ali-

menter d'aiguilles de pin, la cuisine devenant ainsi notre salle

de bains. Aussi, je dors la plupart du temps avec mes parents,

souvent dans les bras de maman. J'ai en plus l'étrange habi-

tude de chercher les seins de maman dans mon sommeil.

Tantôt elle me laisse faire, tantôt elle repousse ma main. Il

me semble qu'elle y fait plus attention depuis la nuit où ma

main baladeuse a rencontré un autre corps nu, collé au sien.

Cet obstacle massif m'a réveillée de peur. Qu'est-ce que

c'est ? Qu'est-ce qui se passe ? D'une petite voix, j'ai appelé

dans le noir : «Maman ! Maman ! » Elle m'a répondu : «Oui,

bébé. Tout va bien. Rendors-toi. » Sa voix suave m'a fait

comprendre que cet autre corps nu était celui de papa. Ras-

surée, j'ai replongé dans mon sommeil.

Si notre maison a une chose à faire valoir, c'est le vaste

terrain sur lequel elle est bâtie : par-devant se succèdent le

long d'une allée menant à l'entrée sans portail une cour, un

petit potager, une porcherie vide et une construction abritant

la grange, d'un côté, et les toilettes, de l'autre ; et par-derrière

s'étend un grand potager qui produit nos légumes de saison ;

un long mur en torchis nous isole des voisins de gauche et

une haie de bambous sert de démarcation avec nos voisins de

droite dont la maison est assise sur un terrain en contrebas.

Nous n'avons pas de voisins immédiats devant, où com-

mencent les rizières, ni derrière, où à la suite de notre potager
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se déploie une forêt de pins. Cet espace est largement suffi-

sant pour exercer mes petites jambes et celles de papa malade.

Papa m'emmène faire un tour dans le grand potager qui se

repose après la récolte des haricots. Je ne m'aventure jamais

seule de ce côté-ci même en plein jour : j'ai très peur de

l'épaisse forêt que je vois dès que je contourne notre maison.

En revanche, avec papa, je défie volontiers les fantômes et les

monstres qui hantent la forêt, puisque tout le monde le res-

pecte et le craint, même quand il est affaibli par sa maladie.

Nous marchons, la main dans la main, au milieu du pota-

ger sec, chacun suivant un sillon. Soudain, papa s'accroupit.

Est-il fatigué ? J'en suis inquiète. Il m'apaise aussitôt : c'est

pour me prendre sur ses genoux.

« Regarde, bébé, dit-il, pointant son index. Là où se trouve

la colline du Dragon, sur laquelle le soleil se lève, c'est l'est.

Là-bas, du côté de la montagne de la Grande Prospérité,

le sud. Et puis, du côté du mont des Cols, derrière lequel

le soleil va se coucher, l'ouest. Et enfin, là où il y a la forêt

de pins, c'est le nord. Tu le retiendras ?

– Oui.

– J'en suis sûr. »

Papa ne me teste pas et me caresse simplement la tête.

Cet après-midi, il fait froid. Maman travaille dans la cuisine

et je suis seule avec papa dans la chambre. Je m'ennuie, mais

papa ne me demande pas de le masser, parce que maman

peut entrer à tout moment. Je n'ai pas de jouet en hiver, les

cailloux étant gelés et les herbes sèches, lesquels nous offrent

d'innombrables moyens de jouer durant les belles saisons.

Maman apporte un bol de bouillie de riz à papa, dont

l'estomac n'accepte plus de riz normalement cuit, sans par-

ler des autres céréales.

« Il faut que vous vous nourrissiez un peu », dit maman,

tendant une cuiller à papa.

Ce dernier prend la cuiller et la pose à côté du bol.
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« Faites un effort, prie maman.

– J'attends que ça refroidisse un peu. Vous pouvez sortir »,

allègue papa.

Maman retourne à ses besognes. Je regarde des yeux émer-

veillés le bol rempli de bouillie de riz blanc. Que c'est beau !

C'est la première fois que je vois un bol de riz aussi pur.

D'ordinaire, nos bols contiennent plus d'orge que de riz.

Afin d'économiser même l'orge, maman le mélange parfois

avec le soja, avec le haricot ou avec les patates douces.

Papa soulève sa cuiller et la plonge dans la bouillie de riz.

J'avale ma salive, tant j'ai envie de cette bouillie qui luit de

blancheur. Tout à coup, papa pousse son bol vers moi.

« Tiens, bébé. C'est pour toi », chuchote-t‑il de crainte que

maman ne l'entende depuis la cuisine où elle travaille.

Ah non. Quand même pas. Cette bouillie est vraiment pour

papa, me dis-je, sans pouvoir m'empêcher néanmoins de

fixer le bol. En silence, papa me signifie de la main : « Vas-y,

bébé. » Incapable d'y résister plus longtemps, je m'empare de

la cuiller et prélève un peu de cette nourriture céleste. Une

première cuillerée. Que c'est bon ! Ça fond dans la bouche.

Et ça passe tout seul. Dire qu'on me gronde de ne jamais

terminer ma petite ration. Si je ne mange pas bien, c'est parce

que j'ai du mal à avaler l'orge cuite. Il faut voir avec quel

appétit je vide ce grand bol de bouillie de riz.

«Mais, bébé, c'est pour ton papa malade ! dit maman,

contrariée de me surprendre en plein festin.

– Laissez-la tranquille, intervient papa.

– Vous la gâtez comme ça…

– Ça suffit. Sa bouillie va rester bloquée dans sa gorge. »

Elle l'est effectivement, non pas parce que j'ai peur de

maman mais parce que je suis consciente de mon tort. Je sais

que maman n'a pas les moyens de faire tous les jours la

bouillie de riz et que papa ne peut pas manger les mêmes

choses que nous. Qu'est-ce qu'il va manger maintenant ? Je
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suis au bord des larmes. Face à papa qui me défend, maman

n'ose pas me gronder davantage et se retire.

« Termine », murmure papa dès que nous nous retrouvons

seuls.

Je n'ai plus d'appétit mais il me semble qu'il est trop tard

pour lui rendre son bol de bouillie. Je reprends donc. Des

larmes roulent sur mes joues tandis que j'avale les dernières

cuillerées.
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II

À mon réveil, je trouve un drap blanc étalé le long d'un

mur de la chambre de mes parents.

« Viens, bébé », appelle Mi-Sun, deuxième des quatre filles

et mon aînée de six ans.

Sa voix est anormalement basse, alors que, d'une nature

gaie et exubérante, elle a l'habitude de parler fort, sauf en

présence de papa. Or celui-ci n'est pas là.

«Qu'est-ce que c'est ? » demandé-je, indiquant du doigt le

drap qui semble cacher quelque chose.

Mi-Sun me prend dans ses bras et m'emmène dans la cui-

sine, où se trouvent maman et Sun-Hi, troisième fille et mon

aînée de trois ans. À ma vue, maman se lance vers moi et

m'étreint désespérément, tout en gémissant :

« Il me laisse un bébé comme ça et s'en va… »

J'éclate en pleurs, parce que maman pleure. Mes sœurs

nous entourent de leurs bras et sanglotent. Tout cela me

paraît vraiment triste, sans que je comprenne pourquoi. Au

fond, moi, je ne suis pas triste ; je suis plutôt préoccupée par

l'absence de papa.Mes larmes sèchent donc rapidement.

«Où est papa ? » demandé-je dès que maman a l'air plus

calme.

À mon grand désarroi, maman se remet à pleurer. Cela

m'ennuie terriblement. J'ai l'impression qu'on me dissimule

quelque chose. Je me dégage des bras de maman pour retour-

ner dans la chambre. Mi-Sun me retient devant la porte et

me dit :
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« Bébé, papa est mort. »

Papa est mort. Et alors ? J'ai déjà entendu ce mot «mort »,

décliné de plusieurs façons : je suis morte de fatigue ; je meurs

de faim ; il va mourir ; quand il sera mort. Papa est mort. Est-

ce pour cela que maman et mes sœurs pleurent ? Pourquoi ?

Je veux entrer dans la chambre. Mi-Sun me retient de nou-

veau par la main.

« Laisse-la entrer. Accompagne-la pour qu'elle ne touche

pas au drap, lui dit maman.

– Non. Je ne veux pas y retourner. J'ai peur », répond Mi-

Sun, lâchant ma main.

Aussitôt, je saute dans la chambre. Maman vient me rat-

traper devant le drap blanc.

«Non. N'y touche pas. Il faut laisser ton père en paix.

– Papa dort ? demandé-je.

– Il est mort », répond Sun-Hi depuis la porte.

Cette fois, ce mot «mort » m'interpelle. Papa ne dort pas,

mais il ne bouge pas. D'ailleurs, quand il dort, il respire et

son visage est découvert. Je sens que quelque chose s'est

passé pendant que je dormais. J'aimerais voir le visage de

papa, mais je n'ose le demander à maman de crainte qu'elle

n'éclate de nouveau en sanglots.

Les bruits qui viennent du dehors nous font sortir. Nos

cousins, qui habitent à quelques centaines de mètres, les

anciens de notre village et nos voisins arrivent avec du maté-

riel, qu'ils déposent dans la cour pour entrer saluer papa.

Depuis la cour, je les vois soulever le drap. À l'instant, quel-

qu'un me tire par l'épaule et m'éloigne de la chambre. Je me

retourne : c'est la maman d'In-Yang, ma copine dumême âge

de l'autre côté du mur en torchis. Ce matin, elle se montre

extraordinairement gentille alors qu'elle est plutôt belli-

queuse d'ordinaire. In-Yang étant sa fille aînée, elle est beau-

coup plus jeune que ma maman, pour laquelle je suis la

benjamine de ses cinq enfants. In-Yang est aussi agressive que

sa maman et je dois faire très attention à ne pas la contrarier,
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car à la moindre vexation elle me donne des coups. Incapable

de les lui rendre, je n'ai pas d'autre solution que de pleurer,

espérant que mes larmes la radoucissent. C'est elle qui me fait

pleurer le plus souvent.

Les hommes, sortis de la chambre, commencent à monter

un chapiteau dans notre cour. J'en suis enchantée : pour avoir

suivi maman dans quelques grands événements du village, je

sais qu'un chapiteau annonce une fête. Je gambade autour

des mâts que les hommes sont en train de fixer. Je les gêne

visiblement mais, aujourd'hui, chacun se montre patient avec

moi. Même quand un monsieur me demande de me pousser

un peu, c'est tout en sourire et d'un ton affable. Comme c'est

merveilleux ! Mais ce n'est que le début !

Après que le chapiteau a été solidement monté, on étale sur

le sol des nattes de paille de riz. Ainsi, notre cour se trouve

transformée en grande salle de fête.

D'où viennent tous ces gens ? Non seulement les habitants

de mon village, mais encore une foule d'individus inconnus

affluent d'heure en heure chez moi. Il me semble que même

maman ne les connaît pas tous, car certains déclinent leurs

nom et prénom, sans oublier de préciser les relations qu'ils

entretenaient avec mon « défunt » papa. «Défunt » est le mot

que chaque arrivant prononce communément. J'ignore ce

qu'il signifie. Tout de même, je remarque qu'on l'emploie

avec déférence.

Miracle ! En fin de matinée, des hommes et des femmes

déchargent des charrettes à bœuf des sacs de riz, des caisses

de viandes, des seaux de poissons, des légumes et des fruits.

Jamais je n'ai vu une telle quantité de nourriture. Notre cui-

sine et notre grenier sont pleins, et on est obligés d'en entas-

ser une partie dans un coin de la cour. Qui nous fait cadeau

de toutes ces denrées ? Car maman n'a pas les moyens

d'acheter même un bol de riz. Nos voisines rincent du riz,

lavent des légumes et des fruits, dont je ne connais pas tous

les noms à défaut de les avoir vus auparavant, et les
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épluchent. Les odeurs de viande et de poisson grillés me par-

viennent du côté du grand potager. J'y cours. Les hommes y

ont dressé de grosses pierres pour faire du feu et installé des

grils sur les unes et des chaudrons sur les autres. Notre pota-

ger est maintenant une gigantesque cuisine à ciel ouvert avec

plusieurs foyers. C'est fantastique !

Les femmes commencent à servir le déjeuner. Puisqu'il n'y

a pas assez de tables, elles disposent les bols et les assiettes,

remplis de différents mets, à même les nattes sous le chapi-

teau. Qui les a prévenus ? Les bambins du village font irrup-

tion. Je ne les connais pas tous, ayant l'habitude de ne jouer

qu'avec quelques garçons et filles qui habitent près de notre

maison. Ils se rassemblent autour de moi, cherchent à me

plaire et à rester le plus près de moi possible. On dirait qu'en

une matinée je suis devenue le centre du monde.

Les nattes sont maintenant d'énormes plateaux portant le

festin. Tant de mets en un temps record ! Les convives s'ins-

tallent, serrés les uns contre les autres tant ils sont nombreux.

Pour faire de la place aux adultes, les parents prennent leurs

enfants entre leurs jambes. Un peu perdue et, soudain, triste,

je reste debout : papa ne sort plus, puisqu'il est mort et,

débordée, maman semble m'avoir oubliée.

« Viens, bébé », appelle à côté de moi un monsieur que je

ne connais pas.

Sa voix posée et affectueuse m'inspire confiance. D'un

bras, il me saisit la taille et m'installe sur ses jambes en lotus.

À la manière de papa. Combien j'aime sentir ses cuisses sous

mes fesses, son bras autour de mon ventre, son torse contre

mon dos !

Une fois que tout le monde a pris place, les bols de riz

arrivent et on peut commencer. Dans mon bol, je vois pour

la première fois plus de riz que d'orge. Comme je ne sais pas

encore manier les baguettes, mon gentil monsieur me sert :

chaque fois que je soulève ma cuiller remplie de riz, il pose
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dessus une boulette de viande, un morceau de poisson ou un

légume. Que ce moment est délicieux ! Je voudrais qu'il dure

longtemps. Or mon bol est déjà vide. Sans qu'on m'y ait

forcée et sans que je m'en sois rendu compte. Repue, je

m'aperçois enfin qu'occupé à me faire manger mon bon

monsieur n'a pas encore terminé son bol de riz.

« Eun-Ja, lève-toi si tu as fini. À cause de toi, monsieur ne

peut pas déjeuner tranquillement, me dit une voisine venue

rajouter des plats.

– Pas du tout, Madame », lui répond mon monsieur.

Je n'ai pas envie de le quitter mais je me lève, sachant que

ma voisine a raison.

«Tu peux rester, bébé », murmure mon monsieur.

En guise d'excuse, je remue la tête et me libère à regret de

ses bras.

Au milieu de l'après-midi, une troupe débarque de Séoul :

mon demi-frère et sa femme, mon frère, ma sœur aînée, mon

oncle et sa femme, et mes cousins issus de mes deux oncles.

Ils font tous partie de ma grande famille. Et pourtant, ils sont

pour moi comme des inconnus. Jong-Dae, mon demi-frère,

le premier enfant que papa a eu avec sa première épouse,

décédée d'une épidémie de grippe, est mon aîné de vingt-

quatre ans. Sa femme a un très gros ventre. Je me souviens

vaguement de leur fête de mariage. Jong-Seok, le premier

enfant de mes parents et mon aîné de douze ans, et Jung-Ae,

ma sœur aînée qui a dix ans de plus que moi, vivent à Séoul.

Je ne sais pas ce qu'ils font là-bas. Mon oncle, petit frère de

papa, sa femme et mes cousins ont l'air de me reconnaître

d'emblée. Moi, je ne les reconnaîtrais pas si l'on ne me les

présentait pas.

Quoi qu'il en soit, à leur arrivée, l'ambiance de notre mai-

son change complètement. Toutes les personnes présentes se

taisent comme d'un commun accord et retiennent leur

souffle. La chambre dans laquelle repose papa n'étant pas
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assez grande pour recevoir en même temps toute ma famille

venue de Séoul, mes cousins restent dehors pendant que mon

oncle, sa femme, mes deux frères et ma sœur aînée sont à

l'intérieur. Impressionnée par le silence, je regarde depuis la

cour ce qui se passe dans la chambre, dont la porte reste

ouverte. Jamais je n'aurais imaginé mon oncle, un monsieur

grand et costaud, capable de verser, sans retenue, autant de

larmes. Il en émane quelque chose de déchirant. À cause de

lui, tout le monde éclate en sanglots. Ces cris de douleur

m'ébranlent. Maintenant, je comprends : papa est mort, et

c'est définitif. Je pleure, moi aussi.

Cette nuit, il fait très chaud, non seulement parce que c'est

l'été, mais encore parce qu'on a allumé des feux de bois aux

quatre coins de la cour pour éclairer la maison et éloigner les

moustiques. Les femmes et les enfants du village sont tous

rentrés chez eux. En revanche, la plupart des hommes veillent

sous le chapiteau, les uns discutant et les autres jouant aux

cartes. Les adultes de ma famille s'isolent assez longuement

dans la chambre de mon défunt papa. Mes sœurs et mes cou-

sins vont s'allonger dans l'autre pièce. Ils me disent de venir

me coucher mais je fais la sourde oreille, car ça me plaît trop

de rester sous la tente, éclairée par les feux de bois qui cré-

pitent agréablement, pour que j'aie envie d'aller les rejoindre

dans la chambre exiguë. Moi qui tremble toujours dans le

noir, je n'en ai pas peur, cette nuit. Je veux profiter le plus

longtemps possible de ces heures magiques qui ont débuté à

mon lever, ce matin. Est-ce qu'à mon réveil, demain, le cha-

piteau et les nattes n'auront pas disparu ? Je crains que si,

d'autant qu'ils ne sont pas à nous. Las de mon entêtement,

plus personne ne m'appelle, ni ne me force à me coucher.

Alors, allongée en paix sur la natte, j'écoute les hommes du

village parler de papa :

«Grand frère Kang, c'était quelqu'un.

– Ah ça, oui.
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