
54 Un jardin au bout du monde est né de la vision 
que je saisis un jour, en passant, d’un jardin plein 
de fleurs à la limite des terres défrichées, et de la 
femme y travaillant, sous le vent, en fichu de 
tête, qui leva vers moi le visage pour me suivre 
d’un long regard perplexe et suppliant que je n’ai 
cessé de revoir et qui n’a cessé, pendant des an-
nées, jusqu’à ce que j’obtempère, de me demander 
ce que tous nous demandons peut-être au fond de 
notre silence :
Raconte ma vie.

G. R.

Un jardin au bout du monde a été publié pour la première 
fois en 1975. L’œuvre a été traduite en anglais.
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toba) où elle a vécu jusqu’en 1937. Après deux séjours en 
Europe, elle s’installe définitivement au Québec. Son œuvre, 
qui comprend une douzaine de romans, des essais et des 
contes pour enfants, est reconnue comme l’une des plus  
importantes de la littérature canadienne du xxe siècle. 
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un jardin au bout du monde

Loin de moi l’idée de proposer à ceux qui voudront bien me lire 
une interprétation de mes écrits et de mes personnages. Je souhai-
terais bien davantage apprendre ce qu’ils en pensent, eux.

Pour cette fois-ci, je crois néanmoins utile de fournir quelques 
explications sur les nouvelles qui suivent, deux d’entre elles, 
publiées ailleurs, réapparaissant ici sous une forme remaniée. La 
première, «Un vagabond frappe à notre porte», a été refaite à plus 
de vingt ans de sa version première. C’est une entreprise périlleuse 
que de resserrer le sens et la forme d’un texte ancien tout en lui 
gardant la naïveté ou le lyrisme primitifs qui lui ont donné vie. Si 
j’ai tenu à reprendre cette nouvelle, c’est qu’elle représente assez 
bien, je crois, l’aspect quelque peu moyenâgeux, l’aspect «image 
sainte», sous lequel, au fond de la plaine, quand j’étais enfant, 
nous apparaissait le Québec, à travers les récits que nous en fai-
saient nos parents, immigrés au Manitoba mais n’ayant pas 
quitté de cœur leur Bas-Canada, et qui «brodaient… bro-
daient…» Si jamais le Québec a exercé sur ses enfants éloignés 
une séduction irrésistible, c’est bien à cette époque, par la magie 
des histoires racontées autour du vieux poêle Majestic.

À peu près pour la même raison fut repêchée «La Vallée Hou-
dou», témoignage assez juste, il m’a semblé, des rêves chimériques 
qui guidèrent tant d’immigrants d’Europe centrale et orientale 
dans leur installation sur les terres de l’Ouest, pauvres gens qui, 
pour avoir voulu suivre leur étoile, aboutirent au plus total désen-
chantement. Ces rêves malheureux, j’en eus connaissance par les 
souvenirs de mon père qui, fonctionnaire du gouvernement fédé-
ral, assumait la responsabilité de l’établissement de nombreux 
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colons d’origine slave, notamment d’un groupe de Doukhobors, 
«gens aussi doux, disait-il, qu’irréductibles».

Les deux autres nouvelles qui complètent ce recueil sont des 
inédits. «Où iras-tu Sam Lee Wong?» fut longtemps laissé à l’état 
d’ébauche, pour ainsi dire abandonné en cours de route, et le 
serait sans doute resté sans la curieuse insistance du Chinois à se 
rappeler à mon souvenir, à me rappeler surtout qu’il n’y avait 
peut-être que moi à avoir imaginé son existence et par conséquent 
à pouvoir lui donner vie. Comme c’est puissant sur le cœur d’un 
écrivain, cet appel, Dieu sait de quels limbes, d’un personnage qui 
demande à vivre!

De même, «Un jardin au bout du monde» est né de la vision 
que je saisis un jour, en passant, d’un jardin plein de fleurs à la 
limite des terres défrichées, et de la femme y travaillant, sous  
le vent, en fichu de tête, qui leva vers moi le visage pour me suivre 
d’un long regard perplexe et suppliant que je n’ai cessé de revoir  
et qui n’a cessé, pendant des années, jusqu’à ce que j’obtempère, de 
me demander ce que tous nous demandons peut-être du fond  
de notre silence:

Raconte ma vie.
G. R.

Extrait de la publication



9

un vagabond frappe à notre porte
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un vagabond frappe à notre porte

I

Ma mère attendait je ne sais quoi. Elle allait souvent à la porte, 
écartait devant la vitre le rideau blanc ourlé de toile rouge et 
jetait sur la campagne mouillée un long regard distrait. Sou-
dain elle tressaillit en portant une main à sa tempe.

— Il y a quelqu’un qui vient, annonça-t-elle, et elle conti-
nua, la voix pleine de surprise: par ici, ça m’a tout l’air…

La pluie faisait sur le toit un bruit dur et crépitant. On 
entendait de chaque côté de la maison l’eau des gouttières 
rebondir à l’extérieur des tonneaux qui débordaient. Le soir 
tombait. Une buée blanche montait des fossés pleins à ras 
bords. Par-delà le coteau de seigle, on ne voyait que la cime 
noircie de quelques arbres dépouillés qui trempaient dans la 
brume. Depuis deux jours nous n’avions vu passer aucun être 
vivant. «Pas même un chat, pas même un quêteux», avait sou-
piré ma mère.

L’homme poussa la barrière. On le vit relever le front et 
essayer de sourire en regardant les deux pignons de la maison, 
peut-être aussi la fumée de la cheminée. Il luttait à chaque pas 
contre le vent en tirant sur lui son manteau sombre. Alentour 
se tordaient et s’échevelaient les arbustes du jardin. À cause de 
l’ombre déjà tassée au creux de la haie, l’homme arriva à la 
niche de Farouche sans remarquer notre chien berger sur le 
point de bondir.
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Ma mère étouffa un cri.
Presque aussitôt nous vîmes Farouche agiter la queue, plier 

l’échine et se couler aux pieds de l’homme qui lui parlait d’une 
voix dont le timbre étrangement doux et câlin nous parvenait 
entre des éclats de bourrasque.

Ma mère respira un grand coup, plus étonnée encore que 
soulagée.

— C’est la première fois, dit-elle, que je vois Farouche faire 
ami si vite!

L’homme se redressa et parut examiner toutes les entrées 
de la maison. Enfin, surmontant son hésitation, il fit demi-tour 
et vint frapper à la porte arrière qui donnait sur la cour de la 
ferme.

Mon père, assis au coin du feu, souffrait de cet insuppor-
table ennui où le plongeait chaque retour des pluies dans notre 
pays de plaine. De toute la journée il n’avait desserré les lèvres. 
C’est tout juste s’il avait paru se reconnaître chez lui parmi 
nous tous. Enfoncé dans ses pensées, il n’avait pas vu venir 
l’étranger et sans doute même le son de nos voix ne le rejoignait 
pas.

— C’est quelqu’un qui ne s’y connaît pas, remarqua encore 
ma mère, en me faisant signe d’aller ouvrir.

Dès l’automne nous vivions dans la grande salle; le petit 
appentis servant de cuisine en été devenait alors une sorte de 
pièce de débarras où s’entassaient les meubles et les outils dont 
nous n’avions plus besoin. Je traversai cette pièce glacée, soule-
vai avec peine le loquet rouillé. Un paquet de pluie me frappa 
au front. Le visage de l’homme m’apparut, faiblement éclairé 
par un reste de clarté provenant des grandes flaques d’eau 
autour de la pompe. C’était somme toute un assez bon visage 
de chemineau sans âge qui ne demande que la soupe et s’en ira 
tout de suite après si on ne lui offre le grenier. Nous ne voyions 
pas souvent de ces gens-là dans nos régions écartées, un ou 
deux par année peut-être, et encore! Celui-ci cependant mon-
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trait une certaine dignité et aucune hâte à quémander. Une 
courte barbe roussâtre, frisottante, où perlaient de grosses 
gouttes de pluie, lui rongeait à demi les joues; la visière de la 
casquette traçait une ligne d’ombre sur le front. Les yeux 
cependant très doux, souriants, presque tendres, pétillaient 
sous la frange humide des cils.

— Bonjour, ma petite cousine! lança-t-il d’une voix molle, 
flexible et aussi déroutante que son regard. Tu dois être ma 
petite cousine Alice? ajouta-t-il en riant.

Je secouai la tête.
— Non? C’est-y Agnès alors?
— Non, dis-je, agacée, c’est Ghislaine.
— Bien oui, qu’est-ce que je pensais! Bien sûr que t’es 

Ghislaine. J’aurais dû le savoir, même si je ne t’ai jamais vue.
Il faisait le geste de s’essuyer les mains l’une à l’autre en par-

lant, riait bas dans sa barbe, et habilement poussait du pied la 
porte que je tenais entrebâillée.

Il finit par entrer.
— Je suis bien chez les Rondeau? demanda-t-il, et son 

incroyable sourire amical faisait le tour de la pièce humide et 
froide comme s’il la découvrait avenante et pleine de monde.

— Non, dis-je, ici c’est chez les Trudeau.
— C’est ce que je voulais dire, reprit-il tranquillement. 

Rondeau, Trudeau: voilà deux noms qui se ressemblent. Tu ne 
trouves pas, cousine?

Il me poussait un peu du bras et je voyais ses yeux qui 
brillaient de contentement.

— Eh bien, va dire à ton père, ma petite, que c’est un cou-
sin qui arrive du pays de Québec.

Je le précédai dans la salle et, l’homme sur mes talons, je 
jetai à mon père comme un reproche moqueur:

— Il dit qu’il est un cousin du Québec.
Mon père aussitôt se leva, fit un geste étrange, comme pour 

étreindre l’inconnu, mais son élan se brisa. Sa belle figure pai-
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sible et vieillissante marquait moins le recul cependant que cet 
égarement des personnes arrachées tout à coup à leurs songes.

— Ah oui! De quelle partie du Québec? De Saint-
Alphonse?

— De Saint-Alphonse, dit l’homme.
Il s’approcha du poêle. Ses vêtements commencèrent à 

fumer. Ma mère apportait la lampe Aladin; elle la souleva un 
peu au-dessus de l’inconnu et on vit de grandes déchirures 
dans ses habits, quelques-unes rapiécées avec des bouts de 
ficelle, d’autres, béantes, qui laissaient entrevoir sa chemise 
rouge.

Cependant l’homme attachait sur ma mère un regard 
d’une telle amitié qu’elle posa sa lampe et s’occupa ailleurs  
sans parler. On comprit qu’elle était agitée à la façon dont  
elle ouvrit tous les tiroirs de la desserte sans trouver ce qu’elle 
cherchait.

L’homme fut un instant seul au centre de la pièce, quêtant 
nos regards qui se dérobaient. Il avisa une chaise contre le 
poêle, s’assit et poussa un grand soupir de bien-être.

Alors, dans le silence, à deux ou trois reprises, on entendit 
sa voix douce, un peu traînante:

— De Saint-Alphonse, c’est de là que je viens. De Saint-
Alphonse…

Mon père sortit sa blague à tabac. Il se préparait à bourrer 
sa pipe lorsque l’étranger tendit la main, se servit de tabac sans 
aucun embarras, se renfonça dans sa chaise après avoir allumé 
une courte pipe en plâtre et murmura distinctement:

— Merci. C’est bien de la bonté.
Les deux hommes fumèrent. Ma mère remuait des casse-

roles avec un grand bruit inusité. Et parfois ses lèvres s’entrou-
vraient, comme si elle allait se décider à prononcer quelque 
parole blessante. L’étranger nous regardait à tour de rôle, nous, 
les enfants assis dans les coins, il nous souriait du fond de sa 
barbe; il donnait des petits coups de menton, nous faisait à 
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chacun un clin d’œil, puis recommençait. Un blaireau que 
nous avions apprivoisé, mais qui restait très méfiant à l’égard 
des étrangers, s’était pourtant glissé sous la chaise de l’homme. 
Celui-ci le prit par la peau du cou, l’installa sur ses genoux; la 
petite bête, loin de protester, tendit le museau, lécha la barbe 
humide et, les griffes rentrées, se laissa bercer comme un enfant. 
Aussi sauvages, aussi silencieux que nos bêtes, nos seules amies, 
nous étions dans l’étonnement de les voir s’allier à cet inconnu. 
Ma mère elle-même semblait impressionnée, ce qui devait aug-
menter sa mauvaise humeur. Peu à peu nous glissions de nos 
sièges pour nous approcher à notre tour. L’étrange homme 
nous adressait des signes d’encouragement à la façon du pres-
tidigitateur que nos parents nous avaient menés voir une fois 
au rodéo du village voisin.

Mon père s’était levé; il arpentait la pièce, les mains au dos. 
Puis, se campant devant le vagabond, il lui demanda:

— Mais de qui êtes-vous le garçon?
— Moi? dit l’homme. Eh! mais de celui qui a disparu.
Une lueur d’intérêt jaillit sous les paupières abaissées de 

mon père.
— De Gustave?
— Oui, de Gustave.
— Mais on l’avait cru mort!
— Il n’était point mort; il était allé aux États-Unis. Moi, je 

suis son garçon.
— Ah, fit mon père, vous êtes son garçon!
— Je suis son garçon, répéta l’étranger d’une voix unie et 

têtue.
Et il tourna son visage souriant du côté de ma mère qui 

fouettait sa pâte à crêpes. Il paraissait déterminé à lui arracher 
un regard, un sourire, une parole. Mais elle bousculait les pré-
paratifs du souper pour éviter de prendre part à la conversa-
tion. Elle jeta bientôt une première cuillerée de pâte dans le 
poêlon chauffé. Une odeur agréable se répandit dans la pièce. 
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Au dehors, l’obscurité s’étendait sur le pays triste et nu. On 
n’apercevait plus par les carreaux que de vagues miroitements 
d’eau accumulée en mares entre les taillis, dans les creux de la 
plaine, ou courant en ruisseaux. L’homme étendit les jambes. Il 
prit le temps de regarder la salle, basse, grande, garnie d’une 
commode en chêne et de vieux meubles modestes mais solides 
et si bien polis et adoucis par l’usage qu’ils reflétaient un long 
contentement. Puis il se remit à sourire dans le vide, devant lui, 
sans bouger.

— Mais qui est-ce qui vous a mis sur notre trace? s’enquit 
soudain mon père.

L’étranger leva ses yeux bleus qui luirent au rayon direct de 
la lampe.

— À Saint-Alphonse.
— Ah!
Mon père fit entendre un soupir languissant.
— Voilà si longtemps que je ne les ai pas vus, ceux-là de 

Saint-Alphonse.
Il se tourna à son tour vers ma mère, toute petite, de beau-

coup plus jeune que lui. Les reins ceints d’un grand tablier, elle 
restait penchée sur le poêle et la flamme de temps en temps lui 
sautait périlleusement au visage.

— Ça fait combien de temps, Albertine, que je ne suis pas 
allé là-bas?

C’était elle en effet qui avait charge de lui rafraîchir la 
mémoire sur les événements dont il lui avait fait lui-même  
le récit touchant des personnages qu’elle n’avait jamais connus.

Elle prit le temps de réfléchir, faisant mentalement 
quelques rapprochements de date, ses jolis sourcils fortement 
arqués et la bouche entrouverte.

— Tu m’as toujours dit que tu étais parti de chez vous à 
l’âge de quatorze ans et que tu n’y avais pas remis les pieds 
depuis. Calcule comme tu voudras. Ça fait près de cinquante 
ans… si tu m’as dit la vérité.
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Elle terminait toujours sur cette réserve, comme pour reje-
ter l’erreur, s’il s’en trouvait une, uniquement sur mon père.

Puis, par bouderie et parce que la présence de l’étranger 
sans doute l’irritait, elle ajouta:

— Tu n’as pas écrit à ceux de chez vous non plus depuis 
quinze ans. C’est une honte!

— Oui, dit mon père, ignorant la dernière remarque de sa 
femme, ça fera cinquante ans. Je ne les reconnaîtrais pas, ceux 
de là-bas.

Il pencha son visage éclairé par de lointains souvenirs 
mélancoliques.

Ma mère mit alors les poings à ses hanches; elle dit très vite, 
sans regarder l’étranger:

— C’est prêt! Approchez, les enfants. Viens manger, 
Arthur.

Le chemineau se leva aussi, allégrement; il choisit une place 
contre le mur, s’y glissa en serrant sa veste de misère sur lui et, 
tout de suite assis, saisit sa fourchette.

— Oui, rêvait mon père, il y a bien des choses de là-bas que 
je n’ai pas sues.

L’homme attrapa un grand morceau de pain du bout de sa 
fourchette. Il le mordit au milieu, puis, souriant, la bouche 
pleine, il promit:

— Je vous conterai ça t’à l’heure.

Extrait de la publication



18

un jardin au bout du monde

Extrait de la publication



197

table des matières

Table des matières

Loin de moi l’idée… 7

Un vagabond frappe à notre porte 9

Où iras-tu Sam Lee Wong? 49

La vallée Houdou 109

Un jardin au bout du monde 125

Chronologie 185

Écrits de Gabrielle Roy 193

Extrait de la publication



mise en pages et typographie: 
les éditions du boréal

ce huitième tirage a été achevé d’imprimer en septembre 2012
sur les presses de l’imprimerie gauvin

à gatineau (québec).

Extrait de la publication





54 Un jardin au bout du monde est né de la vision 
que je saisis un jour, en passant, d’un jardin plein 
de fleurs à la limite des terres défrichées, et de la 
femme y travaillant, sous le vent, en fichu de 
tête, qui leva vers moi le visage pour me suivre 
d’un long regard perplexe et suppliant que je  
n’ai cessé de revoir et qui n’a cessé, pendant des 
années, jusqu’à ce que j’obtempère, de me deman-
der ce que tous nous demandons peut-être au fond 
de notre silence : Raconte ma vie.

G. R.

Un jardin au bout du monde a été publié pour la première 
fois en 1975. L’œuvre a été traduite en anglais.
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