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Barthélémy Parpot 

18 rue Bayard 

31000 Toulouse 

Monsieur le Pape 

Place St Pierre 

Le Vatican 

ITALIE 

Toulouse le 20 mai 2000 

Monsieur mon Cher Pape, 

Je suis pauvre, logé très modestement dans une chambre, 

catholique et baptisé depuis que je suis tout petit. Je n'arrive 

pas à vivre normalement car je suis sans amis et sans épouse 

vu que les deux jeunes filles que j'ai aimées n'ont pas voulu 

me fréquenter pour la vie de couple à deux. A ce sujet, je tiens 

à vous préciser que je peux compter sur les doigts de la main 

moins deux doigts mes rapports intimes avec les femmes et 

aussi que je ne succombe pas à la tentation car elle coûte 

généralement très cher de nos jours et que je n'ai pas d'argent. 

J'ai d'ailleurs renoncé à mes envies parce que je n'ai pas le 

courage de me battre avec les choses qui vont jamais comme 

on veut et que je préfère vivre à Toulouse avec le Revenu 

Minimum d'Insertion. Je ne me plains pas, mais je dois vous 

dire que même quand on vit seul avec renoncement consenti 

comme vos moines dans vos abbayes, on n'évite pas les ques-

tions embêtantes surtout à cause des femmes qui sont toutes 

nues sur les affiches. 

Moi pourtant à force de réfléchir à ce qui ne va pas, j'ai 

fini par comprendre que le vrai malheur n'est pas de manquer 

de travail ou de ne pas avoir sa femme pour la vie. Le vrai 
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malheur de la solitude humaine, c'est de ne pas avoir la Foi 

qui sauve l'homme et rend la vie facile sur notre terre comme 

au ciel. J'essaie par tous les moyens de croire en Dieu mais je 

n'y arrive pas, pourtant je fréquente assidûment les offices et 

je fais l'aumône aux plus pauvres que moi, qui ne sont mal-

heureusement pas très nombreux si on regarde bien. Je mets 

aussi des cierges à brûler pour qu'ils m'éclairent, mais il y a 

toujours un de vos employés qui vient les éteindre dès qu'on 

a le dos tourné, et alors évidemment on y voit plus rien 

d'autant que moi je ne reçois jamais le moindre signe. Je 

comprends bien que Dieu a beaucoup de préoccupations plus 

importantes que de penser à moi qui suis justement sans 

importance. D'ailleurs je ne lui en veux pas, ni même à son 

fils ou à Vierge Marie Mère de Dieu, mais j'aimerais vraiment 

que vous me disiez ce que je dois faire et comment m'y 

prendre. 

Je dois vous dire que j'ai déjà fait bien des efforts dont un 

déplacement à Lourdes et des prières de deux heures le 

dimanche matin sur les genoux qui font très mal ensuite. Les 

pèlerinages sont aussi très douloureux car on est entouré de 

gens illuminés qui ont l'air en extase avec leur maladie, 

tandis que moi qui ai toutes mes facultés de santé, je ressens 

rien, et c'est bien triste parce que j'en viens à croire que je suis 

un handicapé de la Foi en Dieu, ce qui serait plus horrible 

que tout. 

Tout cela vous fait peut-être sourire, mais moi j'en souffre 

tous les jours, et je m'étonne que le Bon Dieu n'ait finalement 

pas plus de miséricorde que Claudine Courvoisier de 

Novembre 1990 qui a préféré ne pas être ma femme pour la 

vie. Au fur et à mesure que les mois passent, je suis de plus en 

plus triste de ne pas pouvoir connaître Dieu qui m'aimerait 

pour les siècles des siècles et moi pareil évidemment. 

Souvent le soir quand je suis seul chez moi dans l'obscu-

rité, je peux pas m'empêcher de trouver ça injuste. Alors je 



voudrais que Vierge Marie Mère de Dieu m'apparaisse, juste 

une fois, n'importe où comme par exemple devant ma com-

mode, et ça résoudrait tout. Si vous pouviez interférer, ce 

serait très gentil car sans vouloir critiquer c'est facile de bien 

se conduire quand on a la Foi qui sauve sur terre comme au 

ciel, et d'être ensuite montré en exemple. Mais pour ceux à 

qui rien n'a été donné comme moi, c'est pas simple de vivre. 

Je veux bien croire que je n'en suis pas digne, mais sans 

dénoncer personne il y a autour de moi des gens qui ont la 

Foi et qui pourtant ne sont pas très sérieux avec la morale ! 

Je m'excuse de vous avoir agacé sans doute, et de vous 

écrire en français mais je ne connais pas les langues étrangères 

ni même l'italien, et encore moins le polonais. Mais s'il faut 

faire quelque chose de particulier pour avoir la Foi à durée 

indéterminée, je vous supplie vous et votre miséricorde, de 

bien vouloir m'écrire en m'expliquant comment il faut faire. 

Je m'appliquerai et je puis vous assurer que rien ne me rebu-

tera. 

Je vous prie de bien vouloir agréer, Monsieur mon Cher 

Pape, l'expression de mes génuflexions distinguées, 

Barthélémy Parpot 
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Barthélémy Parpot 

18 rue Bayard 

31000 Toulouse 

Toulouse le 2 juin 2000 

Ma chère petite Maman, 

Je sais que ça ne va pas te plaire et que tu vas te retourner 

dans ta tombe du cimetière mais je dois te dire que j'ai écrit 

au Pape pour lui demander comment avoir la Foi qui sauve 

sur terre comme au ciel. Ça te choque sans doute mais tu ne 

dois pas oublier que la vie sur terre est difficile quand on est 

seul sans travail et sans l'épouse et les enfants qui vont avec. 

Je te rappelle aussi qu'on ne trouve pas de travail à durée 

indéterminée comme ça sous le sabot d'un cheval et que le 

travail n'a rien de miraculeux. Il évite la solitude mais il oblige 

à être avec des gens qui se moquent de vous quand vous êtes 

pas comme eux, et des fois on a pas envie d'être comme eux, 

même quand on croit en avoir envie. Je veux dire par là que 

je trouve souvent que les gens sont un peu méchants et tristes 

et jamais contents alors qu'ils ont tout pour rire et être heu-

reux. Ils savent même pas comme ça peut être difficile 

ailleurs, même juste à côté de chez eux, pile en bas dans leur 

rue même, ou sur la place Belfort qui est à côté de chez moi. 

C'est même pour plus les entendre se plaindre que j'ai arrêté 

le travail et que j'ai décidé de revenir à Toulouse après le sui-

cide d'Elsa, et puis entre nous le travail c'est aussi un grave 

problème quand on en a. Moi qui vois chaque matin les 

employés et les ouvriers descendre du train, je sais qu'ils sont 

pleins de fatigue avant même de commencer. Leurs yeux sont 

nulle part et leurs sourires sortent pas de leur bouche, et si on 

leur disait de rester chez eux, ça les dérangerait pas. La vraie 

vérité c'est que le travail est quelque chose de terrible parce 

qu'on en ait ou qu'on en ait pas, c'est tous les jours. 



Mais ce qui est plus triste encore, c'est de ne pas avoir près 

de soi une femme qui vous fait rêver pour la vie. À mon âge, 

les autres ont déjà eu le mariage, et il y en a même qui en ont 

eu deux, et même trois parfois, mais personnellement je suis 

contre le divorce, parce que c'est une insulte à ceux qui 

n'arrivent pas à être mariés. D'ailleurs je comprends pas 

qu'on puisse renier ce qui vous a apporté tant de bonheur, 

comme les photographies dans le jardin public et l'air radieux 

de tous les invités le montrent bien. 

Des fois je me dis que c'est fini pour moi, qu'il n'y a plus 

d'espoir, et puis d'autres fois quand je croise Lili et son sou-

rire, ça me donne du courage et je reprends la route vers la 

gare. En vérité que je croise Lili ou pas, j'y vais tous les jours 

à la gare Matabiau. Elle est juste au bout de ma rue. De ma 

chambre, si je me penche, je vois l'une de ses tours blanches, 

celle où il y a un hôtel dedans, ce qui prouve bien que la gare 

est un lieu pour les rencontres, sinon ils auraient pas mis des 

chambres pour ça. Ça je le sais. Mais pour les chambres, on 

ne peut pas y aller seul parce que sinon on se regarde dans la 

glace et c'est pareil que chez soi du moins pour ceux qui ont 

un grand miroir. 

J'attends celle qui va me dire qu'elle est venue à Toulouse 

pour aller dans l'hôtel de la tour blanche avec moi. Je l'at-

tends toute la matinée sur tous les quais où arrivent les trains. 

Je connais les horaires par cœur et aussi les numéros des 

quais, et je passe de l'un à l'autre pour en rater aucun. Tarbes 

8 h 04 quai n° 4, Narbonne 8 h 26 quai n° 1, La Tour de Carol 

8 h 44 quai n° 4, Bordeaux 9 h 10 quai n° 1, Paris 9 h 12 quai 

n° 2, Ax les Thermes 9h29 quai n° 6... 

Je me mets bien droit et souriant, en retrait du bord parce 

qu'il faut pas avoir l'air de vouloir monter vu que je suis là 

pour attendre, et je les regarde descendre au milieu de leurs 

valises. Le matin ils en ont pas trop car ils vont au travail. Ce 

sont les trains que je préfère parce que les voyageurs ne cher-



chent personne sur le quai et je me dis que forcément ce sera 

plus facile de repérer celle qui me remarquera. Après neuf 

heures, ils ont tous l'air d'arriver quelque part et ils sont tel-

lement affairés qu'on a pas envie de les déranger. Le pire ce 

sont les garçons qui viennent attendre leur fiancée sur le quai. 

On dirait qu'ils savent toujours dans quelle voiture elles sont 

montées car ils ne se ratent jamais alors que moi je les rate 

toujours, et en rentrant je suis triste. 

Mais un jour, il y en aura une qui m'apercevra contre la 

rambarde, en train de l'attendre et elle se précipitera vers moi. 

C'est pas possible autrement. Je suis sûr que les trains sont 

remplis de femmes qui espèrent qu'un homme est venu les 

attendre sur le quai. Seulement elles savent pas comment il 

est, et bien sûr elles ne me reconnaissent pas ce qui fait que 

tout ça peut durer bien longtemps. J'ai essayé le bout du quai, 

près de la cabine téléphonique et aussi devant les escaliers qui 

conduisent à la sortie. Il y en a déjà plein qui m'ont vu et qui 

ont remarqué que j'étais là tous les matins, elles ont dû se dire 

que j'étais un grand amoureux comme Iseut, sauf que je suis 

le garçon, pour venir tous les jours comme ça. Évidemment 

elles ont pas imaginé que c'était elles que j'attendais parce que 

ça leur aurait paru trop beau. Mais à force que personne ne 

fasse le premier pas, moi je risque de monter dans aucun 

train. 

Je reste jusqu'à celui de Marseille à 9 h43 quai n° 1, après 

je vais te voir au cimetière de Terre Cabade où mon frère a eu 

la bonne idée de te faire transporter pour être plus près de 

nous, puis je rentre chez moi en m'arrêtant à l'église de 

l'Immaculée Conception. L'église est vraiment un bon 

moment de ma vie de maintenant car je trouve que c'est bien 

joli dedans avec une bonne odeur de cierges même si le sacris-

tain est tout le temps à les éteindre, et des dorures partout, et 

surtout le silence de recueillement qui tombe sur tout le 

monde sans distinction, même sur ceux qui comme moi ne 
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savent pas croire au Saint Esprit, à Jésus et aux autres. Le pire 

ce sont les gens à genoux en prière qui regardent Vierge Marie 

Mère de Dieu avec ferveur et contentement alors qu'ils ont 

pas toujours l'air bien gâté par les choses de la vie. Moi aussi 

j'aimerais croire en Vierge Marie surtout si elle voulait bien 

m'apparaître juste une fois, par exemple devant ma commode 

le mois prochain, à n'importe quelle heure bien sûr, et 

comme ça je pourrais louer le Bon Dieu Créateur du Monde, 

de toutes mes forces et avec tous les sacrifices que je pourrais 

imaginer pour lui faire plaisir, parce que j'aime bien faire plai-

sir, ce qui est aussi un malheur de ma vie d'aujourd'hui car je 

n'ai personne à qui faire plaisir. 

Malheureusement je ne sais pas si ça sera possible parce 

que le Pape lui-même a l'air bien embêté pour me conseiller 

vu qu'il ne se presse pas pour répondre à ma lettre. Peut-être 

qu'il a des trucs pour lui mais que ça marche pas pour les 

autres, et puis il doit avoir tellement de demandes que j'au-

rais mieux fait de m'adresser à ses collaborateurs. 

Bon je vais arrêter ma lettre ici. Tu dois encore penser que 

je t'écris les mêmes choses mais c'est surtout parce qu'il m'ar-

rive toujours les mêmes choses, et puis ce n'est pas grave car 

il n'y a que toi qui le sais et que ça me fait du bien de me 

prouver les choses de la vie. L'important quand on écrit, c'est 

de ne pas mentir, et au bout d'un moment, les mots finissent 

par vous consoler de tout ce qui ne va pas et qu'on ne peut 

pas changer. Je t'embrasse, et je viens te voir demain matin 

avec de nouvelles fleurs pour remplacer celles de lundi. 

Ton fils dévoué Barthélémy 
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Evêché de Toulouse 

Groupe de la communication 
12 allées de Narbonne – 31000 Toulouse 

Certifié Iso 9001 version 2000 par l'AFAQ 

À l'attention de : Père Dominique Pénide 

Basilique Saint Sernin 

Place Saint Sernin – 31000 Toulouse 

Transmission pour action à mener du courrier référence 

n° 10456/2089/156 rédigé par Monsieur Barthélémy Parpot, 

membre de notre diocèse, et reçu à la Section des Affaires 

Générales de la Secrétairerie du Vatican. 

Nous pensons qu'il faut écrire à cette personne et l'encourager 

à venir nous rencontrer. 

Son approche est assez troublée, mais il est nécessaire, malgré 

les surcharges de votre mission que nous connaissons parfaite-

ment, de faire l'effort de lui consacrer un peu de temps et de 

l'orienter, selon votre meilleur jugement et selon nos nouvelles 

procédures, soit vers nos structures, soit vers celles de la psy-

chiatrie de la ville. 

Merci d'agir avec circonspection et célérité, car il serait mal-

venu dans les circonstances actuelles, qu'une deuxième lettre 

parvienne à Rome comme nous pouvons le craindre. 

Le 10 juin 2000 

Le Secrétaire Permanent 

Frère Sempéré 
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Barthélémy Parpot 

18 rue Bayard 

31000 Toulouse 

Toulouse le 14 juin 2000 

Ma chère petite Maman, 

Tu ne peux pas imaginer comme il faisait chaud ce matin 
sous la verrière de la gare Matabiau. C'était à mourir, même 
que les gens de la SNCF, les cheminots ils s'appellent entre 

eux, suaient à grosses gouttes ce qui est rare, vu qu'entre 

nous ils ont l'air bien nombreux pour bouger quatre colis et 

deux vélos, mais on peut pas leur reprocher de lutter contre 

le chômage même si pour moi-même finalement ça ne 
change rien. C'est drôle que pour favoriser le travail, il faut 

plein de gens qui fassent rien. De toute façon s'ils voulaient 

se mettre tous les huit pour descendre les deux vélos, ils se 
gêneraient et peut-être même qu'ils finiraient par se dispu-

ter. Alors ceux qui descendent pas le vélo, ils se moquent de 

moi. « T'es encore là à attendre ? », « Elle viendra pas », des 

choses comme ça qui font de la peine même si c'est pas dit 

exprès. Mais moi qui sais comment est ma vie, c'est forcé 
que ça me tire des larmes que je dois cacher parce qu'un 
homme ça ne pleure pas. C'est papa qui m'avait expliqué ça 

avant de mourir. Il était cheminot lui aussi à attacher les 
wagons, et moi je donnerais tout ce que je n'ai pas encore 
pour qu'il soit là à m'expliquer les choses, parce que j'avais 

six ans quand il est mort et qu'il avait pas eu le temps de 

tout me montrer. 

Finalement je me demande s'il n'y a pas trop de monde 

dans les grandes gares et si ça perturbe pas ma tactique. Parce 
que les filles c'est comme les psychiatres, si elles vous voient 

tout le temps c'est comme si elles vous voient jamais. 



Le pire, c'est tout de même celui qui est chargé de l'accueil 

et de renseigner les passagers sur le quai. Il est très fier de sa 

casquette qui a une bande orange, et bien sûr tout le monde 

vient lui parler à cause de son uniforme, alors que moi qui 

suis souvent à moins de deux mètres de lui, tout le monde 

m'ignore. Je le regarde faire et ça l'énerve beaucoup. Il fait le 

beau avec les jolies filles, et il est pas très gentil avec les autres 

qui sont moins belles. Et des fois, il porte le sac à dos des 

jolies suédoises et des belles italiennes, mais jamais il fait pas-

ser une valise bourrée d'une mémé de l'Ariège, alors que moi 

c'est toujours le contraire. Il essaie même de donner des ren-

dez-vous aux filles, et comme je suis toujours là à le regarder 

et à froncer les sourcils quand il fait des choses qui sont pas 

reconnues dans le service, il me déteste. Par deux fois il est 

allé voir le chef de gare contre moi. Mais bon c'est un lieu 

public, et comme il est prouvé que je me conduis bien sans 

importuner personne, et que ceux de la CGT qui descendent 

le vélo à huit, ont témoigné en ma faveur parce qu'ils peuvent 

pas encadrer celui à la casquette barrée d'orange, le chef de 

gare a fait machine arrière toute. 

Il y a des jours où c'est une fille qui est chargée de l'accueil, 

ils la mettent aussi en uniforme ce qui ne lui va pas bien, mais 

elle est gentille. Je vais souvent lui demander des renseigne-

ments. Elle n'est pas sotte, elle sait très bien que c'est juste 

pour parler, parce que les renseignements sur les trains j'en 

sais plus qu'elle. D'ailleurs des fois, quand elle est trop coin-

cée par une question vache, elle vient me demander discrète-

ment, et moi je lui souffle la réponse. Au bout de quelques 

semaines, elle a accepté de me dire qu'elle s'appelait Sylvie. 

Moi je lui ai dit que je m'appelais Barthélémy au lieu de Jean-

Pierre comme prévu. Ça a été une plaisanterie de mon père 

qui a cru malin dans l'euphorie du moment de faire le drôle, 

mais quand la bêtise est faite vous pouvez rien contre l'état 

civil. D'ailleurs ils ont bien raison d'être rigoureux sinon 
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comme on connaît les gens, ce serait la foire d'empoigne et ils 

seraient à toujours vouloir changer sans bonne raison parce 

que ça leur plaît pas ou qu'ils se lassent de tout. C'est 

d'ailleurs ce que j'aime pas chez les gens. Ils ont tout de suite 

assez de ce qu'ils ont et je trouve que c'est une injure à ceux 

qui n'ont rien et qu'on entend pas se plaindre vu que ce sont 

les autres qu'on entend. C'est comme ça même si c'est pas 

juste, et on se demande pourquoi le Créateur du Monde, 

notre Bon Dieu, ne va pas y mettre un coup de balai dans la 

fourmilière. 

À ce sujet, je n'ai toujours aucune réponse du Pape et j'ai 

décidé d'écrire à d'autres experts des questions de Dieu. 

D'ailleurs je vais commencer tout de suite car il faut que je 

m'applique et que je fasse bien attention à ce que je leur dis. 

Je t'embrasse très fort. 

Ton fils dévoué Barthélémy 



MAIRIE 

DE TOULOUSE 

République Française 

Liberté Égalité Fraternité 

Service de l'État Civil 

PARPOT 

n° 00514/03 

Le vingt mai deux mil un, à deux heures trente-sept minutes, 

est née 16 rue des Cordonniers : Joséphine, Antonia du sexe fémi-

nin, de Barthélémy PARPOT, né à Béziers (au registre 

367/590614 de l'Hérault) employé de gardiennage, et de 

Galipsina Maria WALENSKA, née à Varsovie (Pologne) le 

3 décembre 1977, sans profession, domiciliés à Toulouse (Haute-

Garonne), au 235 de la route de Seysses, qui l'ont reconnue le 

16 mars 2001 en cette mairie. 

Dressé le 21 mai 2001, à 15 heures douze minutes, sur la 

déclaration du père qui, lecture faite et invité à lire l'acte, l'a 

signé avec Nous, Rachida MEBAHIAH, Fonctionnaire de la 

Mairie de Toulouse, Officier de l'État Civil par délégation du 

Maire. 

Certifiée la présente copie conforme selon procédure informa-

tique par Nous, Fonctionnaire Municipal Délégué. 

Toulouse le 21 mai 2001 

R. Mebahiah 
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