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« LE PAYS DES POETES »

Le crime est un passage a I’acte. Mais le fait
divers, qui est la relation du crime par les journaux,
la radio ou la télévision, raméne 1’acte au récit, a
la parole.

Cela ne va pas sans difficultés. Le public des
consommateurs de faits divers a besoin d’une histoire
avec un commencement, un milieu et une fin. Un
petit roman d’autant plus excitant qu’il est vrai tout
en ressemblant & une fiction. La réalité se présente
rarement avec cette belle logique. En général, il est
impossible de savoir quand a commencé la longue
genese du drame, et tout aussi impossible de trouver
quelque cohérence dans les propos des protagonistes
et des témoins. L obscurité ne vient pas des faits, elle
recouvre d’une chape les motivations, les mentalités.
Jamais le cliché shakespearo-faulknérien de « I’his-
toire pleine de bruit et de fureur racontée par un
idiot » ne s’est mieux appliqué. Cela n’empéche pas
les reporters de fabriquer une bonne narration bien
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construite et de répondre aux rituels cing W : Who,
What, Where, When, Why.

Freud n’a pas agi autrement avec le fait divers
d’Edipe. 11 simplifie une histoire passablement
embrouillée et y met de ’ordre et méme son ordre.
Parce que, si I’on remontait un peu plus haut, ce
Laios, il avait un passé plutot louche. Il avait été
banni de Thebes et avait di se réfugier a Pise, en
Elide, chez Pélops. Et quand il avait pu revenir, il
avait emmené avec lui Chrysippos, un batard de
Pélops. Homosexuel, Laios ! Et méme, selon cer-
tains, fondateur de la pédérastie. Pour honorer sa
mémoire, les Thébains entretenaient un régiment, la
Troupe sacrée, composée d’éphebes et de leurs
amants. Chrysippos se serait tué de honte. Mais
d’autres disent que c’est la femme de Pélops, Hip-
podamie, qui se serait rendue a Thébes pour 1’occire.
Pourquoi ? Une histoire de succession, semble-t-il.
D’ailleurs elle aurait cherché a faire commettre le
meurtre par Atrée et Thyeste, deux des fils 1égitimes
que lui avait faits Pélops. Ils auraient refusé. Alors,
une nuit, elle se serait glissée dans la chambre ou le
garcon partageait la couche de Laios et lui aurait
plongé une épée dans le ventre. Laios aurait été
accusé du meurtre. Heureusement pour lui, Chrysip-
pos, pas tout a fait mort, aurait pu désigner la cou-
pable, dans un dernier souffle. Mais pas si vite. Il
n’est pas prouvé qu’Atrée n’ait pas trempé dans
I’affaire, puisqu’il s’est empressé d’aller se réfugier
a Mycenes. Et Pélops lui-méme, ne disait-on pas
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qu’il avait gagné son trone, et la main d’Hippoda-
mie, en gagnant une course de chars contre (Eno-
maos, le pére de cette princesse, grace a un char ailé
que — tenons-nous bien — lui aurait offert son
amant Poséidon. Et Jocaste ? Sait-on que, prétresse
d’Héra I’Etrangleuse, elle a eu un probléme avec son
pere, Méncecée, un des hommes qui étaient sortis de
terre aprés que Cadmos eut semé les dents du dra-
gon ? Le vieux Méncecée a cru que c’était lui que
désignait le devin Tirésias, et non (Edipe. Et il s’est
sacrifié en se jetant du haut des murs de Thebes.
(Edipe aussi est un Homme Semé par Cadmos, mais
de la troisiéme génération.) Et puis aussi, pourquoi
Ulysse, dans sa visite aux Enfers, rend-il visite a
Jocaste ? Homere donne a Jocaste un autre nom :
Epicaste. Or il existe une Epicaste, épouse de Cly-
ménos, mélée a une histoire d’inceste. Clyménos
couche avec leur fille Harpalycé qui en congoit un
enfant. Harpalycé tue ce fils qui est aussi son frére
et le sert dans un plat a Clyménos.

On pourrait continuer longtemps. Il y a déja un
moment que 1’on n’y comprend plus rien. Ou com-
mence [’histoire d’un fait divers ? Dans quel passé
confus immerge-t-il ses racines ? Comment se sortir
de tant de contradictions quand on a la charge de
ramener un récit bien ficelé et obéissant aux régles
les plus élémentaires de la causalité ?

On m’a parlé d’un vieux chef des informations
qui, pour chaque sorte de fait divers, avait une série
de questions types, et un plan tout fait. Il y avait
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celui pour les crimes, celui pour les incendies, celui
pour les déraillements... Malheur au reporter qui
revenait sans toutes les réponses. Il était renvoyé
immeédiatement dans la lointaine banlieue ou il avait
omis de noter 1’age du concierge.

En fait, ces articles de journaux, ces relations de
faits divers proceédent comme la littérature. L’écri-
vain, en racontant une histoire bien bouclée, met de
I’ordre dans le monde. Paul Valéry souligne qu’il
est impossible de cerner le crime dans un temps
précis : « Le crime n’est pas dans I’instant du crime,
ni méme peu avant. — Mais dans une disposition
bien antérieure et qui s’est développée a I’aise, loin
des actes, comme fantaisie sans conséquence,
comme remede a des impulsions passageres — ou
a I’ennui ; — souvent par habitude intellectuelle
de considérer tous les possibles et de les former
indistinctement'. »

Valéry écrit aussi : « Tout crime tient du réve.

« Un crime qui veut se commettre engendre tout
ce qu’il lui faut : des victimes, des circonstances,
des prétextes, des occasions?. »

La littérature, malgré ses prétentions, est réduc-
trice. La tragédie d’(Edipe, rapportée par Sophocle
et utilisée par Freud, est écrite a la maniére d’un
reportage. Elle commence par le plus frappant, par

1. Tel Quel, dans Euvres, La Pléiade, Gallimard, 1960, t. II,
p- 507.
2. Ibid., p. 507.
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une « accroche », pour parler le langage journalis-
tique : Thebes accablée par la peste supplie (Edipe
de la sauver.

Du mythe grec au fait divers d’aujourd’hui,
I’esprit n’a pas changé. Seuls les moyens d’expres-
sion évoluent. Le New-Yorkais Weegee qui photo-
graphiait nuit aprés nuit les gangsters abattus, gisant
sur le trottoir du Bronx ou de Brooklyn, nous offre
des images fixes, saisissantes, dans un clair-obscur
qui fait penser a des tableaux. Il n’hésite pas a
invoquer Rembrandt !

Le fait divers, apres s’étre épanoui dans la presse
et la radio, a naturellement gagné la télévision,
d’abord avec timidité, puis de facon envahissante. Il
meuble ainsi les journaux télévisés, leur évitant de
traiter de sujets qui pourraient facher le pouvoir. Il
prolifére dans des émissions spéciales. Mais 1’image
brute, montrant les personnages dans leur banalité,
leur laideur, leur sottise, au milieu d’un décor
consternant, contrarie le récit. Le plus souvent, le
reporter ne se donne pas beaucoup de mal pour
ordonner la réalité, en faire un ensemble cohérent et
répondre aux questions que 1’on se pose. Apres la
mort du président Kennedy, en direct, le meurtre,
également en direct, d’Oswald par Ruby a été passé
et repassé des dizaines de fois aux téléspectateurs
qui n’en demandaient sans doute pas tant. Ces ima-
ges n’ont pas ajouté une once de clarté a cette machi-
nation qui n’a jamais été €élucidée. Plus prés de la
vérité matérielle, la télévision est plus loin du sens.



14 Le palais des livres

Franchissant une autre étape, le reporter Ray-
mond Depardon, quand il filme — en vrai — un
commissariat de police, n’agit pas autrement qu’un
cinéaste de fiction. En particulier, il se sert du temps
pour organiser son récit. C’est a cause de sa fagon
de jouer avec la durée qu’une femme qui vient
porter plainte, par exemple, d’une fagon qui parait
tout a fait banale, normale, se révele peu a peu
complétement déséquilibrée.

Le journalisme est d’accord avec la justice et la
majorité des humains. Ils veulent que I’homme soit
logique et n’accomplisse que des actions logiques,
fussent-elles coupables. Ils pésent aux balances de
la raison ce qui a ét¢ commis dans un moment de
passion. Tous leurs efforts cherchent a mettre le
triste héros du fait divers d’accord avec lui-méme,
a échafauder une version rationnelle de son cas. Ils
sont comme Marcel Proust qui s’efforce de com-
prendre les « sentiments filiaux d’un parricide’ »,
qui se demande en vain comment Henri Van Bla-
renberghe, ce fils aimant, a pu étre saisi de frénésie
meurtriere envers sa mere.

Au contraire, je ne suis pas loin de penser,
comme Paul Valéry, que le crime se situe d’abord
dans I’inconscient.

Fait divers : selon le Trésor de la langue fran-
¢aise, le mot est attesté des 1859. On le trouve sous

3. « Sentiments filiaux d’un parricide », dans Contre Sainte-
Beuve, La Pléiade, Gallimard, 1971, p. 150.
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la plume de Ponson du Terrail dans Rocambole,
tome 5. Dans les Promenades dans Rome, en 1829,
Stendhal introduit le vocable anglais reporter. Quant
a reportage, on le trouve a partir de 1865. En italien,
les faits divers s’appellent cronaca nera. Chronique
qui chaque jour nous apporte la ration atroce dont
nous sommes friands. Baudelaire et Proust ont parlé
de cette volupté quotidienne.

Baudelaire : « Il est impossible de parcourir une
gazette quelconque, de n’importe quel jour, ou quel
mois, ou quelle année, sans y trouver, a chaque ligne,
les signes de la perversité humaine la plus épouvan-
table, en méme temps que les vanteries les plus sur-
prenantes de probité, de bonté, de charité, et les
affirmations les plus effrontées relatives au progres
et a la civilisation. Tout journal, de la premicre ligne
a la derniere, n’est qu’un tissu d’horreurs... Et c’est
de ce dégotitant apéritif que I’homme civilisé accom-
pagne son repas de chaque matin. Tout, en ce monde,
sue le crime : le journal, la muraille et le visage de
I’homme. Je ne comprends pas qu’une main pure
puisse toucher un journal sans une convulsion de
dégoit*. »

Et Proust (faisant au passage une citation de Bau-
delaire) : «[...] Procéder a cet acte abominable et
voluptueux qui s’appelle lire le journal... Aussitot
rompue d’un geste indolent, la fragile bande du

4. Mon ceeur mis a nu, dans Euvres complétes, La Pléiade,
Gallimard, 1975, t. I, p. 705.
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Figaro qui seule nous séparait de toute la misére
du globe et dés les premiéres nouvelles sensation-
nelles ou la douleur de tant d’étres “entre comme
¢lément”, ces nouvelles sensationnelles que nous
aurons tant de plaisir 8 communiquer tout a I’heure
a ceux qui n’ont pas encore lu le journal, on se sent
soudain allégrement rattaché a 1’existence qui, au
premier instant du réveil, nous paraissait bien inu-
tile a ressaisir”. »

Le fait divers, c’est ’assassinat considéré comme
un des beaux-arts. Chaque lecteur de journal res-
semble a ces membres de la Société des Connais-
seurs en Meurtre dont parle De Quincey®. Quand
ils lisent une atrocité, ils en font aussitot la critique
« comme s’il s’agissait d’un tableau, d’une statue
ou de tout autre ceuvre d’art». Plaisir pervers,
encore que celui qui golte un beau fait divers se
tient prudemment en dega de I’apologie du meurtre,
réprimée par le code pénal. Il n’est pas complice,
seulement voyeur.

Le fait divers suppose deux artistes : le criminel
et sa victime, car, ainsi que le fait remarquer De
Quincey, « deux imbéciles, 1’un assassinant, I’autre
assassiné », n’ont jamais rien donné d’intéressant.
11 dit aussi, avec mépris : « Quant aux vieilles fem-
mes et a la foule des lecteurs de journaux, ils se

5. « Sentiments filiaux d’un parricide », dans op. cit., p. 154.
6. De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, Gal-
limard, 1963.
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satisfont de n’importe quoi, pourvu qu’il y ait assez
de sang. Mais un esprit sensible exige quelque
chose de plus. S’il y a 1’assassin et sa victime, il
ne faut pas oublier le tiers personnage, 1’indispen-
sable reporter qui, nouveau Thérameéne, fait un beau
récit de 1’événement. » (De Quincey fut directeur
de journal en 1818 et 1819. Il remplissait la West-
morland Gazette de récits d’assassinats et de comp-
tes rendus de procés criminels.)

A croire qu’il n’y a que la mort qui nous intéresse.

Comme le dit le fantomatique reporter sans nom
de Pylone, de Faulkner, en s’exhortant lui-méme :
« Allons-y. Il faut que nous mangions et il faut que
les autres lisent. Et si jamais on supprimait la for-
nication et le sang, ou diable serions-nous tous ? »

Lui, c¢’est la vie et les amours d’un misérable trio
d’aviateurs qui le fascinent. Son rédacteur en chef
lui réplique que le journal n’a pas besoin de Sinclair
Lewis, de Hemingway et de Tchekhov dans sa
rédaction puisque ce que les lecteurs désirent,
ce n’est pas du roman, mais de I’information. Le
rédacteur en chef n’a pas tout a fait raison, car ce
reporter a le « génie de la catastrophe ». Le drame
fleurit sous ses pas. Au moment ou le rédacteur en
chef I’engueule, le trio d’aviateurs, les deux hom-
mes et la femme, ne sont pas intéressants, d’un
point de vue journalistique. Mais il suffit que le
reporter s’occupe d’eux, et la mort surgit, au virage
du pylone. Ils vont donc devenir des héros de faits
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divers tout a fait convenables, obéissant aux stéréo-
types du genre.

Stéréotype est le mot. Dans un article qui date
de 1936, Claude Roy se plaint déja de la toute-
puissance de la radio et de journaux comme Paris-
Soir. 11 les accuse moins de propager I’immoralité
que de ne pas nous laisser le choix, et d’imposer a
tout le monde une perversion uniformisée : « Ce
qui menace le lecteur de Paris-Soir, comme 1’audi-
teur de la radio d’Etat, comme le spectateur du
cinéma, ce n’est pas seulement I’érotisme constant
dont ils usent, c’est le fait qu’il ne lui est plus
permis de choisir librement dans la riche palette des
péchés capitaux et dans ses multiples nuances les
faiblesses de son choix, qui correspondent a son
caractere, a son tempérament et a ses gouts. »

Le lecteur aime les clichés. L’acteur du fait
divers aussi : ennemi public, femme jalouse, escroc
ingénieux, cambrioleur qui se prend pour Arséne
Lupin, il se conforme le plus souvent a un réle bien
connu et il s’y tiendra jusqu’au jour ou son forfait,
théatralisé, devient le sujet de la piece majestueuse,
en costumes, qui se joue dans la salle des assises.
J’y ai vu souvent des accusés se comporter en mau-
vais cabotins, se dresser pour prononcer des formu-
les toutes faites et sonores, du genre : « Messieurs
de la Cour, Messieurs les jurés ». Quant aux prési-
dents, procureurs, avocats, les effets de manche et
de voix sont devenus a la fois leur seconde nature
et leur gagne-pain.
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Quand j’étais journaliste, il m’est arrivé d’avoir,
dans le courant de la nuit, a écrire un fait divers,
avec pour toute matiére premicére quelques dépé-
ches d’agence. Une femme possessive abat en plein
restaurant son mari, un radiologue, qui I’avait quit-
tée cinq ans plus tot et que, depuis, elle poursuivait
de sa haine, ou de son amour, comme on veut. C’est
une situation tellement commune qu’il n’y a pas
besoin d’avoir a sa disposition beaucoup d’infor-
mations. Il m’était facile de tout inventer, si 1’on
peut appeler cela inventer, en ayant recours a la
psychologie la plus banale et, pour que I’on y sente
quelque conviction, a un écho discrétement trans-
posé de mes ennuis personnels. Les jours suivants,
a mesure que I’enquéte apportait des lumiéres sur
cette affaire, ce que j’avais imaginé la premiére nuit
sur les sentiments de la meurtriére, ses motiva-
tions, se révélait exact. Cette femme avait fait une
vie infernale & son mari. Elle avait toujours été
méchante. Mais les méchants ne savent pas qu’ils
le sont. Elle ne voulait pas convenir que, si elle
n’avait pas su retenir cet homme, c’était sa faute.
Elle préférait continuer a le harceler, le pourchasser.
Et quand elle lui avait fait sauter la téte, avec un
fusil de chasse, elle s’était dit qu’il ne lui échappe-
rait plus. Il était a elle, pour toujours. Mon mérite
n’était pas grand. Dans son amour comme dans sa
haine, la meurtri¢re n’avait guére fait preuve d’ori-
ginalité. En inventant, a partir d’un mythe, on
retrouve la réalité.
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Souvent médiocre et d’une intelligence au-
dessous de la moyenne, sinon il ne se serait pas fait
prendre ou bien il aurait inventé une autre solution
que tuer ou voler pour résoudre son probléme,
I’acteur de fait divers est le premier étonné, et émer-
veillé, de se trouver métamorphosé en héros. 11 est
« dans le journal ». Une fille de salle d’un restaurant
de province me racontait qu’elle avait eu une syn-
cope dans la rue. On 1’avait secourue et on avait
trouvé dans son sac un tube de somniferes. On en
avait conclu qu’elle avait voulu mettre fin a ses
jours, et on I’avait imprimé dans le journal local.
C’était comme si, en regardant un film, elle avait
eu la stupéfaction de se reconnaitre & la place de
I’héroine. Elle était statufiée.

Dans L’Homme sans qualités, Musil dit de
’assassin Moosbrugger que « sa vanité flattée voyait
dans les proces les grands moments de sa vie ».

Sa personne et ses actes transfigurés par les
médias, puis disséqués par la gigantesque machine
judiciaire, 1’accusé, qui ne reconnait dans rien de
cela son moi intime, se sent dominé par une trans-
cendance. C’est Dmitri Karamazov qui, a la fin de
son procgs, s’écrie : « Je sens la main de Dieu sur
moi ! »

Comme le roman, le fait divers est une histoire
qui peut aider le lecteur a se comprendre lui-méme.
Tout au moins, il peut lui montrer ce qu’il ne faut
pas faire, quelle est la mauvaise solution. Comment
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sont tombés ceux qui se voyaient dans une telle
impasse qu’il n’y avait aucune issue, sinon la mort
de Pautre ou de soi-méme, si ce n’est des deux.
Dans quel abime de désespoir les picges de la vie
peuvent vous garder enchainé.

Cet humble genre narratif obéit d’ailleurs aux
modes qui font évoluer la littérature et notre vision
du monde. Autrefois, les faits divers insignifiants
étaient appelés « chiens écrasés ». Les journalistes
de la télévision les appellent aujourd’hui « incen-
dies de poubelles ». Du chien a la poubelle, du
vivant a I’inanimé, j’aurais tendance a voir une
dépersonnalisation bien de notre époque.

De méme, au lendemain de la guerre, au temps
de I’existentialisme, le fait divers le plus exemplaire
me paraissait étre celui qui avait inspiré Le Malen-
tendu a Camus. Deux aubergistes, la mere et la fille,
tuent les voyageurs pour les dévaliser. Le fils
revient d’un long séjour a I’étranger et, par plaisan-
terie, ne se fait pas reconnaitre. Elles le tuent. Puis
elles découvrent la vérité. Elles se suicident. Pas la
moindre trace de psychologie la-dedans. Simple-
ment une situation absurde. (Camus écrira qu’au
théatre, la « psychologie » le laisse indifférent, en
tant qu’auteur du moins. Et il met le mot entre
guillemets.)

Entre le fait divers psychologique et le fait divers
de situation, il me semblait que le génie de 1’époque
soufflait en faveur du dernier. Opinion que Nathalie



22 Le palais des livres

Sarraute me fit ’honneur de contester, au début de
L’Ere du soupgon’.

Le fait divers, cet acte brut, aprés avoir subi un
premier affinage sous la plume d’un journaliste,
bénéficie parfois d’une distillation supplémentaire.
Sublimé, quintessencié, il entre en littérature. Roland
Barthes, dans ses Essais critiqgues, montre comment
le fait divers s’apparente a la nouvelle. Dans les deux
cas, tout est donné : « ses circonstances, ses causes,
son passé, son issue... » On peut aller plus loin et
dire que le fait divers est étroitement lié aux origines
du genre littéraire de la nouvelle. En 1554, Matteo
Bandello, dominicain lombard, publie des Novelle,
puisées le plus souvent dans la réalité et inspirées
par des crimes et des morts violentes. Il est bientot
imité en France par Pierre Boaistuau qui publie, en
1559, un recueil d’Histoires tragiques. C’est une
rupture avec I’esprit du Décaméron de Boccace et
de I’Heptaméron de Marguerite de Valois, considé-
rés généralement comme les fondateurs de la nou-
velle. Désormais le genre va se séparer en deux
branches, les histoires gaies et légéres d’un coté, les
faits divers sentimentaux et tragiques de 1’autre. Un
des plus grands succes du début du xvi° siécle,
ceuvre de Frangois de Rosset, porte un titre éloquent :
Les Histoires tragiques de notre temps. Ou sont
contenues les morts funestes et lamentables de plu-
sieurs personnes. Ces nouvelles d’un nouveau style

7. Gallimard, Les Essais LXXX, 1956, p. 9.
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