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Se défaire d’un ordre de représentation
que symbolise le mythe de la caverne

La libraire qui m’accueille a commencé sa carrière
professionnelle dans une chambre de commerce. Elle
était sur le point de partir pour rejoindre la FAO aux
Nations unies et travailler sur le dossier rwandais mais,
faute de budget, le contrat n’avait pas été signé. Elle
avait accepté un boulot dans une télévision régionale
dont les locaux étaient situés à Annecy. Elle faisait tous
les jours l’aller-retour en voiture, la fatigue s’accumu-
lait. Un soir, alors qu’elle devait rejoindre sa famille et
des amis au restaurant, elle s’était écroulée sur son lit. 

À son réveil elle avait un œdème facial.
À l’hôpital, le diagnostic est celui d’une leucémie 

foudroyante. Le service dans lequel elle a été admise lui
propose au choix: une transfusion sanguine, une chimio-
thérapie, ou alors une greffe de moelle osseuse. 

Voire les trois à la fois.
Elle refuse de signer le protocole, accepte de ratifier
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une décharge, et sort de l’hôpital, sans avoir procédé ni à
la transfusion sanguine (trop sanglante?), ni à la chimio-
thérapie (trop chimique?), encore moins à la greffe de
moelle osseuse (nauséeuse).

Et voilà!
Elle a simplement changé de rythme, arrêté la télé à

Annecy, et pris ce poste à la librairie pour s’épargner les
voyages. 

Cela faisait aujourd’hui plus de quinze ans. 
Plusieurs encarts concernant la signature sont parus

dans la presse locale et régionale, le haut-parleur diffuse
une annonce à intervalles réguliers à tous les étages de la
librairie. On est samedi après-midi, il y a un monde
fou, mais personne à mon petit bureau. La libraire,
gênée, s’en excuse, me cite les noms de Daniel Picouly
et Thierry Roland comme les seuls auteurs qu’elle vend,
et me donne ce conseil: «Il faut privilégier l’extrême et
le sensationnel.»

Je pourrais, par exemple, m’enfermer dans une grotte
avec le minimum vital, et revenir de cette expérience
avec un livre qui, cette fois, aurait des chances de suc-
cès. Ce n’était de fait ni Daniel Picouly ni Thierry
Roland qui se vendaient ce jour-là, mais plutôt l’auto-
biographie de Loana, Elle m’appelait… Miette, qui venait
d’arriver en librairie le matin même (cela confirmait la
thèse de la libraire: la vie de Loana n’était-elle pas com-
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parable à la sortie d’une grotte sombre et dénuée de
tout ce qui n’était pas le minimum vital?) 

Il est six heures, j’ai un train à prendre (au moment
où je me lève, un homme d’une cinquantaine d’années
se présente et me donne une carte postale du village où
habitent mes parents dans la Drôme, en me demandant
ceci: «Vous ne vous souvenez pas de moi?»). Je tra-
verse ma ville natale, c’est le printemps, les cimes des
montagnes font un cirque blanc, le ciel est bleu et rose,
la vitrine d’une pâtisserie propose différentes confiseries
à base de noix, spécialité de la ville. La gare et ses envi-
rons sont refaits à neuf à cause de l’aménagement du
tramway. 

Dans le train je pense à la libraire et à sa suggestion. 
Peut-être la fatigue, ou cette légère décompensation

qui accompagne tout déplacement, je trouve à présent
l’idée intéressante. 

Et ce, à deux titres. 
D’abord à cause de l’aspect performance de l’expé-

rience; l’écriture aussi est performative: le livre trans-
forme celui qui l’écrit. Ensuite, cela faisait quelque
temps que je réfléchissais en vain au concept de réel.
(Avec le 11 septembre 2001, au-delà d’un cauchemar et
d’une vision de l’enfer, la presse avait constaté l’irrup-
tion de la réalité; la réalité rattrapait, ou dépassait, la
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fiction; sorte de retour de bâton du réel pour les Amé-
ricains qui vivaient dans une réalité hollywoodienne ou
dans la fiction. J’avais ces jours-là commencé à entourer
systématiquement toutes les occurrences du mot que je
trouvais dans la presse; exemples: les critiques d’art se
félicitaient du travail d’un artiste quand il manifestait
son engagement immédiat pour un «art trempé dans le
réel»; d’un film qui se présentait comme un «enregis-
trement sans effet du réel», et où pouvaient s’inviter
«les accidents du réel». J’avais cru jusque-là que la réa-
lité était une chose perçue, et même construite; hélas!
c’était confondre réalité et fiction, basculer du côté de
Hollywood, participer à la société du spectacle et y
adhérer. Je l’avais lu quelque part: il était urgent de
faire acte de soumission aux forces du réel.)

M’enfermer dans une grotte, ainsi que le proposait la
libraire, n’était-ce pas l’occasion de revenir à la source, 
et de tenter, aujourd’hui, l’expérience platonicienne, la
chance de revivre un ordre de la représentation tel que le
mythe de la caverne le symbolisait – même si c’était pour
en faire le deuil définitif? (Pour rappel: l’homme enchaîné,
incapable de se tourner vers la lumière, prend les ombres
qu’elle projette devant lui sur le mur pour le réel.)

Dans la nuit, de nombreux obstacles m’apparaissent.
Comment aller chercher mes deux enfants à la sortie de
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l’école à 16 h 30? Considérant la difficulté de l’entre-
prise, je décide alors de m’autoriser l’expérience en
déambulatoire. Je me condamnerai à rester enfermée
dans un carton, avec de la nourriture lyophilisée (à
acheter au Vieux Campeur, rue des Écoles), et quelques
produits d’hygiène indispensables (lingettes…) dont la
liste reste à dresser, et ce, pendant un trimestre, un
semestre, voire l’année scolaire (je travaille déjà à domi-
cile, rien ne s’oppose à ce que je transporte mon ordina-
teur dans un carton). 

L’expérience restera intègre. 
Carton ou caverne, l’esprit de la performance est le

même. J’y resterai de 8 h 30 (ou 8 h 40) à 11 h 30 (ou
11 h 40) et de 13 h 20 (ou 13 h 30) à 16 h 30 (ou
16 h 40) tous les jours, sauf le mercredi et le week-end.
Seule entorse à l’expérience première, j’admettrai un
portable (à cause des enfants, je dois pouvoir être jointe
à tout moment). J’espère que les conditions seront alors
réunies pour réfléchir à de nouveaux modes d’appro-
priation du réel (ne dit-on pas que l’éveil de l’homme à
la conscience de soi et du monde a eu lieu dans les
grottes de Lascaux et d’Altamira?).
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Sacrée Véronique

Des poissons archaïques

À la crémaillère de Véronique, je revois Raphaëlle, ou
plutôt Annie, ainsi qu’elle nous demande de l’appeler
désormais. Raphaëlle et Véronique avaient autrefois fait
partie de la même troupe et participé à une même mise
en scène de Richard III. Véronique avait dû quitter 
le spectacle et la troupe, au bout de quelques jours de
représentation. À cause d’une mauvaise plaie à un
genou, envahie de staphylocoques dorés, contractés à
force de se traîner sur le plancher. 

Annie, ainsi que Raphaëlle me rappelle de l’appeler,
Annie et moi, donc, bavardons un instant. Je regarde
son front autrefois épilé pour le faire paraître plus
grand, et où les cheveux avaient repoussé, faisant
paraître le front plus petit, effectivement. Raphaëlle me
l’apprend: elle aussi avait dû quitter la troupe. 

«J’avais perdu ma voix!»
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Complètement aphone pendant plusieurs semaines,
et même plusieurs mois, elle avait consulté un guéris-
seur. Celui-ci lui avait proposé de se rendre à la Bastille,
vêtue en mendiante, une hotte sur le dos, remplie d’un
raisin qu’elle devrait fouler à terre pendant que des per-
sonnes de sa connaissance lui jetaient des pièces. 

«Et alors?»
Et alors, non seulement Raphaëlle avait retrouvé sa

voix, mais elle avait même renoncé au théâtre pour… le
chant lyrique, après avoir repris son prénom originel:
Annie.

À la fin de la soirée, Véronique et moi nous embras-
sons avant de nous séparer, je vois sous sa robe, contre
sa poitrine, attaché à un fil de coton passé autour de
son cou, un petit sachet plastique rempli d’un gel blanc
et pailleté. Véronique m’explique que c’est là l’ordon-
nance d’un guérisseur qu’elle a récemment consulté 
(le même que celui qui avait redonné à Raphaëlle son
prénom d’Annie). Le patch, porté à même la peau, me
dit Véronique, vise à provoquer un orgasme cellulaire:
déplacement accéléré des cellules qui, par frottement ou
friction, serait à l’origine d’une sensation de chaleur
rayonnante dans tout le corps ainsi que d’un immense
sentiment de bien-être. Je pointe le mur du doigt:

«C’est de François?»
Tous les fiancés de Véronique s’appelaient François. 

L’ANNÉE DU RÉEL
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Véronique fait signe que oui: «Un cadeau de rup-
ture.» Au mur, une toile: univers aquatique peuplé de
poissons archaïques à grosses écailles rouges en relief,
que j’aurais spontanément qualifiés d’effrayants, et 
qui, me dit Véro, symbolisent l’inconscient. Je franchis
la porte et me retourne une dernière fois sur les pois-
sons rouges, avec deux questions: pourquoi l’incons-
cient devait-il être archaïque? et pourquoi ce qui était
archaïque devait-il être effrayant?

Une maîtresse machiavélique

Au cours de la soirée, Véronique m’avait appris
qu’elle avait perdu son chat. Sa fille et elle le cher-
chaient partout depuis plusieurs jours. Elle en avait
même dit un mot à sa sœur: Véronique était persuadée
que Bettina pouvait quelque chose pour retrouver le
chat. 

Sinon à quoi servirait d’avoir une sœur dans l’au-
delà!

J’avais acquiescé: «Ç’aura au moins été une occasion
pour toi de lui parler!»

Véronique m’avait reprise: «Je lui parle souvent.»
Il suffisait de savoir que le chat était réapparu le len-

demain, et de cette histoire on aurait tiré la conclusion
hâtive que Véronique comptait au nombre des per-
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sonnes qui entretenaient avec ces mammifères puissants
et doux une relation privilégiée. Ce serait couper à la
seconde histoire. À un dîner où Véronique et moi
étions toutes deux invitées, elle m’avait parlé d’une
chatte, blanche celle-là. Eva, assise de l’autre côté de
Véronique, écoutait attentivement. La chatte blanche
lui avait donné deux petits chats, un noir, nommé
Figaro, et un blanc, dont je ne me souviens plus du
nom. Les chatons avaient, hélas! la mauvaise idée de
pisser partout, et même, un dimanche, jusque sur la
nappe de la table familiale. Véronique s’était alors écriée
de façon très mélodramatique: «C’est eux ou moi!»

François – celui à l’inconscient archaïque – était allé
chercher une carabine et avait tiré sur les chats. «C’est
pour toi que j’ai fait ça!» lui avait-il dit de façon solen-
nelle en posant la carabine sur la table dominicale.

Véronique s’était alors tournée vers moi, puis vers
Eva, et avait reconnu s’être montrée un peu maladroite.
Le lendemain ou le surlendemain, elle avait proposé:
«Eh! si je faisais du lapin pour le dîner?»

Un problème orthopédique

Véronique m’appelle de la charcuterie où elle travaille. 
Sa voix est rauque, elle a beaucoup fumé, elle est

énervée: elle a un problème avec ses pieds. 

L’ANNÉE DU RÉEL
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C’est son coach qui le lui a dit. 
De retour à Paris – à quarante ans, si elle n’était pas

comédienne dans les mois qui suivaient, elle aurait
manqué sa vocation –, Véronique s’était inscrite à 
Pygmalion, une école de théâtre où on lui demandait
de faire des diagonales. Les cours avaient lieu tous les
après-midi. Pour les financer, Véronique ne pouvait
compter que sur elle; une charcuterie, rue des Abbesses,
cherchait une employée. Véronique en est convaincue:
tous les petits boulots sont profitables à une comé-
dienne; en l’occurrence, elle saurait découper propre-
ment le jambon. Diagonale de rires, diagonale de pleurs,
elle devait parcourir le plateau en riant ou en gémissant,
ou en exprimant quelque autre émotion. Le registre
était large. Mais, lorsque ç’avait été son tour… rien
n’était sorti. 

Aucune émotion n’avait traversé son corps. 
Telle était l’évaluation que le coach avait fait de sa

prestation. D’ailleurs elle avait un problème avec ses
pieds: ils étaient tournés vers l’intérieur. Véronique le
sait. Ostéopathe, musicothérapeute, professeur de yoga
ou de danse indienne, tous le lui ont déjà dit: elle se
tient de façon à prendre le moins de place possible.

SACRÉE VÉRONIQUE
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Une figurante pudique

Je rejoins Véronique en terrasse. 
Elle avait tourné une pub pour laquelle six cents figu-

rants étaient nécessaires. J’avais appelé Isabelle quelques
semaines auparavant et lui avait appris que Véronique
était de retour, elle serait heureuse de faire de la figura-
tion, Isabelle avait appelé la charcuterie et Véronique
avait tourné un premier film publicitaire, Isabelle le lui
avait dit: si elle se mettait dans les petits papiers du chef
de file, celui-ci la rappellerait peut-être, elle ferait partie
de son fichier. Véronique avait quitté la charcuterie. Peu
lui importait d’être star, faire partie d’un fichier lui suf-
fisait. J’en étais tombée d’accord avec elle: elle pourrait
toujours glisser une note personnelle à l’intérieur d’un
plan, y imprimer son style, laisser enfin sa personnalité
s’exprimer librement. Véronique me dit que la chaleur
était plombante sur le parking de la Villette, les répéti-
tions pas payées, ce qui avait provoqué une vague de pro-
testations parmi les figurants qui devaient être
disponibles une semaine entière, même s’ils ne tra-
vaillaient qu’un seul jour réel, ou effectif. Pour s’assurer
qu’ils ne s’absentaient pas entre le pointage du matin et
celui du soir, une assistante pratiquait des sondages à
l’aveugle en lançant des noms dans la foule au hasard. 

L’ANNÉE DU RÉEL
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Véronique s’était liée d’amitié. 
Sa nouvelle amie s’appelait Anne.
Anne s’était blessée sur une tôle du parking. Elle avait

mal et avait demandé à s’asseoir. L’assistante lui avait
dit: «Ici tout le monde souffre, alors tu ne bouges
pas!» Certains parmi les figurants se mettaient en avant
pour accéder au statut de silhouette. Les silhouettes
reconnaissables dans la foule avaient un droit à l’image,
rétribué sous forme forfaitaire. Elles étaient mieux
payées. 

Véronique me dit qu’elle refuse de jouer ce jeu.
Elle ne cherche pas à se mettre en avant.
Il y va de sa dignité de comédienne. 

Et puis, un jour, en regardant la télévision, je tombe
sur le fameux écran publicitaire. On ne voit effective-
ment pas Véronique dans le film, pour la simple et
bonne raison que l’Espace Renault offre pour avantage
à son propriétaire – le seul comédien identifiable – de
faire le vide autour de lui. Dans cette voiture spacieuse
et confortable, il est seul au monde, un monde dont les
autres sont impitoyablement tenus à la marge: la foule
des figurants, sans visage, s’écarte sur son passage.

SACRÉE VÉRONIQUE
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Une pute féerique

Un samedi après-midi, je me rends au BHV où Véro-
nique joue une fée pour une animation commerciale
dans la période précédant les fêtes. Un haut-parleur
annonce la présence des fées au troisième étage du
magasin. J’emprunte les escaliers roulants. Je n’ai pas 
de mal à les repérer, car Véronique m’a prévenue 
de l’intention du plasticien-metteur en scène: briser
l’image convenue de la fée (blonde aux traits délicats) et
emprunter plutôt au travail des surréalistes en général,
et de Duchamp en particulier, dans l’œuvre duquel le
BHV a beaucoup compté. Véronique et ses compagnes
sont habillées d’une salopette blanche de travail et d’une
large ceinture de cuir à laquelle sont accrochés divers
outils. Seule entorse aux consignes du plasticien-metteur
en scène, Véronique a eu recours à l’aide d’un parfu-
meur conseil (au rez-de-chaussée) auquel elle a demandé
un maquillage… à la Fanny Ardant, à qui elle pense res-
sembler: le résultat est un peu contrasté par rapport à la
charte qui voulait que les fées soient à peine maquillées. 

Elles sont cinq ou six à distribuer de petits sachets plas-
tique dans lesquels sont glissés une plume ou des bon-
bons, et à offrir au client légèreté et/ou douceur. Véro-
nique me voit, me présente Anne, échange quelques
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mots avec les autres fées, se rend compte qu’elle meurt
de soif, demande de l’eau, s’excuse auprès du metteur en
scène pour le maquillage, cherche un mouchoir de
papier, absorbe le trop-plein de fond de teint et de rouge,
me remercie de ma visite, s’excuse de nouveau, auprès de
moi cette fois, de n’avoir pas de temps à me consacrer, et,
tout en me mettant un sachet de Haribo dans la main,
me confie dans un souffle: «C’est comme si j’étais sur
scène!» Je suis sur le point d’emprunter l’escalier roulant
lorsqu’elle me rattrape.

Un nuage de paillettes vole sous ses pas (je plaisante).
Véronique a un service à me demander. L’immeuble

où elle habite est vieux et dégradé: l’isolation sonore
laisse à désirer; les voisins se plaignent du bruit, ils la
traitent de pute et lui coupent l’eau (elle ne part pas de
chez elle sans avoir fait des réserves; il y a des bassines
pleines dans tout l’appartement).

Je l’interroge du regard: que puis-je faire pour toi?
Rien de compliqué! Véronique me demande d’écrire

une lettre qui lui servira de témoignage: elle n’est pas
une pute!

Sur le quai de la station Hôtel de Ville, alors que j’at-
tends un métro, en suçant une fraise, je me souviens
qu’il lui est parfois arrivé de racoler dans la rue à Cogo-
lin, commune située à côté de Saint-Tropez où elle avait
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habité quelques années: le directeur du cinéma refusait
de passer le film si elle était seule dans la salle. Je me
demande que faire d’une telle équivalence:

«fée = pute», 
et tâche de me souvenir si l’équivalence n’est pas pré-

cisément l’opération privilégiée par le spectacle pour
lequel justement tout était équivalent (un spectacle de
putes au BHV?).

Une téléopératrice mystique

Quelque temps plus tard, je suis occupée à classer les
coupures de presse accumulées les dernières semaines,
quand je reçois un nouvel appel de Véronique: la situa-
tion économique de la production française est mau-
vaise; les films se tournent plus volontiers à l’étranger,
surtout dans les pays de l’Est, où tout est moins cher,
notamment les figurants. 

Je lui prête de l’argent.
Avec lesquels elle fait l’acquisition d’un portable. 
Elle vient d’être engagée comme agent commercial

dans un cabinet immobilier dont le credo, Pour Vous
Servir, se développe comme suit: «Les transactions
immobilières les plus simples comportent une foule de
détails à régler et que dire lorsque tout se complique: le
professionnel se révèle alors un intermédiaire indispen-
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