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AVANT-PROPOS

Lorsque je décidai d'écrire l'Enfant de Chœur, il y a dix-sept
ans, je savais que ce Cf roman » ne constituait que le premier
fragment d'une longue histoire pour laquelle alors j'adoptai suc-
cessivement deux titres assez naïfs, mais qui marquaient bien mon
dessein Le Chemin de Paros puis Saint Païen. Je savais aussi
que je n'avais accompagné si bas mon protagoniste que dans l'in-
tention arrêtée de raconter ensuite, ce que j'avais parfois observé
dans la vie l'ascension d'un jeune homme.

Voici trois des degrés de cette ascensionles trois premiers
tomes des Peaux de Couleuvre, qui en compteront cinq. Pour-
quoi en donner trois ? Pour la raison, peu subtile, mais forte,
que nul éditeur ne peut actuellement accepter le risque de publier
mes cinq volumes d'un seul coup quel lecteur en effet accepte-
rait de jouer mille francs sur un écrivain inconnu? Je me suis
donc d'autant plus volontiers rallié aux. arguments de l'éditeur
que j'ai construit mon livre comme un tout, sans doute, et qui
ne s'achève qu'à la dernière ligne du tome cinq, mais aussi
comme un tout divisible en cinq éléments autonomes.

J'espère avoir évité dans cet ouvrage un défaut qui gêna plu-
sieurs lecteurs du précédent la structure que j'avais adoptée pour
l'Enfant de Chœur, celle d'une tragédie qui se joue en trois actes
entre un homme, une femme et la « fa..alité '» comme dit
l'héroïne, m'imposait de schématiser les caractères et, négligeant
l'adventice, de concentrer mon éclairage sur le tragique avec >soîn
isolé. Mon naturel aidant, il en résulta un livre que j'ai peut-être
eu tort d'appeler un « roman ». J'ai donné tous mes soins à
former cette f ois des personnages de roman. Non pas que je
m'abstienne, tant s'en faut, d'un parti pris. J'ai pris un certain
parti, qui n'est point politique. Au, savant, pour qu'il rejoigne le
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AVANT-PROPOS

réel, toujours il faut une hypothèse de travail point de roman
qui ne s'appuie sur un système de valeurs.

Il m'a paru d'autre part que le roman se trouve aujourd'hui
dans la situation qui fut au xvie siècle-celle de notre théâtre pro-
fusion et gâchis; énergie, mais désordre. Qui eût alors prédit
qu'en moins d'un demi-siècle deux ou trois hommes décidés
imposeraient des règles si arbitraires mais si fécondes que bien-
tôt elles seraient senties comme les seules raisonnables, on lui

aurait bien ri au nez. Puisque le roman policier connaît en même
temps sa vogue et sa formule, je ne vois pas pourquoi je n'aurais
pas cherché quelques recettes pour romans. Mettons que j'eusse
mieux employé à nager, ou à squier, les années qu'ainsi j'oc-
cupai. C'est le pis que j'encours car je ne pense pas que la beauté,
cette splendeur de l'ordre, perde tous ses caractères quand il s'agit
de romanesque.

Si périlleuse que paraisse l'ascension de mon héros, et ralentie
de chutes, de rechutes, si pauvre qu'elle soit encore ici d'amour
et de beauté, je souhaite qu'on veuille bien faire crédit à mon
propos. Comme à Tehotihuacan, du temps des sacrifices à Huizi-
tlopochtli, le jeune homme, marche après marche, abandonnait
la flûte sur laquelle il venait de moduler deux ou trois notes, pour
atteindre, enfin exalté, la plate-forme où l'attendait le sacrifica-
teur, ainsi, laissant à chaque degré une Peau de Couleuvre, André
Steindel, de Peaux de Couleuvre en Vera-Cruz s'élèvera jusqu'à
ce sommet de soi-même ou son oœur, enfin mis à nu, palpitera
an vent du ciel.
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PREMIÈRE

CHAPITRE PREMIER

Joséplnne H ou Mon à Marcelle Herrbach.

« Ma chère petite bleue,

« Au reçu de ta bonne lettre, bonne et pourtant méchante, il
ne me reste plus qu'à te raconter tout il me serait par trop
pénible de te perdre. S'il faut renoncer à tout le reste, que du
moins ton cœur soit apaisé. En tous les cas, et quoi qu'il m'arrive,
dis-toi que ta rouge est fidèle et ne t'oubliera jamais les exigen-
ces de la vie sont dures, bien souvent. En tous les cas, ne m'ac-

cuse pas à la légère que je l'aime. Sans doute rien ne plaide pour
moi puisque depuis plus d'un an je le fréquente. Remarque bien
ce que je te dis je le fréquente. Un. point c'est tout. Nul ne
pourra prélendre- que je l'aime. L'amour, dans ma vie, tu sais
bien qui. ça fut. N'étions-nous pas ensemble ce maudit soir du
11 novembre, lorsqu'il me caressa le dos? n'as-tu pas entendu
comment que je l'ai arrangé « grossier personnage » Tu t'en
rappelles. Tu as pourtant bien senti comment je t'aiserré le bras'
pour t'emmener bien loin de ce maudit accordéon. Tu t'en rap-
pelles, dis Quelqu'un chantait avec un haut-parleur « Et pour-
tant ce baiser m'a grisée. » Tu te souviens aussi que tu t'es
détournée, nous arrivions à la hauteur du restaurant Duguesclin.
Malgré que je ne voulais pas, tu m'as conseillé de le « faire mar-
cher » un peu. Il nous suivait, accompagné, de deux autres jeunes
gens. Tu l'as reconnu à sa grosse canne de bambou, qu'il faisait
tournoyer dans sa main droite et dans laquelle, lorsque nous

PARTIE
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avions précipitamment quitté les musiciens, tu avais manqué te
prendre le pied. Alors on a fait demi-tour. Quand on est arrivées
à son niveau, comme tu me disais de le faire, j'ai détourné le
visage en disant très fort, exprès « Voilà encore cet ignoble
individu. » Bon. Alors, quittant ses deux amis, il s'est, approché
de nous deux et ôtant son canotier tu sais aussi bien que moi ce
qu'il nous a raconté, quelque chose comme « Mesdemoiselles

il a dit mesdemoiselles j'en suis sûre et certaine vous me
voyez confus d'une fâcheuse méprise. Que celle à l'égard de qui

je me suis indignement comporté veuille bien agréer mes excuses
et que toutes deux acceptent mes hommages c'est mon plus vif
désir. » Un phraseur. Cette phrase, il' me l'a plus tard avoué,
c'était un boniment qu'il racontait à toutes celles auprès de qui
ses avances ne rendaient pas. Il ne s'attaquait pas aux femmes
seules. Un des principes de sa psychologie, comme il aime à dire,
c'était « Deux femmes qui se promènent bras-dessus-bras-des-
sous, on peut toujours y aller. » Tu vois, chère petite bleue, à quel
point ses idées sur nous étaient simples Donc, voilà. Je t'ai
pressé le bras pour que tu dises « c'est moi que vous avez insul-
tée ». Or qu'est-ce que t'as dit? « Je ne veux pas avoir affaire à
vous. » Alors il se gargarisa d'excuses embarrassées. Je ne me
rappelle plus exactement. Il y avait du « gentleman », du « je
prépare l'École des Chartes », et aussi « déplorable erreur » et
quelque chose comme « pardonnez une gajure (sic) stupide d'étu-
diant en liberté ». Est-ce que je sais, encore ?Tu te rappelles qu'il
marchait un peu derrière nous, son canotier dans la main, nous
suppliant de ne point garder de lui l'image d'un ignoble individu,
s'offrant à toutes sortes d'épreuves pour qu'on voie ses bonnes.
intentions. Je ne sais plus quelle histoire de « cours d'amour1»n
il raconta. 11 nous demanda aussi où nous étions étudiantes. Moi,

je ne voulais pas répondre et entrer en conversation mais toi,
qui semblais ce soir-là décidée à t'amuser à ses dépens, tu as
répondu qu'on était à Port-Royal. Alors, je m'en souviens comme
si c'était hier, il poussa un « oh »désespéré, et nous supplia
l'une et l'autre d'accepter un rendez-vous pour le dimanche sui-
vamt « je suis cagneux », dit-il, et quelque chose que je n'ai
compris que plus tard, parce qu'il en parlait souvent, « à Hache
quatre2 ». Là-dessus, petite folle, tu lui éclatas de rire au nez, en
disant « C'est pour ça que vous avez besoin d'une si grosse

1. Elle veut dire « cour d'amour ».

2. le lycée Henri IV.
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canne. » Pourquoi qu'après avoir donné notre parole que nous
serions le dimanche à dix heures devant la CLoserie des Lilas,

tu nous as quittés traîtreusement quand, après avoir observé pen-
dant vingt-cinq minutes qu'il restait de planton, au coin du bou-
levard, épiant de droite et de gauche, nous l'avons eu rejoint vers
onze heures ? Qui sait, ma.chère petite, s'il ne t'aurait pas aimée,
toi, de préférence à moi, toi qui es plus jeune'et plus jolie et plus
astucieuse (astucieux est un mot de lui qui te conviendrait bien).
Avoue que c'est un hasard. C'est toi vraiment, je le jure, qui m'as
abandonnée ce matin-là et s'il t'en a coûté du chagrin par la
suite, tu l'as presque bien voulu. Tu as voulu le faire marcher.
Maintenant tu me reproches qu'il ait si bien marché. C'est que,
vois-tu, c'est un naïf. On dirait d'un garçon qui n'a jamais quitté
les jupes de sa mère. Dès notre premier rendez-vous je l'ai senti
il me prenait pour une sainte. Pense donc, je l'avais rembarré
alors qu'il voulait me « peloter ». Ces collégiens qui ne savent
rien de la vie s'imaginent que toutes les femmes sont légères et
font la noce mais du moment qu'on leur tient la dragée haute,
ils se radoucissent et deviennent respectueux. Je t'ai montré la
lettre qu'il m'envoya le lendemain du premier rendez-vous et
dans laquelle il m'écrivait « Vous êtes une délicieuse petite
femme. » Quand je l'ai vu, quelques jours après, je pris l'air
pincé, pour rigoler un peu. « Me traiter ainsi, moi. vous nex
savez donc pas ce que parler veut dire. » 11 est devenu plus cra-
moisi encore que d'habitude. Au lieu qu'il ait quelques taches
sur les joues, tout son visage était écarlate. Du coup je le tenais.
Il me félicita de ma délicatesse, s'excusa de sa grossièreté. Après

tout, les autres valent-ils mieux que lui ? Ses lettres, à partir de
ce moment-là, tu le sais aussi bien que moi, furent pendant des
mois des éloges de ma « noblesse d'âme », de mon « exacerbée
délicatesse ». Des « je ne suis pas digne de baiser la terre où tous
posez le pied ». Il marchait à fond. Et nous, tu t'en rappelles, on
lisait ensemble ses lettres, le soir, quand la chance voulait que
nous n'étions pas de service ni l'une ni l'autre. C'était le bon
temps Je voudrais encore en être là. Ah si l'on pouvait refaire
sa vie, en sachant dès sa naissance tout ce qu'on sait maintenant.
Ce qui me frappe dans cette histoire, c'est que vraiment je n'ai
jamais remué le petit doigt. Une fois seulement il a failli ne plus
marcher. Comme il voulait me voir souvent et que nous ne sor-

tions pas le jeudi, il a fallu lui dire de venir au parloir. Je me
rappelle encore de la tète qu'il faisait la première fois qu'il s'y
trouva sur le banc, parmi nous en costume. Il fixait le bout de sa
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canne à mes questions il ne répondait que « oui », « non » et
sur un ton1 C'était quand même rigolo il semblait emprunté
comme une poule qui n'a qu'un poulet. Mais c'était humiliant
pour nous. Comme. je lui parlais, pour briser la glace, des tom-
beaux qui ornaient nos jardins, j'ai découvert le pot aux roses. Il
nous avait prises pour des élèves d'une école janséniste, une espèce
de couvent. Ce jour-là j'ai bien cru que c'était fini, car il était
vexé dans sa vanité; ç'aurait été rudement vexant, après qu'il
avait mordu à l'hameçon et qu'il était presque « neyé » comme.
dit mon grand-père quand il a traîné dans l'eau, longuement,
une grosse tanche qui résiste. Et puis, il ne fallait pas caner,
puisque ce Monsieur méprisait notre métier. A. voir ses chemises
de soie, c'est sûrement un fils de famille il se sera dit que ses
parents lui feraient des tas d'histoires. Nous avons, il faut l'avouer,
mauvaise réputation je m'en aperçois à la façon dont les hom-
mes, dans ce sale petit trou, se, conduisent avec moi. Il faut se
tenir.Alors j'ai sorti le grand jeu, j'ai parlé de « géniteur »,
d' « oviducte », de « parturiente », de « primipare » et d'« obsté-
trique », car il est un peu pédant, sous ses dehors de gandin. J'ai
réussi à rafistoler notre affaire. Mais le ton de ses lettres avait

changé, ,1e me rappelle que parfois il m'emmenait danser à Luna
Park nous y prenions, aux « thermomètres de l'amour », dans

,le parc des attractions, la température de nos sentiments. Et bien,
tu me croiras si tu voudras, ça ne montait plus. Quel drôle de
type! Plus de « baiser délicieusement vos doigts exquis ». Il ve-
nait quand même, le jeudi, mais il ne portait plus son canotier.
Il mettait à la place un affreux bonnet de police avec une chouette,
en fer doré et des galons blancs comme un calot de lieutenant
pendant la guerre (j'ai vu des photos de mon père, comme ça).
Il m'expliqua que c'était l'uniforme des « cagneux » du diable
si je sais comment s'écrit ce mot-là ceux qui se préparent à
l'École Normale des Chartes, et qu'il voulait un brillant avenir.
Il se permettait de me caresser les bras au parloir. Le respect était
mort. Il voulait me traiter comme une femme avec laquelle on
s'amuse.

« Qui donc alors nous a tirées d'embarras ? Tu avais deviné

qu'il était ambitieux et voulait arriver alors un jour tu es venue
avec moi au rendez-vous et tu amenais ton cousin Antoine que tu
as présenté comme un journaliste attaché à la S. D. N. Tu por-
tais ce jour-là ta robe verte à godets allongée par derrière. Je t'en
prie, petite bleue, ne m'en veux pas. C'est toi qui m'as lancée
dans cette histoire. Tu as voulu jouer avec le feu. Je ne suis tout



JOSÉ

de même pas responsable si aux vacances de Pâques, cette année,
sa mère en brossant son veston tomba par hasard sur une lettre
qu'il avait oubliée de poster la veille, dans laquelle il me parlait
mariage en précisant « Vous attendrez, n'est-ce pas, car vous ne
voudriez pas que par un mariage prématuré je brisasse ma car-
rière. Vous ne voudriez pas que je ne pusse vous offrir un intérieur
douillet

des divans profonds comme des tombeaux

et ces lumières irisées si douces aux regards énamourés. » (Je
copie; il a quand même un joli brin de plume.) Ce n'est pas de
ma faute si, tourmenté par ses parents à cause de l'offre qu'il me
faisait, menacé à cause de moi de se voir couper les vivres et
suivre par des détectives, il a pris au sérieux une proposition qu'il
ne faisait au commencement, j'en suis sûre et certaine, que pour
obtenir de moi tu sais quoi. Les hommes, ma petite, sont tous les
mêmes. Des égoïstes, des beaux parleurs. Des promesses, en veux-
tu en voilà. Seulement, pour faire la nique à sa famille, il décide
pour de bon de m'épouser. Têtu comme un mulet, il ne se dédira
pas. Mais je ne suis pas une poire. Depuis que j'ai quitté Paris et
toi, il a cessé de m'aimer. Je n'aurais pas dû, depuis deux mois,
le. cacher ce qui se passait, puisque nous ne nous aimons pas.
Dans le temps, comme il trouvait la poste trop lente à son idée et
qu'il n'aimait pas' téléphoner, il m'assommait de pneus. Mainte-
nant il ne m'écrit plus qu'une ou deux lettres par semaine. Je ne
me leurre pas. Le châtiment de ma bêtise, ce sera mon mariage.
Tout de même j'en ai assez de ce métier, nuit et jour sur les
routes l'autre fois une présentation par le siège qui m'a tenue
loute la nuit debout. Non pas qu'il 'soit indifférent. Non. JI dit
beaucoup de gros mots, et cinq lettres comme toi K crotte »,
mais au fond il reste candide. Un jour je lui racontais, pour voir,
qu'avec du papier collant je collais, dans mes traités d'anatomie,
les pages qui décrivent les organes du géniteur il buvait du petit-
lait. Un autre jour, je ne sais pourquoi il est curieux de patho-
logie, comme au bois on cherchait « un petit coin tranquille »
comme dit la chanson, il me demanda si c'était vrai qu'il y a des
hymens -si résistants quel'on en (sic) pouvait venir à bout par les
moyens normaux. Je me suis arrangée pour qu'il croie qu'on ne
peut jamais savoir si une femme est ou non vierge. Je lui ai
raconté l'histoire de la petite fille de quatorze ans que féconde
dans la baignoire un sponnalozoïdc échappé au grand frère et je

2
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l'ai mis en garde contre le préjugé du sang. Je lui ai raconté le
truc de l'alun et du sang de pigeon. Il en était baba. Tu vois le
genre. Pour limiter les dégâts j'ai avoué que toutes nos copines
font la bombe mais il nous prend, toi et moi, pour deux bonnes
sœurs. Mais honnête. Imagine-toi qu'il m'a montré le résultat
de deux Wassermanns (.Je ne consentirais jamais à vous épouser,
m'a-t-il dit, si je ne possédais cela. » Et comme je lui disais que
c'était chic de sa part, voilà qu'il se met à pleurer; grimaçant
comme un nouveau-né. « Je sens, dit-il, que mon passé se dé-
tache de moi comme la croûte d'une plaie cicatrisée. » C'était
ridicule et touchant de la part d'un homme. Et puis aussi, c'est
un garçon d'avenir. Il est très bien avec son député j'ai vu des
tas de lettres à en-tête de la Chambre et qui commençaient par
des mon cher ami longs comme le bras. Des fois il dit en riant,
mais à peine « quand je serai ministre ». Ça ne m'étonnerait
pas qu'il travaille pour y arriver. Car il « chiade le pou comme
il dit il travaille comme un nègre. Je ne sais pas où il met tout
ce qu'il s'entre, dans la tête. Le plus drôle est que tout ça c'est
pour m'épouser, alors qu'il ne m'aime pas. l'eut-être que j'ai eu
tort de le présenter à plusieurs de mes parents qui ont à Paris
des situations, modestes pourtant il se prétend socialiste, il est
même inscrit à une ligue républicaine et je ne sais quoi. Mais
quand je lui ai parlé de ma voiture (s'il la voyait) et de la villa de
ma grand'mère à Carolles, il a montré une satisfaction qui ne
cadre guère avec ce soi-disant socialisme. En' tous les cas il ne
m'écrit plus que des trucs philosophiques avec des pages entières
d'un Monsieur Gide, qu'il dit qu'il lit. Il m'explique qu'il « con-
ciliera l'éthique gidienneavec la conception kantienne du tu
dois » ça me rase et je n'y comprends rien. Il m'envoie des

livres, et m'interroge dessus. Finies, les « délicieuse petite amie ».
Il voudrait que je sois sa collaboratrice. Pour lui, j'ai résumé un
livre qui s'appelle la Princesse de Clèves j'aime mieux les Petites
Alliées. Il veut que je me remette à l'anglais et au violon. Tu
parles!j'en ai fait six mois, au cours complémentaire. Et s'il se
figure qu'on a le temps, quand il faut gagner sa vie. Ne sois pas
injuste pour moi, ma petite bleue s'il faut plaindre quelqu'un je
crains bien que c'est moi.

« Ta Fifine.

« P. -S. Je t'envoie trois photos. Chaque foisqu'on sortait,
il me prenait. Dis-m'oi celle qui le plaît le plus. Je te la ferai
agrandir. Baisers. »
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