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AVANT-PROPOS

Lorsque je décidai d’écrire V'Enfant de Cheeur, il y a diz-sept
ans, je savais que ce « roman » ne consliluait que le premier
fragment d’une longue hisloire pour laquelle alors j'adoplai suc-
cessivement deux tilres assez naifs, mais qui marquaient bien mon
dessein : Le Chemin de Paros; puis Saint Paien. Je savais aussi
que je n’avais accompagné si bas mon protagonisie que dans Uin-
lenlion arrétée de raconter ensuite ce que j avais parfois observé
dans la vie : Uascension d’un jeune homme. .

Voici trois des degrés de celle ascension : les trois premiers
lomes des Peaux de Couleuvre, qui en compteront cing. Pour-
quoi en donner trois? Pour la raison, peu subtile, mais forte,
que nul éditeur ne peut actuellement accepter le risque de publier
mes cing volumes d’un seul coup : quel lecteur en effel accepte-
rait de jouer mille francs sur un écrivain inconnu ? Je me sulis
donc d’autant plus volontiers rallié aux.arguments de U'éditeur
que j'ai construit mon livre comme un tout, sans doufe, et qui
ne s’achéve qu’a la derniére ligne du tome cing, mais aussi
comme un lout divisible en cing éléments aulonomes.

Jespére avoir évité dans cet ouvrage un défaut qui géna plu-
sieurs lecteurs du précédent : la structure que j’avais adoptée pour
PEnfant de Cheeur, celle d'une tragédie qui se joue en trois actes
entre un homme, une femme et la « fa..alité » comme dit
I’héroine, m’imposait de schémaliser les caractéres et, négligeant
Uadventice, de concentrer mon éclairage sur le lragique avec soin
isolé. Mon naturel aidant, il en résulta un livre que j'ai peul-étre
eu tort d’appeler un « roman ». J'ai’ donné tous mes soins &
jormer cette fois des personnages de roman. Non pas que je
m’abstienne, tant s’en faul, d’un parii pris. J'ai pris un certain
parti, qui n’est point polilique. Au savant, pour qu’il rejoigne le
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réel, toujours il faul une hypothése de travail ; point de roman
qui ne s'appuie sur un sysléme de valeurs.

Il m’a paru d'aulre part que le roman se {rouve aujourd’hui
dans la siluation qui fut au xv© siécle celle de notre thédltre : pro-
fusion et gdchis; énergie, mais désordre. Qui eiit alors prédit
qu’en moins d'un demi-siécle deuxr ou trois hommes décidés
imposeraicnt des régles si arbilraires mais si fécondes que bien-
tot elles seraient senties comme les seules raisonnables, on lui
aurait bien ri au nez. Puisque le roman policier connail en méme
temps sa vogue et sa formule, je ne vois pas pourquoi je n’'aurais
pas cherché quelques recettes pour romans. Metlons que j'eusse
mieux employé & nager, ou & squier, les années qu’ainsi joc-’
cupai. C’est le pis que j’encours car je ne pense pas que la beauté,
cette splendeur de l'ordre, perde lous ses caractéres quand il s’agit
de romanesque.

Si périlleuse que paraisse l'ascension de mon héros, et ralentic
de chutes, de rechules, si pauvre qu'elle soit encore ici d’amour
et de beaulé, je souhaile qu’'on veuille bien faire crédit 4 mon
propos. Comme & Tehotihuacan, du temps des sacrifices & Huizi-
tlopochlli, le jeune homme, marche aprés marche, abandonnait
la fliite sur laquelle il venait de moduler deuzx ou trois nutes, pour
atteindre, enfin’ exalté, la plate-forme o Uattendait le sacrifica-
teur, ainsi, laissant a chaque degré une Peau de Couleuvre, André
Steindel, de Peaux de Couleuvre en Vera-Cruz s’élévera jusqu’a
ce sommet de soi-méme ol son occeur, enfin mis ¢ nu, palpilera
au venl du ciel,
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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Joséphine Houillon « Marcelle Herrbach.

Ce 22 mai 29.
« Ma chére pelite bleue,

« Au recu de ta bonne lettre, bonne et pourtant méchante, il
ne me resle plus qu’d te raconter tout; il me serait par irop
pénible de te perdre. S’il faut renoncer A tout le reste, que du
moins ton coeur soit apaisé. En tous les cas, et quoi qu’il m’arrive,
dis-toi que ta rouge est fidéle et ne t’oubliera jamais : les exigen-
ces de la vie sont dures, bien souvent. En tous les cas, ne m’ac-
cuse pas A la légére que je I'aime. Sans doute rien ne plaide pour
moi puisque depuis plus d’un an je le fréquente. Remarque bien
ce que je le dis : je le fréquente. Un point c’est tout. Nul ne
pourra prélendre que je ’aime. L’amour, dans ma vie, tu sais
bien qui.¢a fut. N’étions-nous pas ensemble ce maudit soir du
11 novembre, lorsqu’il me caressa le dos? n’as-tu pas entendu
comment que je l'ai arrangé : « grossier personnage! » Tu t’en
rappelles. Tu as pourtant bien senti comment je t’ai serré le bras’
pour t’emmener bien loin de ce maudit accordéon. Tu t’en rap-
pelles, dis ! Quelqu’un chantait avec un haut-parleur : « Lt pour-
tant ce baiser m’a grisée... » Tu te souviens aussi que tu t'cs
détournée, nous arrivions 3 la hauteur du restaurant Duguesclin.
Malgré que je ne voulais pas, tu m’as conseillé de le « faire mar-
cher » un peu. Il nous suivait, accompagné de deux autres jeunes
gens. Tu I’as reconnu & sa grosse canne de bambou, qu’il faisait
tournoyer dans sa main droite et dans laquelle, lorsque nous
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avions précipitamment quillé les musiciens, tu avais manqué le
prendre le picd. Alors on a fait demi-tour. Quand on est arrivées
4 son niveau, comme tu me disais de le faire, j'ai détourné le
visage en disant trés fort, exprés : « Voild encore cet ignoble
individu. » Bon. Alors, quittant ses deux amis, il s’est approché
de nous denx et Otant son canotier tu sais aussi bien que moi ce
qu’il nous a raconté, quelque chose comme : « Mesdemoiselles —
il a dit mesdemoiselles j’en suis slre et certaine — vous me
voyez confus d’'une ficheuse méprise. Que celle & 1'égard de qui
je me suis indignement comporté veuille bien agréer mes excuses
et que toutes deux acceptent mes hommages : c’est mon plus vil
désir. » Un phraseur. Celte phrase, i me I’a plus tard avous,
c¢’était un boniment qu’il racontait & toutes cclles auprés de qui
ses avances ne rendaient pas. [l ne s’attaquail pas aux femmes
seules. Un des principes de sa psychologie, comme il aime & dire,
c’était : « Deux femmes qui se proménent bras-dessus-bras-des-
sous, on peut toujours y aller. » Tu vois, chére petite bleue, & quel
point ses idées sur nous étaient-simples | Donc, voild. Je t'ai
pressé le bras pour que tu dises « c’est moi que vous avez insul-
tée ». Or qu’est-ce que t’as dit ? « Je ne veux pas avoir affaire a
vous. » Alors il se gargarisa d’excuses embarrassées. Je ne me
rappelle plus exactement. Il y avait du « gentleman », du « je
prépare 1'Ecole des Chartes », et aussi « déplorable errecur »; et
quelque chose comme « pardonnez une gajure (sic) stupide d’étu-
diant en liberté ». Est-ce que je sais, encore ? Tu te rappelles qu'il
marchait un peu derriére nous, son canotier dans la main, nous
suppliant de ne point garder de lui I'image d'un ignoble individu,
s’offrant & toutes sortes d'épreuves pour qu’on voie ses bonnes
intentions. Je ne sais plus quelle histoire de « cours d’amour ! »
il raconta. 11 nous demanda aussi ol nous étions étudiantes. Mot,
je ne voulais pas répondre et entrer en conversation ; mais toi,
qui semblais ce soir-la décidée & t’amuser A ses dépens, tu as
répondu qu’on était & Port-Royal. Alors, je m’en souviens comme
si c’était hier, il poussa un « oh ! » désespéré, et nous supplia
I'une et 'autre d’accepter un rendez-vous pour le dimanche sui-
vant : « je suis cagneux », dit-il, et quelque chose que je n’ai
compris que plus tard, parce qu’il en parlait souvent, « & Hache
quatre® ». La-dessus, petite folle, tu lui éclatas de rire au nez, en
disant : « C’est pour ca que vous avez besoin d’une si grosse

1. Elle veul dire : « cour d’amour ».
2. Le lycée Henri 1V,
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canne. » Dourquoi qu’aprés avoir donné nofre parole que nous
serions le dimanche & dix heures devant la Closerie des Lilas,
tu nous as quittés traitreusement quand, aprés avoir observé pen-
dant vingt-cinq minutes qu’il restait de planten, au coin du bou-
levard, épiant de droite et de gauche, nous 'avons eu rejoint vers
onze heures ? Qui sait, ma chere petite, s’il ne t’aurait pas aimée,
, de préférence A moi, loi qui es plus ]eune et plus jolie et plus
astuc1euse (astucieux est un mot de lui qui te conviendrait bien).
Avoue que c’est un hasard. :C’est toi vraiment, je le jure, qui m'as
abandonnée ce matin-1a ; et s'il t’en a colité du chagrin par la
suite, tu 1’as presque bien voulu. Tu as voulu le faire marcher.
Maintenant tu me reproches qu’il ait si bien marché. C’est que,
vois-tu, ¢’est un naif. On dirait d'un gargon qil n’a jamais quitté
les jupes de sa mére. Dés notre premier rendez-vous je l'ai senti :
il me prenait pour une sainte. Pense donc, je l’avais rembarré
alors qu’il voulait me « peloter ». Ces collégiens qui ne savent
rien de la vie s’imaginent que toutes les femmes sont légeres et
font la noce ; mais du moment qu’on leur tient la dragée haute,
ils se radoucissent et deviennent respectueux. Je 1’ai montré la
lettre qu’il m’envoya le lendemain du premier rendez-vous et
dans laquelle il m’écrivait : « Vous étes une délicieuse petite
femme. » Quand je l’ai vu, quelques jours aprés, je pris Pair
pincé, pour rigoler un peu. « Me traiter ainsi, moi... vous ne,
savez donc pas ce que parler veut dire. » 1l est devenu plus cra-
moisi encore que d’habitude. Au lieu qu’il ait quelques taches
sur les joues, tout son visage était écarlate. Du coup je le tenais.
1 me félicita de ma délicalesse, s’excusa de sa grossiéreté. Aprés
tout, les autres valent-ils mieux que lui ? Ses lettres, & partir de
ce mornent-la, tu le sais aussi bien que moi, furent pendant des
mois des é]oges de ma « noblesse d’dme », de mon « cxacerbée
délicatesse ». Des « je ne suis pas digne de balser la terre ol vous
posez le pied ». Il marchait & fond. Et nous, tu t'en rappelles, on
lisait ensemble ses lettres, le soir, quand la chance voulait que
nous n’étions pas de service ni I'une ni Iautre. C’était le bon
temps ! Je voudrais encore en étre 1a. Ah ! si I'on pouvait reflaire
sa vie, en sachant d&s sa naissance tout ce qu’on sait maintenant.
Ce qui me frappe dans cette hisloire, c’est que vraiment je n'ai
jamais remué le petit doigt. Une fois seulement il a failli ne plus
marcher. Comme il voulait me voir souvent et que nous ne sor-
tions pas le jeudi, il a fallu lui dire de venir au parloir. Je me
rappelle encore de la léte qu’il faisait Ja premiere fois qu’il s’y
trouva sur le banc, parmi nous en costume. Il fixait le bout de sa
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canne ; & mes queslions il ne répondait que « oul », « non » et
sur un ton ! C'était quand méme rigolo : il semblail emprunté
comme une poule qui n'a qu’un poulet. Mais c¢’était humiliant
pour nous. Comme je lui parlais, pour briser la glace, des tom-
beaux qui ornaient nos jardins, j’ai découvert le pot aux roses. Il
nous avait prises pour des éléves d'une école janséniste, une espéce
de couvent. Ce jour-1d j’ai bien cru que c’était fini, car il était
vexé dans sa vanité; ¢’aurait été rudement vexant, aprés qu’il
avait mordu 4 I’hamegon et qu’il était presque « neyé » comme
dit mon grand-pére quand il a trainé dans l’eau, longuement,
une grosse fanche cui résiste. It puis, il ne fallait pas caner,
puisque ce Monsieur méprisait notre mélier. A voir ses chemises
de soie, c’est siirement un fils de famille : il se sera dit que ses
parents lui feraient des tas d'hisloires. Nous avons, il faut I’avouer,
mauvaise réputation : je m’en apergois a la fagon dont les hom-
mes, dans ce sale pelil trou, se conduisent avec moi. Il faut se
tenir. Alors j'ai sorti le grand jeu, j'ai parlé de « géniteur »,
d’ « oviducte », de « parturiente », de « primipare » et d’ « obsté-
(rique », car il est un peu pédant, sous ses dehors de gandin. J'ai
réussi & rafistoler notre affaire. Mais le ton de ses letires avait
changé. Je me rappe]le que parf01s il m’emmenait danser & Luna
Park, nous y prenions, aux « thermomeéires de ’amour », dans
e parc des attractions, la température de nos sentiments. Et bien,
lu me croiras si tu voudras, ¢a ne montait plus. Quel drole de
type! Plus de « baiser délicieusement vos doigts exquis ». Il ve-
nait quand méme, le jeudi, mais il ne portait plus son canotier.
II mettait & la place un affreux bonnet de police avec une chouette
en fer doré et des galons blancs comme un calot de lieutenant
pendant la guerre (j'ai vu des photos de mon pére, comme ¢a).
11 m’expliqua que c’était I'uniforme des « cigneux » — du diable
si je sais comment s’écrit ce mot-1A — ceux qui se preparent a
I’'Ecole Normale des Chartes, et qu’il voulait un brillant avenir.
Il se permettait de me caresser les bras au parloir. Le respect était
mort. Tl voulait me traiter comme une femme avec laquelle on
s’amuse.

« Qui donc alors nous a tirées d’embarras ? Tu avais deviné
qu’il était ambitieux et voulait arriver ; alors un jour tu es venuc
avec moi au rendez-vous et tu amenais ton cousin Antoine que tu
as présenté comme un journaliste altaché a la S.D.N. Tu por-
tais ce jour-la ta robe verte & godels allongée par derritre. Je t'en
prie, petite bleue, ne m’en veux pas. C’est toi qui m’as lancée
dans cette histoire. Tu as voulu jouer avec le feu. Je ne suis tout
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de méme pas responsable si aux vacances de Pdques, celle année,
sa mtre en brossant son veston tomba par hasard sur une lettre
qu’il avait oubliée de poster la veille, dans laquelle il me parlait
mariage en précisant : « Vous allendrez, n’est-ce pas, car vous ne
voudriez pas que par un mariage prématuré je Dbrisasse ma car-
riére. Vous ne voudriez pas que je ne pusse vous offrir un mlerleur
douillel

des divans profonds comme des lombeaux

et ces lumidres irisées si douces aux regards énamourés. » (Je
copie ; il a quand méme un joli brin de plume.) Ce n’est pas de
ma faute si, tourmenté par ses parents a cause de l'oflre qu’il me
faisait, menacé A& causc de moi de se voir couper les vivres et
suivre par des déteclives, il a pris'au sérieux une proposition qu’il
ne faisait au commencement, j’en suis sire ci certaine, que pour
obtenir de moi tu sais quoi. Les hommes, ma petite, sont fous les
mémes. Des égoistes, des beaux parleurs. Des promesses, en veux-
tu en voild. Seulement, pour faire la nique & sa famille, il décide
pour de bon de m’épouser. Tétu comme un mulet, il ne se dédira
pas. Mais je ne suis pas une poire. Depuis que j’ai quilté Paris et
toi, il a cessé de m’aimer. Je n’aurais pas di, depuis deux mois,
le. cacher ce qui se passait, puisque nous ne nous aimons pas.
Dans le temps, comme il trouvait la poste trop lente & son idée et
qu’il n’aimait pas’téléphoner, il m’assommait de pneus. Mainte-
nant il ne m’écrit plus qu'une ou deux letires par semaine. Je ne
me leurre pas. Le chitiment de ma bétise, ce sera mon mariage.
Tout de méme j'en ai assez de ce métier, nuit et jour sur les
routes ; 'autre fois une présentation par le siége qui m’a tenue
toute Ja nuit debout. Non pas qu’il soit indifférent. Non. 11 dit
beaucoup de gros mols, et cing lettres comme toi « crotte! »,
mais au fond il reste candide. Un jour je lui racontais, pour voir,
qu’avec du papier collant je collais, dans mes traités d’anatomie,
les pages qui décrivent les organes du géniteur : il buvait du petit-
lait. Un autre jour, je ne sais pourquoi il est curieux de patho-
logie, comme au bois on cherchait « un petit coin tranquille »
comme dit la chanson, il me demanda si ¢’était vrai qu’il y a des
hymens-si résistants que 1'on en (sic) pouvait venir & bhout par les
moyens Normaux. Je me suis arrangée pour qu’il croie qu’on ne
peut jamais savoir si une femme est ou non vierge. Je lui ‘ai
raconté 1'histoire de la petite fille de quatorze ans que féconde
dans la baignoire un spermalozoide échappé au grand frére et je

2
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I'ai mis en garde contre le préjugé du sang. Je lui ai raconté le
truc de 1'alun et du sang de pigeon. [l en était baba. Tu vois le
genre. Pour limiter les dégits j’al avoué que toutes nos copines
font la bombe ; mais il nous prend, toi et moi, pour deux bonnes
socurs. Mais honnéte. Tmagine-toi qu’il m’a montré le résultat
de deux Wassermanns : « Je ne conscntirais ]amals a vous épouser,
in‘a-t-il dit, si je ne possédais cela. » Et comme je lui disais que
c'¢lail chic de sa part, voild qu’il se met & pleurer; grimacant
comme un nouveau-né. « Je sens, dit-il, que mon passé se dé-
tache de moi comme la croiile d’une plaie cicatrisée. » C’élait
ridicule et touchant de la part d’'un homme. Lt puis aussi, c’est
un garcon d’avenir. 11 est trés bien avec son député; j'ai vu des
las de lettres & en-téte de la Chambre et qui commencaient par
des mon cher ami longs comme le bras. Des fois il dit en riant,
mais & peine : « quand je serai ministre ». Ca ne m’étonnerait
pas qu’il travaille pour y arriver. Car il « chiade le pou » comme
il dit ; il travaille comme un négre. Je ne sais pas ou il met tout
ce qu’il s’entre dans la téle. Le plus drole est que tout ga c'est
pour m’épouser, alors qu’'il ne m’aime pas. Peut-étre que j’ai eu
tort de le présenter A plusieurs de mes parents qui ont & Paris
des siluations. modestes ; pourtant il se prétend socialiste, il est
méme inscrit & une ligue républicaine et je ne sais quoi... Mais
quand je lui ai parlé de ma voiture (s’il la voyait) et de la villa de
ma grand’'mére & Carolles, il a montré une satisfaction qui ne
cadre guére avec ce soi-disant socialisme. En tous les cas il ne
m’écril plus que des trucs philosophiques avec des pages entiéres
d’un Monsieur Gide, qu’il dit qu’il lit. 11 m’explique qu’il « con-
ciliera I’éthique gidienne avec la conceplion kantienne du tu
dois »; ¢a me rase et je n’y comprends rien. Il m’envoie des
livres, et m’interroge dessus. Finies, les « délicieuse petite amie ».
Il voudrait que je sois sa collaboratrice. Pour lui, j’ai résumé un
livre qui s’appelle la Princesse de Cléves ; j’aime mieux les Petites
Alliées. 11 veut que je me remette & ’anglais et au violon. Tu
parles ! j’en ai fait six mois, au cours complémentaire. Et s’il se
figure qu’on a le temps, quand il faut gagner sa vie. Ne sois pas
mjuste pour moi, ma petlte bleue ; s’il faut plaindre quelqu un je
crains bien que c’est mon
« Ta Fifine.

‘c P.-S. — Je t'envoie trois photos. Chaque fois qu’on sortait,
il me prenait. Dis-mioi celle qui te plait le plus. Je te Ia ferai
agrandir. Baisers. »
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