Anne Wiazemsky

Une année studieuse

Gallimard

Anne Wiazemsky a publié des nouvelles, Des filles bien élevées (Grand Prix de la nouvelle de la Société des Gens de Lettres, 1998), et des romans, Mon beau navire (1989), Marimé (1991) et Canines (prix Goncourt des lycéens, 1993). Elle a reçu le Grand Prix de l’Académie française en 1998 pour Une poignée de gens. Elle a publié Aux quatre coins du monde (2001), Sept garçons (2002), Je m’appelle Élisabeth (2004), Jeune fille (2007), Mon enfant de Berlin (2009), Une année studieuse (2012) et Photographies (2012). Elle a été également actrice et a joué notamment dans des films de Robert Bresson, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini et Philippe Garrel.

À Florence Malraux

Un jour de juin 1966, j’écrivis une courte lettre à Jean-Luc Godard adressée aux Cahiers du Cinéma, 5 rue Clément-Marot, Paris 8e. Je lui disais avoir beaucoup aimé son dernier film, Masculin Féminin. Je lui disais encore que j’aimais l’homme qui était derrière, que je l’aimais, lui. J’avais agi sans réaliser la portée de certains mots, après une conversation avec Ghislain Cloquet, rencontré lors du tournage d’Au hasard Balthazar de Robert Bresson.

Nous étions demeurés amis, et Ghislain m’avait invitée la veille à déjeuner. C’était un dimanche, nous avions du temps devant nous et nous étions allés nous promener en Normandie. À un moment, je lui parlai de Jean-Luc Godard, de mes regrets au souvenir de trois rencontres « ratées ». « Pourquoi ne lui écrivez-vous pas ? » demanda Ghislain. Et devant mon air dubitatif : « C’est un homme très seul, vous savez. » Puis il s’amusa à me rappeler comment, il y avait un an de cela, je tenais un autre discours.

Jean-Luc Godard était venu sur le tournage de Balthazar invité par la productrice, Mag Bodard. Cette dernière m’avait obligée à déjeuner avec eux et je m’étais exécutée de fort mauvaise grâce. Si je savais qui il était, je n’avais vu aucun de ses films, agacée par les multiples querelles à son sujet : autour de moi, dans la presse, on se devait d’être pour ou contre son cinéma, l’ignorer était impensable. Un an après, le souvenir de ce déjeuner me faisait un peu honte. Robert Bresson que cette visite importunait s’était beaucoup moqué de lui. Il l’avait fait sous couvert de son habituelle courtoisie, feignant l’innocence et en m’adressant des sourires complices.

Toujours cet été-là, il y avait eu une deuxième rencontre. Robert Bresson visionnait les rushes de son film au laboratoire LTC, je l’avais accompagné et je l’attendais en lisant, dans le café en face. Jean-Luc Godard était entré, m’avait vue et s’était aussitôt dirigé vers moi, comme s’il avait quelque chose d’important à me dire. Mais après quelques secondes de silence, en me désignant mon livre : « Vous lisez le Journal du voleur ? — Oui. — Cela vous plaît ? — Oui. » Et j’avais repris ma lecture sans plus me soucier de lui.

La troisième rencontre datait du mois de juin.

J’avais pour quelques heures quitté la campagne où je révisais mon baccalauréat afin de me rendre chez Roger Stéphane, qui, émerveillé par Au hasard Balthazar, lui consacrait toute son émission de télévision Pour le plaisir. Robert Bresson, moi, différents membres de l’équipe et un nombre impressionnant de personna- lités étaient interviewés. Parmi elles, Jean-Luc Godard contre qui je me cognai brutalement dans l’escalier de l’immeuble, moi le descendant, lui le montant. « Crétin ! Imbécile ! Idiot ! » avais-je crié sans voir à qui j’avais affaire. Et tandis qu’il m’aidait à me relever en s’excusant : « Oh, pardon ! » avais-je murmuré. Puis, je pris la fuite, submergée par ma timidité. Les choses avaient changé depuis que j’avais vu et revu Pierrot le Fou dont la beauté tragique m’avait bouleversée. Je n’étais pas allée voir ses anciens films mais j’avais attendu avec impatience le suivant.

Masculin Féminin avait servi de détonateur. De façon totalement irraisonnée je l’avais perçu comme une sorte de message qui m’était adressé et j’y avais répondu.

Ma lettre postée, je me rendis, pour la première fois de ma vie, au cocktail d’été des Éditions Gallimard. Je venais d’échouer en partie à mon baccalauréat de philosophie et devais passer un oral de rattrapage, en septembre. Malgré cet échec, malgré ma timidité, j’étais animée, ce jour-là, d’une étrange énergie.

Une foule de gens se pressait dans le jardin : des écrivains que j’avais vus à la télévision, quelques amis de ma famille, beaucoup d’inconnus. Heureusement, il y avait Antoine Gallimard avec qui j’étais liée depuis l’adolescence et qui m’apporta d’emblée une coupe de champagne. À voix basse il m’expliqua qui était qui. Une deuxième coupe de champagne eut raison de mes peurs et je lui demandai avec curiosité si l’homme près du buffet était bien Francis Jeanson. Antoine acquiesça.

J’avais entendu parler de Francis Jeanson par mon grand-père, François Mauriac, qui avait à plusieurs reprises évoqué son action durant la guerre d’Algérie, son soutien au FLN, la création d’un réseau qui portait son nom. Recherché par toutes les polices, il avait finalement été gracié et circulait à sa guise, en homme libre.

Mais Francis Jeanson était surtout pour moi un proche de Sartre et de Simone de Beauvoir que j’admirais éperdument depuis ma lecture, au début de l’adolescence, des Mémoires d’une jeune fille rangée. Francis Jeanson leur avait consacré des ouvrages que j’avais lus. Je savais encore qu’il avait enseigné la philosophie à Bordeaux. Ce dernier point me décida.

Avec une audace que je ne me soupçonnais pas, je fonçai sur lui pour lui expliquer en vrac qui j’étais, mon échec au baccalauréat. Et je conclus :

— J’ai besoin que vous me donniez des leçons de philo.

— Rien que ça ?

Il était un peu surpris.

— Rien que ça.

Nous échangeâmes nos numéros de téléphone et il me fixa rendez-vous le 1er août, chez lui, rue Raynouard, dans le 16e arrondissement.

— Au revoir, mademoiselle.

— Au revoir, monsieur.

Une poignée de main et Francis Jeanson reprit la conversation que mon arrivée avait interrompue.

Une fatigue soudain m’envahit comme après une éprouvante épreuve sportive.

— Tu t’en vas déjà ? demanda Antoine.

— Oui.

— Je te raccompagne à la porte.

Nous restâmes un moment sur le trottoir devant le 5 rue Sébastien-Bottin à évoquer nos vacances d’été. Lui allait faire de la voile, voyager ; moi je partais le surlendemain dans le sud de la France, rejoindre une amie, avant de reprendre mes révisions, le 1er août, à Paris.

— Tu es gonflée, dit Antoine, aborder un homme que tu ne connais pas pour qu’il te donne des leçons de philo !

Et reprenant une de ses plaisanteries favorites :

— Tu n’aimes vraiment que les vieux !

Nous avions eu l’un et l’autre dix-neuf ans, un peu auparavant.

À Montfrin, chez mon amie Nathalie, le temps passait vite. Nous nous levions tôt pour participer à la récolte des pêches, un travail harassant qui me plaisait beaucoup. Il s’agissait de cueillir les fruits puis de les répartir dans différents cageots en fonction de leur taille : c’était le calibrage. Il fallait agir vite, avec précision, au milieu d’une vingtaine d’ouvriers agricoles. J’aimais la lumière dorée encore si douce du matin, le parfum entêtant des pêches, le silence concentré de toutes et de tous. Nathalie et moi mettions notre honneur à ne pas ralentir le rythme, à ne pas bavarder.

L’après-midi, nous nous reposions au bord de la piscine ou, quand il faisait trop chaud, dans nos chambres, volets tirés. La propriété de la famille de mon amie était située en hauteur, avec une vue sur toute la région. Nous habi- tions le château, qui était un vrai château du XVIIIe siècle, proche des châteaux des contes de fées de mon enfance. Je ne me lassais pas de visiter les nombreuses pièces, de fouiller dans la bibliothèque. La gardienne préparait les repas que nous prenions seules dans l’imposante salle à manger.

Un soir, aux environs de 10 heures, le téléphona sonna. Il se trouvait dans le vestibule, loin du salon où nous nous étions attardées. Nathalie alla répondre, puis cria mon nom. Elle avait une drôle d’expression quand elle me tendit le combiné.

— Il dit qu’il est Jean-Luc Godard, murmura-t-elle, incrédule.

La voix, au téléphone, était bien la sienne, mais je crus à une farce d’Antoine ou d’un autre de nos amis, car nous avions et l’âge et l’habitude de nous en faire. Mais la voix donnait des précisions. Ma lettre était bien arrivée aux Cahiers du Cinéma et si mon interlocuteur avait tardé à me répondre, c’est qu’il se trouvait alors au Japon. J’avais aussi omis de mettre mon adresse et mon numéro de téléphone. Il avait aussitôt appelé la productrice Mag Bodard, puis mon domicile. Ma mère lui avait répondu que « je me trouvais quelque part dans le Sud et que j’étais difficile à joindre ». Il avait beaucoup insisté en lui disant que c’était très important et que même à 10 heures du soir, il devait d’urgence me parler. Avec réticence, elle avait fini par céder.

— J’ai besoin de vous voir demain. Où êtes-vous ? Comment puis-je vous retrouver ?

Je lui passai Nathalie, plus à même de répondre. Elle expliqua : avion jusqu’à Marseille, location d’une voiture, direction Avignon, le petit village de Montfrin était ensuite indiqué. Je repris le téléphone.

— Dites-moi le nom d’un café ou d’un restaurant où nous pourrions nous retrouver.

Ne quittant jamais la propriété, je n’en connaissais pas.

— Alors, devant la mairie. Dans n’importe quel village de France, il y a toujours une mairie...

Je l’entendis calculer à voix basse.

— À midi.

Et avant de raccrocher :

— Devant la mairie, n’oubliez pas.

Nathalie et moi nous regardâmes en silence. La radio, dans le salon, diffusait une valse de Strauss et brusquement, l’une entraînant l’autre, nous nous mîmes à danser comme des folles dans le vestibule désert, riant à en avoir les larmes aux yeux, de joie, d’impatience, d’énervement, on ne savait pas.

Oui, il était là, à midi, devant la mairie, en costume de ville, un livre à la main. Des lunettes noires dissimulaient en partie ses yeux mais beaucoup moins que ne le disaient les journalistes. Je les voyais pétiller de gaieté, en accord avec son sourire, franc, enfantin. Nathalie et moi nous étions quittées un quart d’heure auparavant avec le sentiment qu’une journée importante commençait.

— J’ai eu le temps de regarder autour de moi, il n’y a rien... Le mieux serait de déjeuner près d’Avignon. Vous avez faim ? J’ai loué une voiture.

Durant le trajet, il parla beaucoup comme quelqu’un qui aurait peur du silence. Je crus comprendre qu’il s’apprêtait à tourner deux films en même temps, j’allais lui poser des questions mais il avait déjà changé de sujet : quels étaient mes écrivains préférés ? Est-ce que j’aimais Mozart ? D’apprendre que je faisais la récolte des pêches avant d’entamer mes révisions de philosophie parut l’intéresser tout particulièrement.

Au restaurant, alors que j’étudiais avec gourmandise la carte, il choisit n’importe quoi. Nous nous regardions souvent mais jamais franchement, toujours de biais. Dès que je sentais ses yeux posés sur moi, je détournais les miens et inversement. Il n’y avait rien d’hypocrite, c’était un jeu entre sa pudeur et la mienne. Je me sentais heureuse et je savais qu’il l’était aussi. C’était un sentiment subtil mais fort et qui augmenta au fil des heures.

Au sortir du restaurant, il passa son bras sous le mien. C’était naturel pour lui, pour moi, de déambuler ainsi l’un près de l’autre dans les rues de cette petite ville proche d’Avignon. Est-ce que nous avions l’air d’un couple pour ceux que nous croisions ? Je ne le savais pas, je ne me posais aucune question. Je ne pensais qu’à savourer le plaisir que j’éprouvais à le sentir contre moi, à l’écouter parler car il parlait, parlait...

Chez un disquaire, il m’offrit des quatuors de Mozart ; dans une librairie Nadja d’André Breton. Il m’aurait fait encore des cadeaux si je ne l’avais pas prié d’arrêter, soudain gênée par cette générosité excessive.

Mais l’heure de son retour à Paris approchait, il devait me déposer à Montfrin et rejoindre l’aéroport de Marseille.

Dans la voiture, il ne restait plus rien de cette délicieuse sensation de bonheur. Lui, maintenant, se taisait et je ne savais pas quoi dire. Entre nous un silence pesant s’était installé. Il regardait la route, droit devant lui et moi le paysage. J’avais l’impression que quelque chose d’irrémédiable s’était passé entre nous, qui avait tout gâché, et que je le voyais pour la dernière fois.

Il arrêta la voiture sur la terrasse en demi-lune, devant la propriété, si brutalement que je faillis me cogner contre la vitre. Il abandonna alors le volant et me prit dans ses bras. Il murmurait que c’était trop douloureux de me quitter, qu’il ne pouvait plus envisager une vie sans moi, que, que... Je l’interrompis : « Revenez. — Oui. » Il déposa un chaste et rapide baiser sur ma joue et je descendis aussitôt, étourdie, le cœur battant comme jamais.

Pendant trois jours je reçus plusieurs télégrammes où il me redisait ce qu’il avait murmuré dans la voiture. Je les lisais et les relisais. Presque tout devenait confus, irréel. Pourtant je me levais à la même heure, rejoignais avec Nathalie les ouvriers agricoles pour participer à la récolte des pêches. Mais au cours de la journée, les choses commençaient à se dérégler. J’écoutais sans arrêt les quatuors de Mozart. Je me tenais souvent près du vestibule : à cette époque, une opératrice lisait d’abord au téléphone le texte du télégramme que le postier remettrait plusieurs heures après. Enfin, il y en eut un qui me donna rendez-vous le lendemain, à midi, devant la mairie.

Tout de suite nous fûmes dans les bras l’un de l’autre. Une étreinte pudique mais qui disait clairement le désir d’amour. Nous prîmes à nouveau la route pour la petite ville proche d’Avignon et les mêmes places dans le même restaurant : accomplir cette sorte de rituel nous amusait, nous protégeait. Il dit qu’il souhaitait me tutoyer et bien plus encore. Accepter le tutoiement, c’était peut-être accepter le reste mais sans prononcer des mots qui nous engageraient trop vite. Il ne s’agissait pas de frilosité chez lui ou d’hypocrisie chez moi. Il s’agissait de ne pas se précipiter, d’avancer doucement, avec précaution ; de profiter de ces temps d’attente où nous apprenions à nous connaître.

C’était surtout lui qui parlait mais mes silences « disaient beaucoup de choses », m’écrirait-il le lendemain.

À mon grand étonnement, il me raconta la place que j’occupais dans sa vie, depuis un an.

Cela avait commencé avec Le Figaro et une photo de moi, prise durant le tournage d’Au hasard Balthazar.

— Je suis tombé amoureux de la jeune fille de la photo. Pour la rencontrer et avec la complicité de Mag Bodard, j’ai proposé d’interviewer Robert Bresson pour Les Cahiers du Cinéma.

Il se rappelait tous les détails de ce déjeuner.

— Vous avez été odieux, tous les deux, odieux ! Lui qui prétendait ignorer le roman de Jack London Michaël chien de cirque et toi qui buvais ses paroles, qui l’approuvais avec adoration !

Je contestais le terme « adoration » mais il n’en démordait pas. Son insistance me faisait rire. Il devint plus grave : avais-je été amoureuse de Robert Bresson ? Avions-nous été des amants ? Si oui, l’étions-nous encore ? Son air sérieux, sa façon de m’interroger en me regardant droit dans les yeux me semblaient si incongrus que je ne répondais que par des haussements d’épaule. Mais je le vis s’assombrir : « Non, bien sûr que non. » Il fut aussitôt soulagé et prit mes mains dans les siennes, au-dessus de la nappe.

— Je veux que vous sachiez exactement où j’en suis.

Entre nous, par moments, le vouvoiement revenait.

Le restaurant où nous avions déjeuné se vidait. Une jeune femme balayait entre les tables, le serveur lisait un quotidien derrière le bar. Personne ne nous demandait de partir, on semblait nous avoir oubliés. Jean-Luc en profita pour m’expliquer de façon très claire, avec un minimum de mots, qu’il avait énormément aimé Anna Karina, qu’il avait beaucoup souffert quand elle l’avait quitté mais que leur histoire était finie depuis longtemps. Il ajouta qu’il avait été épris de Marina Vlady jusqu’au jour où il était venu me voir, à Montfrin : en tombant amoureux de moi, il avait cessé de l’aimer, elle. Avec l’une il allait tourner Made in USA, avec l’autre, à partir du 8 août, Deux ou trois choses que je sais d’elle.

— C’est donc très simple, je suis seul, sans aucune attache, libre. Et vous ?

Je lui évoquai brièvement mon premier amour malheureux durant le tournage d’Au hasard Balthazar.

— Vous l’aimez toujours ?

— Non.

Son rire alors, si joyeux, si insouciant. Nous venions de nous parler avec sincérité, nous nous étions écoutés avec attention, avec confiance. Je ne songeais pas à mettre en doute ses dires et lui non plus.

Une fois dehors, dans les ruelles désertes, il poursuivit le récit de l’année qui venait de s’écouler.

Il était entré dans le café en face du laboratoire LTC parce qu’il m’avait vue en train de lire. Il m’avait abordée avec l’intention un peu folle de me dire : « Voulez-vous m’épouser ? » mais n’avait rien pu exprimer. De la même manière, après notre rencontre dans l’escalier de l’immeuble de Roger Stéphane, il avait couru après moi pour m’inviter à prendre un verre mais j’avais disparu. Puis, il s’était rendu à des projections du film de Robert Bresson en espérant que le destin nous mettrait à nouveau en présence l’un de l’autre. En vain.

— J’étais résigné à ne plus te revoir quand...

Il prenait un ton malicieux tout au plaisir de revivre ces moments, faisait des pauses.

— ... quand tu as reçu ma lettre !

— Un miracle ! Je rentrais du Japon pour les dernières préparations de mes deux films et je suis passé par hasard aux Cahiers. Je n’ouvre jamais le courrier que j’y reçois, mais il y avait une lettre sur le bureau avec un mot d’excuse de la secrétaire : elle avait par mégarde ouvert une lettre qui m’était destinée... J’allais la jeter dans la corbeille quand j’ai vu ta signature...

Nous étions maintenant assis sur un banc, dans un square, à l’ombre d’un vieux figuier. Il me tenait serrée contre lui et se taisait. Enfin, il murmura :

— Ô Jeanne pour aller jusqu’à toi, quel drôle de chemin il m’a fallu faire.

Et devant mon air surpris :

— C’est ce que dit le voleur à Jeanne dans le parloir de la prison. Tu ne connais pas Pickpocket de Robert Bresson ?

En fin de journée, dans la voiture, nous étions à nouveau accablés de tristesse et déconcertés de l’être à ce point. Se séparer, partir chacun de son côté nous rendaient muets, incapables de trouver les mots qui rassurent.

En arrivant sur la terrasse en demi-lune devant le château, son visage soudain s’éclaira.

— J’ai une idée : tu vas m’accompagner à Marseille et je te donnerai de l’argent pour revenir en taxi.

Et sans me laisser le temps d’argumenter :

— Mais il faut que ton amie nous accompagne, je ne veux pas que tu rentres seule. À deux, vous ne risquerez rien.

Nous roulions en direction de Marseille. J’étais assise à côté de lui, Nathalie à l’arrière. Elle n’avait pas accepté tout de suite cette proposition pour le moins inattendue. Mais il lui avait parlé avec tant de chaleur et d’émotion, qu’elle avait fini par céder. « C’est bien parce que c’est vous », lui avait-elle dit. « Parce que ce pourrait être quelqu’un d’autre ? » Il lui avait répondu du tac au tac, avec cette malice enfantine qui émanait spontanément de lui quand il était heureux ou simplement de bonne humeur. Nathalie avait rougi. « C’est charmant. J’aimerais bien filmer le visage d’une jeune fille qui rougit. » Il passait avec rapidité d’un sujet à l’autre, jonglait avec les idées et les images. Nathalie était désarçonnée comme je l’avais été le premier jour.

Car en voyant les réactions de mon amie, je comprenais que je m’étais adaptée à cet homme étrange qui ne ressemblait à aucun de ceux que je connaissais. En deux rencontres et quelques télégrammes, il m’était devenu familier.

Il ne dit pas grand-chose durant le trajet. Malgré son assurance du début, la présence à l’arrière de Nathalie l’intimidait. Pourtant elle se faisait discrète, regardait le paysage, osait par moments quelques remarques anodines. Elle portait comme souvent cet été-là une robe- tablier en tissu madras, à carreaux bleus et roses qui lui allait très bien. Elle était blonde, avec un coup de soleil sur le nez. J’avais le même et mes cheveux étaient ramenés en un début de queue-de-cheval. Je portais plus banalement un jean et un vieux polo décoloré. Quand je lui avais présenté Nathalie, Jean-Luc avait eu ce commentaire : « Quelle mine vous avez, Anne et vous ! Excellent mélange, travail agricole et vacances studieuses au bord de la piscine ! »

Nous étions arrêtés à un feu rouge, aux abords de l’aéroport. Il me regarda et regarda Nathalie, dans le rétroviseur.

— Vous savez à quoi vous me faites penser, toutes les deux ? À Delphine et Marinette, les petites filles des Contes du chat perché de Marcel Aymé. Vous connaissez ?

Jusqu’au dernier appel, Jean-Luc me tint serrée contre lui en murmurant des mots d’amour, en m’assurant qu’il reviendrait bientôt. Son chagrin si visible, le mien impressionnèrent Nathalie, et elle lui dit en bafouillant, surprise par sa propre audace :

— La prochaine fois, si cela vous fait plaisir, venez déjeuner à la maison. Mais ne tardez pas trop : dans huit jours maman et mon frère arrivent...

Nous le regardâmes s’éloigner avec les derniers passagers du vol. Auparavant, après avoir rendu la voiture de location, il avait choisi un taxi, avait expliqué où il devait nous conduire et l’avait payé d’avance en ajoutant un fort pourboire. Le chauffeur nous attendait donc, de très bonne humeur.

Installées à l’arrière nous regardions décliner le soleil un peu inquiètes de faire seules un si long trajet en taxi, soudain fatiguées comme on peut l’être après trop d’émotions. J’étais triste et Nathalie du coup l’était aussi. La présence du chauffeur nous rendait muettes et nous roulions maintenant dans la nuit.

— Que dirait ma mère si elle nous voyait, murmura enfin Nathalie.

— Et la mienne !

Nous rîmes en silence, comme l’auraient fait des gamines. Nous avions si peu pensé à nos mères ces derniers temps...

— Tu es amoureuse ? murmura encore Nathalie.

— Oui, je crois.

Nous étions en train de nous endormir quand le taxi s’arrêta sur la terrasse, à l’entrée de la propriété. Le chauffeur descendit, nous ouvrit la porte en s’inclinant et, sur un ton ironique :

— Princesses, vous êtes arrivées !

Quarante-huit heures après, Jean-Luc était de retour. Il arriva plus tard que les deux autres fois, au beau milieu de l’après-midi, et se gara directement devant la propriété. Nathalie et moi l’attendions assises sur le muret en pierre qui bordait la terrasse en demi-lune.

— J’ai une réservation pour le dernier vol, celui de 22 heures, dit-il d’emblée.

— Restez dîner, proposa Nathalie avec simplicité.

Il s’assit à nos côtés et nous raconta comment Marina Vlady refusait de tenir compte de ses indications et combien cela l’exaspérait.

— C’est pourtant simple, la seule chose que je lui demanderai quand elle fera mon film, c’est de venir à pied de chez elle au lieu de tournage, en banlieue !

— Elle habite loin ? demanda Nathalie.

— À Ville-d’Avray ! C’est pas grand-chose de marcher à pied, l’été, quand il fait beau ! Les acteurs sont horriblement paresseux, tu n’es pas d’accord avec moi ?

La question m’était adressée mais je ne savais pas y répondre. J’avais vu quelques films de Marina Vlady dont la beauté m’émerveillait et j’avais du mal à imaginer l’interprète de La Princesse de Clèves ou de Adorable menteuse faire tous les matins deux heures de marche pour se rendre jusqu’à son lieu de travail. Mais Jean-Luc insistait :

— Nathalie et toi faites bien pendant trois heures tous les matins, la récolte des pêches !

Et comme nous ne disions toujours rien :

— Vous voyez que j’ai raison.

Puis il me proposa une promenade en Avignon où le festival de théâtre achevait sa saison. J’acquiesçai, il proposa à Nathalie de se joindre à nous. Mais elle refusa. Par discrétion, par timidité ? Son sourire poli ne le disait pas.

— Revenez avant la fin de l’après-midi pour profiter de la fraîcheur de l’autre côté du château, vous verrez comme c’est agréable.

Dans les rues d’Avignon, Jean-Luc improvisa tout de suite un jeu. Il s’agissait de se promener en évitant ses nombreuses connaissances, des metteurs en scène, des acteurs et des actrices dont il me citait les noms. Nous nous embrassions sous un porche, quelqu’un arrivait et nous nous échappions. On s’amusait beaucoup comme j’aurais pu le faire avec mes amis d’enfance. Dans ces moments-là, il avait mon âge et cela avait cessé de m’étonner. Il me revenait en mémoire une phrase entendue quelque part : « Les gens que j’aime ont mon âge. » C’était exactement ça.

Dans une librairie, Jean-Luc choisissait avec soin les livres qu’il souhaitait nous offrir à Nathalie et à moi quand il fut abordé par un homme qu’il n’avait pas vu venir. J’étais un peu plus loin, il m’appela et nous présenta l’un à l’autre. Mon nom ne lui disait rien et le sien m’était inconnu. Alors Jean-Luc répéta mon nom et ajouta :

— C’est l’interprète d’Au hasard Balthazar, le film de Robert Bresson !

Une fois dehors, il me prit par la main et me dit :

— J’étais fier qu’on te voie à mes côtés. Et toi, ça ne t’ennuie pas ?

— Non, pas du tout.

— Alors ne nous cachons plus.

Nous nous promenâmes encore une heure autour de la place de l’Horloge et du palais des papes, enlacés ou main dans la main, mais il ne rencontra plus personne. Jean-Luc était très déçu.

Nathalie m’avait demandé de lui faire visiter les jardins autour du château tandis qu’elle s’occupait des apéritifs. Jean-Luc appréciait chaque détail que je lui désignais. Il aimait les cyprès, les lauriers, les massifs de fleurs et le dessin parfait des allées. La beauté de l’ensemble l’impressionnait, il le disait chargé d’histoire, devenait rêveur : les propriétaires de ces lieux en étaient-ils dignes et pourquoi ces lieux étaient-ils réservés à quelques privilégiés ? « La beauté devrait appartenir à tous ceux qui savent la voir », murmura-t-il avec soudain un peu d’amertume. Je ne comprenais pas.

— C’est rien, dit-il à nouveau gaiement : Je parle à mon bonnet.

Et comme je ne comprenais toujours pas :

— C’est ce que répond Sganarelle à Dom Juan. Vous n’avez pas étudié Molière dans ton collège ?

Nous étions assis sur un banc en pierre. La campagne tout autour devenait paisible. On entendait parfaitement le bourdonnement des abeilles dans les buissons de lavande, les cris des hirondelles et des martinets.

— Je dois te dire quelque chose.

Comme il l’avait déjà fait lorsqu’il m’avait parlé de sa vie passée, il prit mes mains dans les siennes et me contempla avec gravité.

— Une certaine presse annonce mes fiançailles avec Marina Vlady. C’est faux, évidemment.

Je me raidis, il le sentit et accentua la pression de ses mains.

— C’est tellement faux que si tu as le moindre doute, je renonce à tourner Deux ou trois choses que je sais d’elle. Quand je voulais faire ce film, je ne te connaissais pas, maintenant, je m’en fiche. Tu me crois ?

— Oui.

Nathalie nous appelait, nous prîmes l’allée qui montait en direction du château. Juste avant de la rejoindre, il marqua un arrêt et exprima son désir de rester à Montfrin, de passer la nuit avec moi. Tout aussi naturellement je lui répondis oui.

Nathalie n’était pas d’accord. Elle se réjouissait sincèrement de cette histoire d’amour née sous ses yeux, mais abriter la première nuit de deux amants lui semblait au-dessus de ses possibilités. « Si ma mère apprenait ça... », ne cessait-elle de répéter. Jean-Luc, avec douceur et fermeté, plaidait notre cause : il prendrait le vol Marseille-Paris de 6 heures du matin, quitterait la propriété à 4. Il la suppliait. Moi, je me taisais, car je savais que Nathalie, malgré son amitié et sa bienveillance, était choquée que je « couche » aussi vite et chez elle.

Enfin, elle céda. Jean-Luc se leva et l’embrassa sur les deux joues pour la remercier. J’étais au bord de lui faire des excuses.

Nous étions emplis de gravité et de crainte quand je refermai la porte de ma chambre. Nathalie dormait à côté, j’avais peur de parler à voix haute, de faire du bruit. J’avais peur aussi en pensant à ce qui allait avoir lieu, peur de me comporter en oie blanche, d’être empotée, insensible, bref j’avais peur de mon ignorance. J’avais fait l’amour l’année passée et quelques rares fois ensuite avec un homme un peu plus âgé que moi. À part la satisfaction de ne plus être vierge, je n’avais pas éprouvé beaucoup de plaisir et celui que j’appelais « mon amant » m’avait bien fait comprendre que, oui, j’avais un certain charme, mais que dans ce domaine...

Les volets de la chambre étaient demeurés ouverts sur une nuit odorante où dominaient les chants des cigales. La lune, à son premier quartier, éclairait faiblement la pièce. Maintenant habitués à cette pénombre nous nous regardions, à quelques centimètres l’un de l’autre, debout, sans bouger.

Jean-Luc avait retiré ses lunettes. Je découvrais ses yeux, très beaux, grands ouverts qui fixaient les miens. Son regard était si doux qu’il en était presque triste. Il semblait s’offrir sans rien demander en échange, se donner complètement et pour toujours. Sans lunettes, il montrait quelque chose de caché, quelque chose de très intime.

Lentement il m’attira vers le lit en retirant mes vêtements, les siens. Il me guidait avec une infinie délicatesse, attentif au moindre de mes tressaillements, anticipant un baiser, une caresse. Ses mains sur ma peau me procuraient des ondes de plaisir qui me bouleversaient. Comme me bouleversa sa façon de me faire l’amour. Je sus tout de suite y répondre : nos corps s’étaient immédiatement accordés, « trouvés », comme il me le dira plus tard. Je réalisais que je venais de faire vraiment l’amour pour la première fois de ma vie, que j’aimais ça. Un monde de plaisir s’ouvrait devant moi, grâce à cet homme qui m’aimait et que j’aimais. La gratitude, l’envie de l’embrasser, de mieux connaître son corps, de tout lui donner du mien, tout cela m’étourdissait.

Jusqu’à l’aube nous avions fait l’amour, en chuchotant des mots parfois sans suite mais qui tous disaient le bonheur d’être ensemble. Je lui avais avoué mes peurs du début. Il avait protesté. Puis soudain soupçonneux : « D’où te vient ce savoir ? — Mais de toi ! » On en avait ri, à l’abri derrière nos mains dans la crainte d’éveiller Nathalie qui dormait de l’autre côté du mur. Souvent il avait murmuré : « Tu es plus que mon amante, tu es ma femme. »

Cette phrase, il me la murmura encore en se levant et en s’habillant. Les premières lueurs du jour entraient dans la chambre, dehors les coqs chantaient. Je ne le vis pas partir, car je m’étais endormie sous la douceur de ses derniers baisers.

Tard, dans la matinée, quand enfin je m’éveillai, je vis la pièce plongée dans l’obscurité : avant de partir, Jean-Luc avait pensé à protéger mon sommeil en fermant les volets. Sur la table de nuit un mot griffonné à la hâte : « Question à ma bien-aimée : pourquoi penses-tu que je t’ai donné rendez-vous devant la mairie ? »

Au fur et à mesure que le train se rapprochait de Paris, l’euphorie dans laquelle j’avais vécu ces derniers jours disparaissait. Me venaient à l’esprit des pensées très noires concernant mes sentiments à son égard, les siens, ma famille. Comment concilier ma vie avec celle d’un homme célèbre, un cinéaste qui tournait deux films en même temps, qui avait dix-sept ans de plus que moi ? Tout ce qui nous séparait et qui n’avait jamais existé à Montfrin s’incarnait maintenant de façon très réelle. J’en oubliais mon rendez-vous avec Francis Jeanson, fixé au surlendemain, et l’oral de rattrapage, le 13 septembre. Je tenais tant bien que mal en laisse une petite chienne d’environ trois mois que m’avait offerte un couple d’agriculteurs. Nathalie avait reçu son petit frère. Le couple nous avait assuré qu’il s’agissait de cockers, nous en avions douté mais notre désir de les adopter avait été plus fort que tout. Depuis, quelques jours s’étaient écoulés et nous n’en avions toujours pas parlé à nos mères.

Jean-Luc m’attendait, à côté de la locomotive, en costume de tweed malgré la chaleur de l’été. Quand il m’aperçut, il courut à ma rencontre et me serra dans ses bras. Je me raidis, il le sentit et s’écarta pour me regarder. Mon effroi devait se lire dans mes yeux, dans mon sourire crispé. Il s’inquiéta puis seulement alors aperçut la petite chienne dont la laisse s’enroulait par mégarde autour d’une de mes chevilles.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un cocker qu’on m’a donné. Elle s’appelle Nadja, à cause de ton livre.

— Bienvenue, Nadja !

Jean-Luc, accroupi sur le quai, me libéra la cheville, caressa la petite chienne et accepta ses coups de langue sur le visage. J’étais un peu soulagée par cette diversion qui m’évitait de parler. Il se releva, prit ma valise et nous nous dirigeâmes vers la sortie.

À l’extérieur de la gare, il me désigna fièrement une grande voiture bleue.

— C’est la mienne.

Je me dirigeai vers elle sans faire de commentaire, ce qui le surprit. Il précisa :

— C’est une Alfa Romeo !

— Une Alfa quoi ?

— Romeo, une Alfa Romeo !

— Ah bon.

Il m’ouvrit la portière, rangea ma valise dans le coffre et s’installa au volant. Il était décontenancé par mon indifférence et l’agitation de la chienne, sur la banquette arrière.

© Éditions Gallimard, 2012.

Anne Wiazemsky

Une année studieuse

« Un jour de juin 1966, j’écrivis une courte lettre à Jean-Luc Godard adressée aux Cahiers du Cinéma, 5 rue Clément-Marot, Paris 8e. Je lui disais avoir beaucoup aimé son dernier film, Masculin Féminin. Je lui disais encore que j’aimais l’homme qui était derrière, que je l’aimais, lui. J’avais agi sans réaliser la portée de certains mots. »

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

DES FILLES BIEN ÉLEVÉES.

MON BEAU NAVIRE (Folio no 2292).

MARIMÉ (Folio no 2514).

CANINES (Folio no 2761).

HYMNES À L’AMOUR (Folio no 3036).

UNE POIGNÉE DE GENS. Grand Prix du roman de l’Académie française 1998 (Folio no 3358).

AUX QUATRE COINS DU MONDE (Folio no 3770).

SEPT GARÇONS (Folio no 3981).

JE M’APPELLE ÉLISABETH (Folio no 4270).

L’ÎLE. Nouvelle extraite du recueil Des filles bien élevées (Folio 2 € no 4674).

JEUNE FILLE (Folio no 4722).

MON ENFANT DE BERLIN (Folio no 5197).

UNE ANNÉE STUDIEUSE (Folio no 5680).

PHOTOGRAPHIES.

Cette édition électronique du livre Une année studieuse de Anne Wiazemsky a été réalisée le 15 octobre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070453870 - Numéro d’édition : 253173).
Code sodis : N55800 - ISBN : 9782072491702. Numéro d’édition : 253174

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.