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1348

Ring around a rosy
Pocket full of posies

Ashes ashes
We all fall down

CHANSON DE PESTIFÉRÉS

(Tourne autour d’une rose
la poche pleine de bouquets

Des cendres, des cendres
Nous nous effondrons tous)

Cette année 1348, le Roi Peste annonça qu’un Monde Nouveau était en train de voir le jour et que 
Londres en serait la capitale. Sa Majesté et ses sujets défilèrent en grande pompe dans les rues, 
piétinant les cadavres des pestiférés que l’on n’avait pas eu le temps de brûler ou d’enterrer dans les 
fosses communes. Puisque la Tour de Londres résistait toujours, le Cortège Royal s’installa dans 
l’abbaye de Westminster. Alors, conformément à la volonté du Roi Peste, Londres perdit la raison. 
Le Monde Nouveau promis devait naître de cette folie-là.

*

La Tour de Londres  était  l’un des  derniers  symboles  encore debout  dans  un monde en  plein 
effondrement. Lord Gitt était emprisonné dans la tour blanche, le donjon. Celui-ci, massif et garni 
de quatre tourelles d’angle,  constituait  l’ultime bastion du pouvoir royal.  Un double rempart le 
protégeait. De massives tours circulaires flanquaient l’enceinte intérieure, au sommet desquelles des 
machines  de  guerre  propulsaient  d’énormes  pierres  sur  les  assaillants.  Sur  l’enceinte  extérieure 
s’était massée la majorité de la garnison. Elle se composait en partie de vétérans de la bataille de 
Crécy et ces hommes-là, fiers d’avoir couché la puissante et orgueilleuse armée française, criblaient 
pareillement de flèches les troupes du Roi Peste. La lumière de la lune et celle des brasiers qui 
parsemaient la ville révélaient des multitudes de combattants qui assaillaient la Tour de Londres de 
tous les côtés à la fois, excepté au sud, où la Tamise bordait les remparts. Il y avait là des déserteurs, 
des pillards, des émeutiers, des gens qui avaient perdu la raison, des fanatiques, des illuminés… La 
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plupart s’empressaient d’obéir au Roi Peste en espérant que celui-ci les épargnerait en retour. Leurs 
nuées,  rendues  anonymes  par  les  ombres  de  la  nuit,  évoquaient  les  vagues  d’un océan tentant 
d’engloutir une île crénelée. Les morts s’étaient accumulés dans les douves au point de les combler. 
Les  assaillants  leur  passaient  sur  le  corps  et  s’obstinaient  à  gravir  les  échelles  pour  venir  à  la 
rencontre  des  hallebardes,  des  épées,  des  haches,  des  masses,  des  marteaux  de  guerre,  des 
fauchards… Le Prince Noir commandait la garnison, qui continuait à résister à un contre cent. Il se 
déplaçait d’un point à un autre, en armure de pied en cap, somptueux dans sa tunique ornée de 
fleurs de lys et  de léopards,  le heaume surmonté d’un léopard couronné. Il pouvait réagir  avec 
vivacité. Néanmoins, le plus souvent, il demeurait posé, serein. Lord Gitt, qui l’observait depuis une 
archère,  battit  faiblement  des  mains  en guise d’approbation.  Un valet,  tremblant  dans  sa livrée 
royale, vint le quérir. Le Roi acceptait enfin de le recevoir.

 
*

Édouard  III  trônait  dans  la  grande  salle.  Il  se  tenait  assis  là,  en  armure  mais  sans  heaume, 
couronné, son sceptre à la main. Plusieurs pairs du royaume l’entouraient, debout et eux aussi parés 
pour  le  combat.  La  garde  du  roi  se  tenait  sur  le  qui-vive,  considérant  tout  visiteur  comme un 
assassin  potentiel.  Un  archevêque,  des  évêques,  des  prêtres  et  des  moines  affichaient  leur 
désapprobation. Car lord Gitt était un épicurien licencieux, un sensuel, un sybarite, un jouisseur. On 
le suspectait même de polygamie. Pour ses transgressions de la morale, eût-il été issu du peuple  
qu’on l’aurait pendu depuis longtemps. Mais, puisqu’il était noble, on avait commencé par fermer 
les yeux sur ses débordements, lui ordonnant seulement de demeurer discret. Cependant, il s’était 
mis à tenir des discours séditieux. Il soutenait que, si une épouse avait un mari volage, elle-même se 
trouvait ipso facto déliée de l’obligation de fidélité. Il conseillait de profiter des plaisirs au lieu de se 
consacrer à faire pénitence pour le salut de son âme. Il invitait à s’intéresser à la vie terrestre plutôt  
qu’à  une  « hypothétique  vie  après  la  mort ».  Il  entretenait  des  artistes  maudits  aux  œuvres 
indécentes et sa demeure était décorée de statues et de peintures de femmes nues. Il défendait ces 
créations en arguant de la nudité de certaines statues antiques, si bien qu’à cause de lui, on débattait  
maintenant sans fin pour déterminer comment différencier le « nu artistique » du « nu corrupteur et 
d’essence diabolique ». Et tout cela ne représentait pas le dixième de ses frasques. Somme toute, il 
défendait une conception du monde trop libre au goût du clergé et de l’aristocratie. L’Inquisition 
l’aurait brûlé avec plaisir. On racontait que feu l’archevêque de Canterbury aurait brisé sa propre 
chaire pour accélérer la construction du bûcher. Mais lord Gitt était rusé. Il disposait d’appuis. Ses 
idées lui avaient gagné une demi-douzaine de puissants et sa fortune quelques dizaines de plus. Et, 
quand  la  justice,  royale  ou  ecclésiastique,  se  faisait  trop  menaçante,  il  s’improvisait  Italien.  Il 
prétendait être apparenté aux Sarbella. De fait, cette importante famille romaine se souciait de son 
sort.  Était-ce  parce  que  les  Italiens  devenaient  de  plus  en plus  favorables  aux mécènes  et  aux 
artistes ? À ses amis qui l’interrogeaient sur ses liens secrets avec les Sarbella, lord Gitt répliquait… 
qu’il était fils de pape. Il avait finalement conservé sa tête grâce à ses protecteurs et parce qu’il avait 
annoncé au Tribunal de l’Inquisition qu’il serait « heureux d’être exécuté afin de devenir un martyr 
et un exemple pour le peuple ». Cette demande paradoxale avait pesé lourd dans la décision de 
l’épargner. On l’avait cependant condamné à être emprisonné durant douze ans.
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Lord Gitt se laissait griser par l’esthétique de cette majestueuse assemblée. Or, argent, pourpre, 
lys, couronnes, léopards, crosses, mitres, épées, dragons, griffons, phénix… Tant d’emblèmes de 
pouvoir rassemblés dans une même salle… Il y a quelques mois encore, Édouard III régnait sur 
l’Angleterre, le pays de Galle, l’Irlande et une partie de la France. Aujourd’hui, il ne lui restait plus 
que les 7,3 hectares de la Tour de Londres… Lord Gitt exécuta une profonde révérence. Édouard III 
caressait doucement sa barbe châtain, navigateur perdu qui avait vu toutes ses étoiles s’éteindre les 
unes après les autres.

— Ainsi, vous avez l’arrogance de prétendre pouvoir Nous venir en aide… Pourquoi devrions-
Nous vous écouter alors que Notre clergé est unanime contre vous.

— Cela n’est pas tout à fait exact, Votre Majesté, répliqua lord Gitt. L’archevêque de Canterbury 
demeure silencieux.

Naturellement.  Puisque,  comme tous ici  le savaient,  John Stratford était  décédé de la peste… 
Édouard III changea une nouvelle fois d’avis, lui pourtant habituellement si déterminé et qui, deux 
ans plus tôt, avait écrasé à Crécy une armée française trois fois plus nombreuse que la sienne. De 
son sceptre, il désigna des monceaux d’or et d’argent qu’il avait fait monter de la trésorerie royale et 
de l’hôtel royal de la monnaie, qu’abritait la forteresse.

— Nous sommes un roi riche ! Les Joyaux de la Couronne, à eux seuls, suffiraient à acheter un 
pays entier !

Le grand souverain n’était plus qu’un homme blessé qui s’appuyait sur ses amas de pièces pour 
tenir encore debout. Il fit un signe et des gardes s’approchèrent, tirant par des chaînes trois animaux 
étranges : des félins au pelage ensoleillé et tacheté de noir.

— Ce sont des léopards ! s’extasia Édouard III. L’Empereur du Saint-Empire romain germanique 
et le Doge de Venise ont des lions. Mais Nous, Nous sommes le seul à posséder des léopards !

La veille, il avait lancé son armée dans la bataille avec pour ordre de revenir en paradant dans les 
rues avec, au bout d’une longue pique, la tête du Roi Peste ornée de son indécente couronne en fer 
rouillée.  Quelques heures plus tard,  c’étaient  les forces du Roi Peste  qui étaient  apparues pour 
encercler  la  Tour  de  Londres.  Depuis  lors,  on  ne  recevait  plus  aucune  nouvelle  des  troupes 
anglaises.  Lord  Gitt  se  figurait  la  situation  comme une partie  d’échecs.  Londres  en constituait  
l’échiquier. Le Roi blanc ne savait plus où étaient passés ses pions. Il avait roqué pour se protéger 
mais il se trouvait assailli. Lord Gitt était le fou qui se proposait de s’en aller seul ébranler le Roi 
adverse…

—  Un Roi  tel  que  Nous  n’a  nul  besoin  d’un  homme de  votre  espèce,  conclut  Édouard  III. 
Néanmoins, Nous vous écoutons.

— Votre Majesté, je vous demande d’accepter de me libérer afin que je puisse rencontrer celui qui 
se fait appeler « le Roi Peste ». Alors, j’essaierai de le convaincre de s’en retourner d’où il vient.

L’entretien sombra brusquement dans la confusion. L’archevêque d’York ne voulait pas laisser 
parler lord Gitt, ce dernier essayait d’expliquer son projet, lord Le Despencer critiquait cette idée 
puisque les émissaires précédents n’étaient jamais revenus tandis que le comte d’Oxford, pour cette 
même raison, estimait  qu’un iconoclaste serait  peut-être plus chanceux, car il  opterait  pour des 
solutions différentes de ses malheureux prédécesseurs…
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